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(1) Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 

sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) hurufi untuk Penggunaan Se- 
cara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun 
dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah). 
Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau 
pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta se- 
bagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/ 
atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau 
pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta seba- 
gaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/ 
atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 


Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) 
yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana pen- 
jara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). 
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57 (ntuk Ibuk, yang selalu memahami bahwa passion 
U anaknya ini bukan pegawai negeri. Untuk almarhum 
Bapak, yang meski tak pernah membaca karya anaknya, tapi 
dukungannya jelas nyata. Untuk personel The Wijaya's lain- 
nya, Mbak Mita (yang sudah jadi ibuk-ibuk sepenuhnya), 
Imas (yang sedang galau gimana jadi mahasiswa yang baik 
dan benar), Mas Amin (sukses terus bisnis akiknya!), dan 
baby Dhaneswari (yang sedang terobsesi nakut-nakuti semua 
orang yang dia temui). Meski bukan boyband, The Wijaya's 
harus selalu kompak dan ceria. 

Untuk Keluarga besar Elex Media Komputindo, ter- 
utama untuk editor tercinta, Kak Dita yang memberi ke- 
sempatan kisah ini mejeng di toko buku dan nantinya di 
Goodreads untuk dipuji ataupun dimaki. Untuk sohib-sohib 
terbaikku, Eci (mantan teman sekamar yang percaya bahwa 
sejauh apa pun kami pergi, ke Depok juga kami akan kem- 
bali), Rabia (kapan pulang? Kangen!), Gaby, Marlina, Della, 
dan Niky (untuk sekelumit kisah dari Depok yang terus ber- 
lanjut). 
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Untuk Mas Gari, orang pertama yang memberiku kesem- 
patan untuk unjuk gigi. Untuk Mbak Ninus, yang meskipun 
hanya dalam waktu enam bulan bekerja sama tapi sudah me- 
ninggalkan ilmu yang tak terhitung banyaknya. Untuk Han- 
nah Arend dan Martin Buber, dua filsuf favorit yang pemi- 
kirannya sungguh luar biasa. 

Untuk readers di Republik Wattpad, salam hangat! 
Akhirnya request kalian tercapai. Makasih lho sudah memak- 
saku untuk terus menulis, meskipun aku sedang malas dan 
ingin mengambinghitamkan writers block (PS. Untuk yang 
ngarep ada ‘sesuatu’ di halaman thanks to, maaf aku mengece- 
wakanmu :p) 

Terakhir untuk kamu, calon pembaca buku ini. Sampai 
ketemu di halaman ‘tentang penulis’! 

Menulis buku ini tidak sama dengan menulis skripsi. Saat 
menulis tugas akhir yang sangat keramat di dunia mahasiswa 
itu, aku dikejar-kejar oleh deadline wisuda, yang didukung 
oleh dosen pembimbing, dan orangtua. Namun, saat aku 
menulis cerita ini, aku dikejar-kejar oleh diriku sendiri. Kare- 
na aku pun penasaran pada apa yang terjadi pada kehidupan 
tokoh-tokoh yang kuciptakan. 

Proses penulisan buku ini lumayan berat. Berawal dari ke- 
gelisahan, berakhir dengan tulisan panjang. Meski jelas bukan 
pengalaman pribadi, tetapi banyak pertanyaan penting yang 
kutitipkan pada tokoh-tokoh yang kuciprakan. Berharap, 
suatu saat ada yang datang membawa kunci jawaban. 


Salam hangat, 
Pradnya. 
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5lunan lagu Diana Ross dan Lionel Richie masih terlan- 
On sempurna dari wedding singer yang bertempat di 
sudut ruangan. Bunga krisan bertebaran menjadi penghias 
aula hotel yang didominasi warna putih dan menebarkan aro- 
ma harum yang lembut. Berbeda dengan melati, krisan tidak 
menimbulkan wangi yang berlebihan. 

Pasangan pengantin sedang sibuk menyalami tamu-tamu 
yang datang. Tidak banyak. Hanya keluarga besar dan teman- 
teman lapis pertama mempelai. Pesta pernikahan ini memang 
dirancang sederhana. Namun, terbatasnya tamu yang diun- 
dang, justru membuat pesta pernikahan tersebut terkesan 
eksklusif. 

Pasangan pengantin terlihat serasi dengan dandanan ka- 
sual. Reya, sang mempelai perempuan, memakai gaun pu- 
tih sebatas lutut dengan model vintage. Rambut panjangnya 
dikepang ke samping. Tidak ada tiara atau hiasan rambut yang 
berlebihan selain jepit rambut berbentuk ranting. Pengantin 
perempuan terlihat segar dan ceria. Rad, sang pengantin pria, 
juga tidak kalah kasual. Pria itu memakai setelan santai ber- 
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warna hitam dengan sepatu hitam. Wajahnya terlihat sem- 
ringah dan terkesan seolah pernikahan ini juga merupakan 
kejutan untuk dirinya sendiri. Di kanan dan kiri mereka, ke- 
luarga kedua mempelai berdiri berjajar. Tak ada yang tidak ba- 
hagia. Pernikahan ini bukan hanya mengenai Rad dan Reya, 
melainkan sebuah jalinan kehidupan di masing-masing kelu- 
arga. Pernikahan ini layaknya prinsip gravitasi yang menjadi 
dasar untuk hukum-hukum turunannya. 

“Cantiknya...” 

“Selamat ya, kalian! Serasi!” 

Komentar-komentar tersebut berdatangan untuk kedua- 
nya, atau diam-diam hanya kepada salah satunya, sampai baik 
Reya maupun Rad pada akhirnya hanya menjawab dengan 
cengiran. Sesekali Rad meraih tangan sang istri, meremas-re- 
masnya untuk merenggangkan otot. Sering dia mengeluhkan 
mengapa banyak sekali yang harus disalami padahal dia hanya 
mengundang sekitar lima puluh orang. 

“Lima puluh dari kamu, lima puluh dari saya,” jawab Reya 
datar. 

“Seratus untuk kita berdua,” tambah Rad, lagi-lagi pasang 
senyum lebar, seperti sedang menghadapi kamera televisi keti- 
ka seseorang datang menyalaminya. “Saya pandai berhitung.” 

Di pojok ruangan, di balik meja putih besar yang penuh 
kue dan wine, dua orang sedang duduk di dua kursi yang ber- 
adu punggung. Satu orang perempuan memakai gaun hitam 
seksi, terlihat kontras dengan dekorasi pernikahan yang ser- 
ba putih. Satu lagi seorang pria yang dua tahun lebih muda, 
mengenakan warna hitam yang sama. Sambil menyuapkan 
macaroon lezat dan menegak wine putih, keduanya menatap 
pasangan pengantin baru di kejauhan. 
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“Hidup itu aneh ya, Ge,” kata si perempuan. “Sebulan lalu 
mereka belum saling kenal.” 

“Hmm.” 

“Nice,” jawab perempuan itu tanpa berpikir panjang. “Reya 
si kutu buku itu memang nggak seharusnya dapat yang sama- 
sama kutu buku juga kayak Hario. Rad yang lugas dan ha- 
ngat bisa mengimbangi sisi keras Reya. Rad itu nggak ketebak. 
Dan Reya, jiwa penelitinya bakal diuji habis-habisan oleh sifat 
Rad yang spontan.” Perempuan itu terdiam sebentar, “Per- 
fect” Perempuan itu terdiam lagi, seolah mempertimbangkan. 
“Mereka cocok banget,” komentarnya. “Saling melengkapi, 
kan?” Ia lalu menoleh, mencari dukungan. 

Pria di belakang punggungnya ikut menoleh sedikit. “Apa 
pun itu gue berharap mereka bahagia.” 

“Mereka pasti bahagia,” jawab perempuan itu tegas. “Me- 
reka akan bahagia,” ulangnya sekali lagi. Tapi, kini ada yang 
goyah dari suaranya. Serangan panik kecil segera melanda 
pikirannya saat menyadari kegoyahan tersebut. 

Perempuan itu buru-buru menegak wine. 


... 


“Gpni baju gantimu dan Rad. Ponselmu ada di situ juga.” 

Soraya, kakak iparnya, menyerahkan sebuah paperbag 
cokelat ukuran besar. “Keluargamu diantar ke rumahmu sama 
Andini.” 

Reya mengangguk dan tersenyum. “Thanks, Kak.” 

Perempuan usia pertengahan tiga puluh itu menggeleng. 
“Aku dan Rad cuma beda setahun. Dia nggak pernah manggil 
aku ‘kak’. Panggil ‘Soraya’. Oke?” 

Reya mengangguk lagi. “Sesuai permintaanmu, Soraya,” 
jawabnya sambil menyengir lebar. “How: Jessy?” 

“Oh, shes alright. Agak capek, tapi luar biasa bahagia, and 
you know why.” Soraya mengedipkan mata. “Semua mimpinya 
sudah tercapai malam ini.” 

Reya tersenyum lebar. “Aku senang Jessy bahagia.” 

Soraya tersenyum, lalu memeluknya erat-erat. “Welcome to 
Pramoedya, Darling. Selamat datang. Selamat bergabung.” 

“Thank you.” Reya balas memeluk kakak ipar barunya. 

“Aku pergi dulu. Rad datang sebentar lagi.” 

“Ok” 


Pradnya Paramitha 


Sepeninggal Soraya Pramoedya, Reya membuka pintu ka- 
mar hotel yang disewa untuk kamar pengantin. Aroma mawar 
langsung menyambut indra penciumannya. Kamar luas itu 
didesain dengan gaya istana Inggris kuno. Rasa sejuk dan di- 
ngin sudah menyambutnya sejak membuka pintu. Sepanjang 
lorong pendek yang harus dia lewati untuk mencapai ruang 
utama, Reya mendapati lukisan-lukisan perempuan dan pria 
Inggris. Di ruang utama terdapat springbed king size yang di- 
hiasi bunga-bunga berbentuk hati. Reya tersenyum kecil. Ka- 
mar tidur itu dilengkapi meja makan yang antik dan pernak- 
pernik dari Inggris abad 17. Reya tahu hotel ini. Dia juga tahu 
berapa uang yang harus dikeluarkan untuk mendapatkan satu 
malam kamar VIP ini. Tapi ini kan Rad, katanya dalam hati. 

Reya menghempaskan dirinya di sebuah sofa panjang yang 
menghadap ke jendela besar. Reya berbaring sambil menutup 
mata. Angin malam menampar-nampar wajahnya dan mengi- 
barkan gaun putih sederhananya. Hari ini terasa seperti mim- 
pi. Perempuan mana yang tidak memimpikan hari ini? Berdiri 
di atas panggung dengan gaun pengantin putih, dengan make 
up dan rias rambut yang sederhana, juga mendengarkan dan 
mengucapkan janji suci dengan pasangan. Semuanya masih 
terasa seperti angan-angan. Reya mencubit dirinya sendiri, 
meyakinkan diri bahwa dia tidak sedang tidur di kamarnya 
saat terbangun nanti. 

Dalam pejam matanya, Reya tersenyum lega. Setelah hari 
ini, hidupnya akan tenang. Saudara-saudaranya, terutama 
budhe-budhe-nya, tidak akan menyanyikan lagu “kapan nikah" 
lagi. Tidak ada yang mendesak dengan mengingatkan bahwa 
usianya tidak muda lagi. Dan Hario, pria itu akan tahu bahwa 
dirinya hanya masa lalu yang mudah dilupakan. Bahwa dia 
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bukan pria satu-satunya yang menginginkannya menjadi pa- 
sangan hidup. Hario harus tahu itu. 

Reya tersenyum lagi. Kini Reya merasa hidupnya sudah 
sempurna. 

Dia sudah nyaris lelap saat terdengar alunan nada dering 
dari ponselnya. Reya mengerjapkan mata sebentar, sebelum 
meraih paperbag pemberian Soraya dan mencari ponselnya di 
sana. Matanya terbelalak ketika menemukan caller id di layar 
ponselnya. Kantuknya segera menghilang. 

Hario is calling... 

Reya hanya menatap ponsel yang tengah berdering-dering 
itu hingga akhirnya panggilan berubah menjadi missed call. 
Namun, lagi-lagi Reya terkejut melihat notification yang ter- 
pampang di layar ponselnya. Ada 17 panggilan tak terjawab 
yang semuanya berasal dari Hario. Selain itu, ada beberapa 
pesan yang berasal dari Hario. Untuk apa Hario meng- 
hubunginya? 

Belum sempat Reya membuka pesan pertama, ponselnya 
kembali memunculkan nama Hario, Reya menimbang seje- 
nak, lalu menghela napas panjang dan menjawab panggilan 
itu. 

“Reya! Astaga! Akhirnya!” Di seberang, Hario berdecak-de- 
cak lega. “Kamu di mana? Astaga! Aku mau mati nunggu kamu 
angkat telepon! Andini bilang kamu menikah hari ini. What the 
hell is going on? Itu bohong, kan?” 

Reya menelan ludah, namun tidak berminat menjawab. 

“Kamu di mana? Bisa kita ketemu? Kamu bikin aku mau 
gila” 

“Untuk apa?” Masih mengusahakan nada datar, Reya 
berusaha menenangkan degup jantungnya. “Nggak ada lagi 
yang perlu kita bicarakan.” 
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“Oke,” kata Hario lemah. “Nggak apa-apa kalau kamu ma- 
sih belum bisa ketemu aku. Take your time. Tapi tolong jawab 
pertanyaanku. Apa yang dibilang Andini itu bohong, kan? Dia 
lagi teler kayak biasanya aja, kan?” 

Reya tidak menjawab lagi. 

“Rey” Suara Hario mulai terdengar goyah. “For God sake, 
jadi itu benar?” 

Reya masih belum menjawab. 

“Kamu benar-benar menikah? Dengan siapa? Dan kenapa?" 

“Kenapa?” Reya mengulang kata tanya itu dengan sinis. 
“Itu bukan pertanyaan, Hario.” 

“Itu pertanyaan,” jawab Hario dengan suara bergetar. Pria 
itu terdengar menghela napas berkali-kali. “Kenapa kamu 
melakukan itu? Kenapa kamu meninggalkan aku? 

“Aku meninggalkanmu?” Reya mengerutkan dahi. “Kamu 
yang ninggalin aku.” 

Terdengar helaan napas berat dari seberang. “Inilah kenapa 
kita harus bertemu,” kata pria itu. “Banyak yang harus kujelas- 
kan” 

“Kamu punya waktu lebih dari sebulan untuk memberi- 
kan penjelasan, Hario. And you didn't even say 'hi'” 

“Apa kamu akan menjawab kalau aku meneleponmu? Apa 
kamu akan keluar kalau aku datang ke rumahmu? Aku kenal 
kamu, Reya!” Suara laki-laki itu mulai meninggi. “Aku terlalu 
kenal kamu untuk mengganggumu dalam waktu sebulan ini. 
Aku tahu kamu butuh waktu untuk menenangkan diri sebelum 
bisa untuk diajak bicara. Aku pun butuh waktu untuk menye- 
lesaikan urusanku yang memang seharusnya kuceritakan sejak 
awal.” 
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“Urusan apa? Urusan percumbuan menjijikkan itu?” tanya 
Reya dengan nada sinis. “Menyelesaikan urusan maksudmu 
melakukan percumbuan beberapa ronde lagi? Begitu?” 

“Ya ampun...” Pria di seberang mengeluh. 

Reya bahkan bisa membayangkan betapa kusut wajah 
pria di seberang itu. Reya bisa menebak betapa putus asa- 
nya pria itu saat ini. Namun, gadis itu segera menggeleng- 
kan kepala keras-keras. Dia tidak boleh lemah. Dia harus 
kuat. Meskipun, ketika mendengar suara pria di seberang, 
otomatis gambaran di Sabtu pagi yang cerah sekitar satu 
setengah bulan yang lalu terputar ulang di benaknya. Reya 
melihat kekasihnya sedang bercumbu dengan sahabatnya 
sendiri. 

“Kenapa, Ri?” tanyanya tanpa sadar, dalam sebuah bisikan 
putus asa. “Kenapa kamu melakukan itu? Apa masalahnya?” 

Tidak ada jawaban. 

“Kamu membuat aku merasa seperti sampah, Hario. 
Seminggu aku bersikap seperti orang bodoh. Mengcari-cari 
kesalahan sendiri. Mencari-cari kekuranganku yang membuat 
kekasihku tidur dengan—” 

“Nggak ada yang salah dengan kamu, Reya! Nggak ada! 
Satu-satunya masalah adalah Bapak sedang sekarat di kam- 
pung sana dan aku butuh uang untuk membiayai pengobatan 
Bapak! Aku nggak bisa pinjam uang dari bank karena aku bu- 
kan kamu yang punya SK pegawai negeri sebagai jaminan! Tiara 
punya uang! Dia butuh bantuan! Aku menjadi tamengnya dan 
dia membayarku dengan uang untuk pengobatan Bapak! Kami 
cuma pura-pura pacaran, Rey, supaya gosip Tiara lesbian itu hi- 
lang dengan sendirinya. Iya, aku ngaku salah. Kami kebablasan 
karena pengaruh alkohol sialan yang. ...” 
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Reya tidak lagi mendengarkan kalimat Hario yang masih 
panjang. Suhu udara dalam kamar terasa mendingin. Reya 
mencengkeram dadanya, seperti mengingatkan diri sendiri 
untuk tetap bernapas. Informasi yang baru saja dia terima se- 
perti membekukan seluruh saluran pernapasan Reya. 

“Bapak sakit?” tanyanya dalam bisikan. 

“Stroke. Pendarahan di kepala. Dua kali menjalani bedah 
saraf, tiga puluh hari di rumah sakit.” Hario terdiam sebentar. 
“Dari mana aku dapat uang untuk membiayai itu semua, Reya?” 

“Kenapa aku nggak tahu?” tanya Reya lagi. 

Hario tidak menjawab. 

“Kenapa aku nggak tahu?” ulang Reya. 

Pria itu lagi-lagi menghela napas. “Karena aku tahu kamu 
akan menggadaikan SK-mu untuk Bapak,” jawabnya lirih. “Ya, 
kamu pasti akan melakukan itu. Dan aku nggak mau itu terjadi. 
Aku nggak mau menjadi bebanmu secara finansial” 

Reya tidak menjawab. Selama dua menit tidak ada pem- 
bicaraan yang terjadi. Reya sibuk dengan pikirannya sendiri. 

“Aku minta maaf," bisik Hario. “Seharusnya ini nggak ter- 
jadi. Aku memberi waktu pada hubungan kita untuk saling 
menenangkan diri. Lalu, aku menyelesaikan urusanku dengan 
Tiara. Aku pikir, ketika aku datang mengemis maaf padamu, 
aku sudah benar-benar selesai dengan Tiara. Pikiran naifku 
mengatakan kamu akan memaafkan aku. Ya, Reya dan hati 
malaikatnya. Tapi siapa sangka sebulan waktu yang kuberikan 
malah kamu pergunakan untuk merancang pernikahan.” 

“Gimana keadaan Bapak?” tanya Reya. 

“Sekarang udah pulang ke rumah. Sedikit-sedikit udah mulai 
bisa bicara.” Hario berhenti sejenak. “Bapak nanyain kamu.” 
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Reya merespons dengan tarikan napas panjang. Selama 
dua menit kembali terjadi keheningan. Baik Reya maupun la- 
wan bicaranya saling menghela napas panjang. 

“Dan sekarang bagaimana aku mengatakannya ke Bapak 
bahwa kamu sudah menikah ... menikahi pria entah siapa dan 
menghancurkan segala rencana yang sudah kita susun bersama?” 

Pertanyaan itu bagaikan pukulan palu godam di kepala. 

Rencana yang sudah kita susun bersama, ulang Reya dalam 
hari. 

“Aku nggak nyangka waktu satu bulan bisa mengubah se- 
galanya.” Hario tertawa kecil. Sebuah tawa yang terdengar be- 
gitu kalah dan sakit. “Aku bahkan nggak tahu kamu mengenal 
orang-orang seperti suamimu sekarang, Rey.” 

“L...” Reya membuka mulutnya, namun tak ada sepatah 
kata pun yang keluar. 

“Chef Rad, kan? Selebriti itu?" 

Reya kembali membuka mulut, namun tenggorokannya 
seperti terganjal batu. 

What the hell youve done, Rey? 

Suara itu bergema ke seluruh ruang di otaknya, bersamaan 
dengan bayangan wajah Hario yang masih menunggu jawab- 
an. Berselang-seling dengan Rad yang entah ada di mana. 

Ke mana otakmu, Rey? Ke mana otakmu waktu kamu me- 
nerima lamaran Rad? tanya Reya pada dirinya sendiri. Siapa 
Rad? Siapa pria yang baru saja kamu nikahi itu? Dan kamu 
mempertaruhkan seluruh hidupmu? 

Pertanyaan-pertanyaan berdengung di pikiran, membuat 
kepala Reya pening. Rasa pening yang menghantam-hantam 
tak lantas membuat pikiran Reya berhenti bekerja. Tapi, jus- 
tru semakin aktif memutar ulang waktu selama satu bulan 
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terakhir. Di mana hidupnya mendadak seperti roller coaster. 
Sayang, dia terlarut di dalamnya. Kini setelah semuanya kem- 
bali pada bidang datar, rasa mualnya tak tertahankan. Sebab 
semuanya terasa tidak pada tempatnya. 
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(Sebulan sebelumnya) 


“ GT fi, Babe.” Seorang pria menyambutnya saat Reya keluar 

aa. Pria itu menyembulkan kepalanya sedikit dari 
jendela mobil. “Dengan gaunmu yang seksi itu, kamu bisa 
mendapatkan eksekutif muda malam ini, Rey.” 

“I take that as a compliment.” 

“Siap melupakan patah hati?” 

Reya tertawa kecil. Gaun merah sebatas lututnya melambai 
dengan seksi. “James bisa bunuh aku kalau aku nggak datang 
ke acara dia.” 

“Lagi pula, kamu udah kelamaan berkutat dalam kese- 
dihan.” 

Gesank, sepupu yang menjemputnya itu, segera men- 
jalankan mobil menuju sebuah restoran baru milik salah satu 
sahabatnya, tempat pesta malam ini digelar. Ini adalah malam 
pertama Reya kembali ke pergaulan setelah lebih dari dua 
minggu hanya berkutat dengan pekerjaan untuk melupakan 
patah hatinya. 


Pradnya Paramitha 


“Nggak ada gunanya kamu depresi terus-terusan, Rey,” 
kata Gesank begitu mobilnya memasuki pelataran restoran. 
“Cara balas dendam ke Hario itu gampang kok. Tunjukin aja 
kalau kamu tetap baik-baik aja setelah disakitin. Itu tamparan 
keras untuk laki-laki.” 

“Iye, iye. Berisik.” 

“Reyaaa darling!” Seorang gadis berambut ikal sepinggang 
yang memakai gaun hitam seksi berhambur memeluknya. 
“Gue pikir lo masih betah di bawah shower sambil ngabisin 
jatah tisu gue.” 

Reya tertawa lebar. Perempuan ini, Andini namanya, me- 
mang bukan tipe orang yang bisa bicara basa-basi. Beberapa 
malam sebelumnya, sahabatnya itu sudah mengirimkan chat 
panjang lebar yang berisi maki-makian dan sebutan pengecut 
yang tak terhitung jumlahnya hanya karena Reya terlalu larut 
dengan patah hati. Padahal mereka tinggal serumah. Reya 
paham bahwa persekongkolan sepupu dan sahabatnya untuk 
membawa dia keluar dari rumah adalah bukti bahwa masih 
banyak orang yang peduli. 

“Siap berpesta?” tanya Andini. 

Reya mengangguk. Andini berpaling pada Gesank. “Maka- 
sih ya udah bawa kakak lo ini keluar dari goa. Gue pikir dia 
udah mati.” 

Gesank tersenyum super manis. “Aku siap melakukan apa 
pun untukmu, Darling. By the way, you're beautiful.” 

Andini mengibaskan rambutnya tak acuh. “/ know,” ja- 
wabnya angkuh. “Nggak usah gombal sama gue. Gue nggak 
minat sama berondong.” 

“Oh, come on. Usia kita cuma beda dua tahun!” 
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Andini tertawa anggun, lalu menyentuh dagu Gesank de- 
ngan jemari lentiknya. “Sorry Baby, tapi lo tetap berondong 
buat gue.” 

Gesank mengerang sedih. Andini tak peduli. Di antara 
mereka, mau tak mau Reya ikut tertawa. Kadang dia tak tega 
melihat Andini mempermainkan sepupunya sedemikian rupa. 
Dua orang terdekatnya itu sudah sering jalan berdua. Reya 
menduga, mereka juga telah melakukan yang lebih jauh dari 
sekadar jalan berdua, Tapi, tak ada label untuk hubungan itu. 
Gesank jelas tergila-gila pada Andini. Sepupunya itu sudah 
berhenti berkencan dengan cewek-cewek cantik sejak dia 
mengenalkannya pada Andini tiga tahun lalu. Sedang Andini 
juga jelas, seperti yang dikatakannya sendiri, tidak berminat 
menjalin hubungan dengan lelaki yang lebih muda darinya. 

“Ayo. Gue dengar, James pesan anggur dari Swiss khu- 
sus buat acara malam ini. Yipyip! Malam ini kita bersenang- 
senang!” Andini yang selalu bersikap semaunya itu berlonjak- 
lonjak seperti anak kecil. 

“Senang-senang gue sama lo biasanya beda, Din,” protes 
Reya. “Ekstrim.” 

Andini tertawa senang. “Ya, khusus hari ini, gue akan 
mengikuti senang-senang lo, Darling. Lo mau apa? Diskusi 
soal masa depan negara? Atau soal keberlangsungan hubungan 
diplomatik kita dengan Amerika? Atau tentang kebahagiaan 
dengan B besar? Apa pun yang kamu mau, Sayang.” 

“Seks,” celeruk Gesank. 

Reya mengangkat clutch-nya dan memukul punggung Ge- 
sank dengan gemas, membuat pria itu meringis kesakitan. 

“Jangan merusak sepupumu yang suci ini, Ge,” komentar 
Andini sambil tertawa. 


Pradnya Paramitha 


Andini adalah teman Reya sejak mereka sama-sama men- 
jadi mahasiswa baru di Fakultas Ilmu Sosial Ilmu Politik Uni- 
versitas Indonesia. Mereka juga tinggal di tempat yang sama, 
yaitu sebuah rumah tua peninggalan Belanda milik keluarga 
Andini yang tidak terpakai. Keluarga besar Andini pindah ke 
Melbourne sejak sepuluh tahun yang lalu. Andini yang di- 
tinggal sendiri, mengajak Reya untuk menempati rumah itu 
bersama-sama sejak masih kuliah dan berbagi uang operasio- 
nal saja. Selesai kuliah, Andini berkarier di bidang jurnalistik 
menjadi presenter berita sekaligus wartawan. Sementara Reya 
mendapatkan beasiswa untuk S2 dan S3 dengan kewajiban 
mengajar di almamater setelah selesai. 

Andini menggiring mereka bertiga ke sebuah meja di po- 
jok, berdekatan dengan jendela besar. Malam ini adalah pes- 
ta launching restoran milik James. Sebuah restoran bergaya 
post modern dengan desain interior yang glamor. Pas dengan 
menu-menu western yang ditawarkan. Reya selalu mengkritik 
James karena terlalu fokus pada menu-menu western di restoran- 
restorannya. Padahal jika dikelola dengan baik, menu-menu 
timur dan makanan-makanan lokal bisa menjadi menu me- 
wah juga. 

“James kerja sama dengan chef terkenal,” kata Andini. “Itu, 
yang jadi juri lomba masak yang di TV.” 

“Yang diadaprasi dari acara TV di Amerika,” tambah Ge- 
sank datar, sambil menggulir ponselnya. 

“Tapi keren ini tempatnya,” komentar Reya sambil 
mengedarkan pandangan ke sekeliling restoran. Dari kejauh- 
an, James yang sedang mengobrol dengan seorang pria yang 
berdiri membelakangi mereka melambaikan tangan. Reya 
balas melambai dan kembali meneliti restoran baru temannya 
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itu. Malang tak dapat ditolak, pasangan baru muncul dari 
pintu kaca. Si cewek memeluk erat lengan si cowok. Mereka 
terlihat serasi dan bahagia. 

Reya terpaku. Bisa-bisanya dua orang itu muncul di ha- 
dapannya tanpa basa-basi. Bisa-bisanya Hario tetap ber- 
hubungan dengan Tiara setelah— 

Dia merasakan remasan di tangannya. 

“Hold on, Rey. Tunjukkan kalau kamu baik-baik aja,” bisik 
Gesank di telinganya. 

“Hei, look! Itu dia chef yang gue maksud! Chef Rad!” An- 
dini menunjuk-nunjuk heboh ke arah berlawanan. “Itu tuh, 
chef yang galak banget. Tapi seksi sih. Jomblo nggak ya dia?” 

Reya hanya menoleh sebentar ke arah yang ditunjuk An- 
dini. Ternyata pria yang tadi mengobrol dengan James. Tapi, 
kini pikirannya tidak fokus. Dia tahu Andini hanya sedang 
berusaha mengalihkan perhatian. Sayangnya, hanya dua de- 
tik, dia kembali menatap pasangan bahagia itu. Hario bahkan 
belum minta maaf padanya. 

Hario menemukannya pada jarak tiga meter dari pintu 
restoran. Senyum bahagia lenyap dari wajahnya, digantikan 
ekspresi panik. Reya mempertahankan tatapannya. Dia ingin 
tahu apa yang akan dilakukan pria itu selanjutnya. Sesaat 
dia yakin Hario akan menghampirinya. Dari wajahnya yang 
sedikit memelas, Reya merasa pria itu ingin mengatakan se- 
suatu. Namun, lima detik kemudian dia merasa hanya ber- 
ilusi. Hario dan Tiara, mantan kekasih dan mantan sahabat- 
nya, berjalan ke arah yang berlawanan dengan posisinya saat 
ini. Keduanya tetap saling memeluk. 

Reya tertawa kecil. “Semoga mereka bahagia,” katanya 


sarkatis. Lalu, dihirupnya napas dalam-dalam. Ada sedikit 
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rasa lega di hati setelah melihat kedua pasangan baru itu dan 
merasa dirinya baik-baik saja. Dia semakin yakin bahwa apa 
yang harus dia lakukan hanyalah keluar dan melanjutkan 
hidupnya. 

“Setelah semua yang Hario lakuin ke elo, lo masih cinta 
dia?” tanya Andini. Gesank pamit ke toilet. “Lo masih meng- 
harapkan dia mencampakkan Tiara dan kembali ke pelukan 
lo? Lo masih merindukan Hario?” 

Reya mengedikkan bahu. “Kalaupun iya, bukan Hario 
yang gue rindukan,” jawabnya lirih. “Tapi kenangan Reya dan 
Hario.” 

“Kenangan memang sering menjebak. Tapi, sebaiknya, 
kenangan terap jadi kenangan. Jangan diubah jadi harapan. 
Jadikan pelajaran. Kalau lo mengubah kenangan jadi harapan, 
selamanya lo jalan di tempat. Nggak maju-maju.” 

Reya menghela napas lagi. Lalu, mengambil karet di tasnya 
dan mengikat rambut panjangnya asal-asalan. “ True.” 

“Andini is always true.” 

Reya tertawa kecil. Hatinya terasa lebih ringan. Tangan- 
nya meraih rokok Gesank di atas meja. Diambilnya sebatang 
dan dinyalakannya. Reya sudah lupa kapan terakhir kali dia 
menyentuh nikotin. Barangkali saat usianya masih dua puluh. 
Pada isapan pertama dia langsung terbatuk-batuk. Namun, 
lama kelamaan dia kembali menjadi Reya usia dua puluh. 

“Tapi sekarang gue paham satu hal, Din.” Reya mengem- 
buskan asap rokoknya kuat-kuat. “Cinta nggak sekeren yang 
gue pikirkan.” 

“Maksudnya apa, Sayangku?” 

Reya tertawa. “Lo tahu kan betapa gue mengagungkan 
cinta? Menurut gue, manusia hanya butuh cinta dan dia akan 
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bahagia. Cinta bisa menjaga sebuah hubungan dua orang. 
Cinta bisa membolak-balik keadaan. Hidup susah, asalkan di- 
jalani bersama cinta, jadinya akan tetap bahagia. Well,” Reya 
mengedikkan bahu, “gue harus berhenti nonton drama. Cinta 
nggak sehebat itu.” 

Andini menggenggam tanganku. “My dear, jangan meng- 
ambil kesimpulan saat lo sedang marah dan kecewa.” 

“Tapi, benar kan, Din? Yang gue simpulkan barusan, kan 
lo juga sering mengatakan hal yang sama?” 

Andini menyengir kecut. Tapi, Reya tampaknya tidak 
benar-benar membutuhkan jawaban. 


Reya menaiki tangga untuk mencapai balkon restoran. Tem- 
pat ini dulunya adalah sebuah kafe biasa sebelum James yang 
gemar berinvestasi untuk mengakuisisinya dan menjadikan- 
nya resto fine dining yang megah. Tempat itu terletak di mena- 
ra sebuah gedung tinggi. Dari balkonnya, Reya bisa melihat 
lampu-lampu Jakarta dari ketinggian dan merasakan angin 
malam yang panas. Tempat itu sepi. Hanya ada beberapa 
orang yang sedang merokok dan pelayan kafe yang lalu-lalang. 

Mengabaikan sedikit pening di kepalanya, Reya merapat- 
kan jaket milik Gesank yang dia pinjam. Ditariknya sebuah 
kursi terdekat ke pinggir dinding sebatas pinggang. Kemu- 
dian, Reya menopangkan tangannya di dinding kayu itu, 
memejamkan matanya, dan berusaha menikmati angin segar. 
Bibirnya tersenyum kecil. Seharusnya dia melakukan hal ini 
sejak dulu. Berinteraksi dengan orang-orang terdekatnya 
membuat perasaannya membaik. Atau sebenarnya alkohollah 
yang membuatnya merasa lebih santai. Entahlah. 
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“Teman saya pernah bilang bahwa cinta itu bahasa pengha- 
lus dari hasrat. On the other words, just like Santa Clause, love 
doesn't exist.” 

Reya membuka mata dan mendapati seorang pria berdiri 
di sebelahnya, menatap lampu-lampu Jakarta dengan gelas 
anggur di tangan kirinya. Sebelah tangannya yang lain tersem- 
bunyi di saku celana. 

Pria asing itu menoleh dan tersenyum. “Maaf, saya diam- 
diam menyimak percakapan kalian tadi,” katanya, tanpa meng- 
hilangkan senyum. Lalu, pria itu mengulurkan tangan. “Rad.” 

Keterbatasan cahaya membuat Reya kesulitan mengidenti- 
fikasi penampilan pria itu. Namun, secara perhitungan cepat, 
dia tahu pria ini cukup menarik. Reya tersenyum. “Kalaupun 
ada, cinta bukan penentu segala sesuatu.” Reya membalas ja- 
batan pria itu. “Reya.” 

“Tapi orang bilang cinta adalah makanan bagi suatu 
hubungan. Like,” pria itu mengangkat sebelah alisnya, “ke- 
tika sebuah hubungan dilandasi oleh cinta, hubungan itu akan 
tahan banting. Cinta adalah senjata untuk menghadapi segala 
macam situasi. Susah senang, semua bukan masalah selama 
masih ada cinta.” Pria itu tersenyum lagi. “Nama yang indah.” 

Reya tertawa kecil. “Kamu terlalu banyak menonton dra- 
ma Walt Disney,” jawabnya. “Dan kamu lupa bahwa masih 
ada kisah setelah tulisan ‘the end” Itulah yang kulakukan sela- 
ma ini, tambah Reya dalam hati. Terjebak dalam ilusi tentang 
cinta abadi. “Thanks,” tambahnya. 

“Dongeng-dongeng itu bagus, bukan? Menyebarkan opti- 
misme dan nilai-nilai moral. Setidaknya kita jadi tahu bahwa 
selalu ada reward atas apa yang kita lakukan.” 

“Ya, tapi nggak realistis.” 
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“Kamu merasa cinta nggak realistis?” 

“Nggak juga.” 

“Lantas?” 

Reya menggaruk ujung hidungnya. “Yang saya nggak per- 
caya adalah, peran cinta sebagai dasar dari hubungan dua ma- 
nusia.” 

“Kenapa? Bukankah hubungan dua manusia sebaiknya 
memang didasari cinta? Misalnya, pernikahan.” 

“Cinta bisa datang dan pergi. Cinta bisa menghilang de- 
ngan begitu tiba-tiba, sama seperti kedatangannya yang juga 
kadang tiba-tiba. Jadi, bagaimana kita menjadikan sesuatu 
yang serba nggak pasti itu sebagai tolok ukur?” 

Reya merapatkan jaketnya, lalu menoleh mengedarkan 
pandangan ke penjuru balkon. Tenggorokannya terasa ke- 
ring. Saat seorang pelayan melintas, Reya meminta air mine- 
ral. Pelayan itu mengangguk dan melirik sekilas pada pria di 
sampingnya. Lalu, mengangguk lagi. “Komitmen itu artinya 
janji, bukan? Sebuah janji untuk menepati atau melakukan 
apa yang telah disepakati. Rasanya aneh sekali jika sebuah 
komitmen didasari oleh hal setidak pasti cinta. Cinta bisa 
datang dan pergi, tapi komitmen mengharuskan kita meng- 
abaikan itu.” 

“I see.” Rad menyesap anggurnya. “Lalu, menurutmu, apa 
yang bisa mendasari komitmen?” 

“Ya komitmen itu sendi 


” Reya tersenyum. “Komitmen 
seharusnya bisa mendasari dirinya sendiri.” 

Rad balas tersenyum. “Jadi, kamu mau bilang bahwa per- 
nikahan bisa hadir tanpa cinta?” 

Reya berpikir sejenak. “Saya pikir, iya. Cinta bisa datang 
belakangan. Lagi pula, cinta bisa menghilang. Apa kamu yakin 
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Reya mengangguk mantap. “Saya nggak menuntut cinta 
sejati pada pasangan saya. Saya lebih menginginkan rasa saling 
menghargai. Rasa saling menghargai akan membuat kita me- 
lihat pasangan sebagai subjek, bukan objek yang kita miliki. 
Saya nggak mau disamakan dengan celana dalam. Barangkali 
kebebasan adalah salah satu bentuknya.” Reya terdiam seben- 
tar, sebelum melanjutkan. “Saya punya pekerjaan. Saya pu- 
nya minat dan ketertarikan pada suatu hal. Saya nggak ingin 
seorang pasangan yang berjanji memenuhi segala kebutuhan 
saya, tapi menyimpan saya di dapur dan di kamar.” 

“Itu artinya kamu juga membebaskan pasanganmu, kan?” 

“Yap. Justru itu esensinya komitmen.” Reya tersenyum ke- 
cil, menyadari pemahaman yang baru saja hadir di pikirannya. 
“Dengan komitmen, seseorang bisa menghargai pernikahan. 
Dengan komitmen, orang mengerti batasan-batasan yang ha- 
rus dia lakukan di luar. Hormati apa yang sudah kamu janji- 
kan pada pasanganmu, hormati apa makna pernikahan yang 
kalian sepakati. Dan kalian nggak memerlukan cinta untuk 
menjaga pernikahan tersebut.” Reya terdiam sebentar. “Tapi, 
tentu saja, hubungan itu kan untuk dua orang. Komitmen ha- 
rus berasal dari keduanya, nggak bisa hanya dari satu pihak.” 

“Wah.” Pria itu berdecak-decak. “Rumit sekali isi pikiran- 
mu, Reya. Saya seperti sedang di ruang kuliah.” 

Reya tersenyum salah tingkah. “Maaf. Saya nggak bermak- 
sud....” 

“Oh, bukan, bukan. Nggak masalah. Menarik sekali me- 
nyimak pemikiranmu. Apakah kamu mengambil kuliah fil- 
safat?” 

Reya menggeleng. “Filsafat politik, ya.” 

“Mahasiswa Ilmu Politik?” 
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orang-orang yang berhasil mempertahankan pernikahan me- 
reka itu masih saling mencintai?” 

“Memangnya nggak begitu?” 

Reya tidak segera menjawab. Saat itu, pelayan kafe datang 
membawa botol mineral pesanannya. 

“Budhe saya cerita, Rasa cintanya ke suami sudah meng- 
hilang sejak tahun kelima pernikahan mereka. Setelah itu 
yang tertinggal hanya pengabdian. Dan kasih sayang untuk 
keluarga mereka.” 

“Jadi, menurut kamu pernikahan itu nggak perlu cinta?” 
ulang Rad. 

“Mungkin nggak seperti itu. Tapi, saya pikir cinta bukan 
segala-galanya dalam pernikahan. Lebih penting rasa saling 
menghargai. Dan komitmen pada apa yang telah mereka 
sepakati bersama. Kelak, saya ingin hubungan yang berjalan 
dua arah. Nggak ada yang melayani atau dilayani. Saya ingin 
hubungan yang akrab. Saya ingin hubungan yang penuh 
penghargaan. Seperti persahabatan. Saya pikir dengan begitu 
hubungan akan awet.” 

“Kelak?” Rad mengangkat alis. “Jika begitu, saya asumsi- 
kan kamu belum menikah. Benar?” 

Reya tersenyum tipis. “Belum.” 

“Tapi kamu berencana menikah. Benar?” 

Kini Reya tertawa kecil. “Tentu saja,” jawabnya. “Jika ada 
pria yang menawarkan kebebasan untuk saya, saya akan me- 
nikahinya.” 

“Hmm. Ini lebih menarik.” Pria itu menggaruk dagunya. 
“Perempuan lain menginginkan ikatan sebagai penawaran se- 


buah pernikahan, tapi kamu menginginkan kebebasan?” 
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“Yap.” 

Mahasiswa S3, tambah Reya dalam hati. Jika pria ini tahu 
usianya, sudah pasti dia mengerti mengapa dia mengeluarkan 
komentar pedas mengenai pernikahan. Reya menghela napas 
berat. 

“Jadi, jika seorang pria datang padamu, menawarkan se- 
buah kebebasan, memahami arti komitmen, berjanji akan 
mengizinkanmu meneruskan kariermu, melakukan apa pun 
yang kamu suka, dan menjanjikan sebuah hubungan yang dua 
arah, nggak menuntut apa pun selain kebebasan yang sama, 
tapi nggak punya cinta yang cukup untuk ditawarkan, kamu 
akan menerimanya?” tanya Rad lagi. 

“Mungkin. Tapi adakah pria seperti itu?” 

“Kamu lucu, Reya.” 

“Saya tahu. Hidup hanya terdiri dari dua hal. Tragedi dan 
komedi. Tapi, saya lebih suka menertawakan dua-duanya.” 

Selama lima menit kemudian mereka hanya sibuk dengan 
pikiran masing-masing. Reya menatap cahaya lampu di ke- 
jauhan dan dia melihat wajah Hario di sana. Selama ini diri- 
nya dan pria itu telah bersepakat tentang banyak hal. Hario 
memiliki apa pun yang diinginkan Reya pada pasangannya. 
Sementara keluarganya bertanya untuk apa dia menempuh 
pendidikan sampai jenjang doktoral—toh nanti dia akan 
mendapat nafkah dari suami, Hario selalu mendukung cita- 
citanya. Persamaan bidang pekerjaan membuat mereka bisa 
berdiskusi tanpa kendala. Hario selalu menanyakan pendapat- 
nya mengenai segala hal. Hal itu membuatnya merasa dihar- 
gai. 

Reya menghela napas panjang. Hidupnya terasa sempurna 
lima tahun terakhir. Tapi, ternyata kesempurnaan itu hanya 
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seumur jagung. Hario melupakan prinsip komitmen yang 
mereka sepakati. 

“So tell me, Reya.” Rad menghadapkan tubuh padanya. 
Dari keterbatasan cahaya, Reya melihat pria itu tersenyum. 
“What if 1 ask you to marry me?” 

Selama lima detik Reya tidak memberikan respons apa 
pun. Matanya mengerjap-ngerjap, seperti tidak yakin dengan 
sekelilingnya. Detik keenam, tawanya meledak. 

“Kamu lucu!” katanya di sela-sela tawa. 

Pria itu ikut tertawa. “Tapi, saya serius.” 

“Tapi kita bahkan nggak saling kenal!” 

“Kita bisa kenalan sambil jalan.” 

Reya lagi-lagi mengerjapkan mata tak percaya. “Saya bah- 
kan belum lihat wajah kamu dengan jelas.” 

Pria itu menghela napas. “Saya khawatir akan jadi masalah 
jika kamu melihat wajah saya,” jawab pria itu sambil mema- 
sang ekspresi menyesal. “Tapi saya yakinkan kamu bahwa saya 
nggak jelek-jelek amat. Setidaknya begitu kata Ibu saya. Dan 
pacar-pacar saya dulu,” 

“Oh my God! Apa kamu sering melamar perempuan di per- 
temuan pertama?” Reya membelalakkan matanya. 

Rad tersenyum tipis. “Hanya padamu.” 

“Tapi kenapa?” 

“Kamu membuat saya merasa qualified.” 

“Tahu apa kamu soal kualifikasi yang saya inginkan?” 

“Saya laki-laki. Saya sudah cukup umur. Saya punya peng- 
hasilan yang cukup untuk rumah tangga. Saya sangat mema- 
hami komitmen seperti yang kamu bilang tadi. Saya menghar- 
gai kebebasanmu. Saya janji nggak akan melarangmu bekerja. 
Saya janji nggak akan melarangmu ini itu. Saya juga nggak 
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akan menyuruhmu ini itu. Saya juga nggak mengharuskan 
kamu ke dapur. Dan yang terpenting,” pria itu mengedikkan 
bahu, “saya setuju dengan semua argumenmu soal cinta.” 

Reya ternganga. “Tapi ... tapi kamu tadi terlihat pro—” 

“Oh ya, saya cuma ngetes kamu. Kamu terlihat yakin de- 
ngan argumenmu. Jadi, kamu memenuhi kualifikasi saya juga.” 

“Kualifikasi apa?” 

Pria itu lagi-lagi tersenyum. “Reya, saya nggak punya cinta. 
Saya hanya punya apa yang saya sebutkan tadi. Jadi, saya men- 
cari perempuan yang bersedia saya nikahi,” Rad memberi jeda 
satu tarikan napas, “tanpa cinta.” 

Reya menatap pria di hadapannya tanpa kedip. Ia men- 
cari nuansa di wajah pria itu, untuk menjelaskan apa pria ini 
serius ataukah sedang menggodanya. Atau mungkin malah 
melecehkannya. Tapi, Reya tidak menemukan ekspresi apa 
pun. Pria itu juga menatapnya dengan senyum tipis yang tetap 
tersungging di bibir. Ekspresi yang sama dia dapatkan sejak 
pertama kali pria ini mendatanginya. 

“Baby? Terdengar suara Gesank. Reya mengalihkan mata- 
nya dari Rad. Gesank berdiri di belakang Rad, menatapnya 
sambil mengangkat alis. “Ayo, pulang. Jangan lupa besok kita 
ada perjalanan jauh.” 

Reya mengangguk dan mengangkat dua jarinya, meminta 
waktu dua menit. Lalu, dia kembali pada Rad. 

“Well, Rad,” Reya tersenyum lebar, “saya nggak tahu ini 
lagi di reality show apa. But nice to meet you. Saya harus pergi. 
Semoga bisa bertemu lagi di lain kesempatan.” 

Tapi, saat Reya akan beranjak dari tempatnya berdiri, pria 
itu ikut bergerak untuk menghalangi jalannya. 

“One second,” tahan Rad. “Reya, kamu pasti menganggap 
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saya bercanda soal tawaran tadi. Mungkin kamu juga berpikir 
saya nggak waras. Tapi, saya benar-benar serius.” Pria itu ter- 
diam sebentar, seperti sedang mempertimbangkan banyak hal. 
“Begini saja. Tolong kamu pikirkan. Besok bisa kita bertemu 
di sini? Jika kamu bersedia, kita bisa bicarakan langkah-lang- 
kah selanjutnya. Dan jika kamu nggak bersedia, kita bisa ber- 
teman dan diskusi tentang hal-hal lain. Menyenangkan sekali 
bisa ngobrol denganmu. What do you think? 

Reya mengerutkan dahinya. Maranya lagi-lagi mengerjap. 
“Oke,” jawabnya tak yakin. “Senin malam. Saya keluar kota 
akhir pekan ini.” 

“Okay,” Pria itu mengeluarkan kartu nama dari dompet- 
nya. “Ini kartu nama saya. Kalau kamu nggak menemukan 
saya di sini, tanya saja pada waiter.” 

“Okay. I have to go.” 

“Have a safe trip.” 

Reya tersenyum dan mengangguk, lalu menghampiri Ge- 
sank yang menatapnya dengan alis terangkat. 

“Itu si celebrity chef, kan?” tanya Gesank ketika Reya sudah 
berjalan bersamanya. “Ngapain dia?” 

“Ngajakin nikah.” 

“WHAT?! 


Suara musik jawa terdengar sayup-sayup. Di halaman rumah, 
bapak-bapak sedang mengobrol riuh ditemani bergelas-gelas 
kopi hitam dan jadah bakar'. Sementara di dapur, para ibu 


* Makanan yang cukup familier di Jawa Tengah dan Yogyakarta. Terbuat dari beras ketan 
yang dikukus 
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sedang membungkusi penganan kecil untuk acara pernikahan 
besok pagi sambil merumpi ke sana kemari. Membicarakan 
tentang istri anu yang ketahuan anu atau anak ibu ini yang 
ternyata anu. Di tengah-tengah obrolan itu, Reya terjebak, 
sambil merangkai melati untuk hiasan kamar pengantin, 

“Itu Iho Mbak, Pak Dolah itu, mosok anake mulih wengi 
dijarke wae. Lha yen anakku wes tak ajar entek-entekan kuwi! 
Wong wadon kok senengane kluyuran wengi!” 

“Kondhone Si Siwir bocah kuwi wis arep dirabekne. Lha yo 
wong pacare wes neng ngomah terus.” 

“Padahal masih seumuran Rahma itu. Baru lulus SMA.” 

“Kalau kamu gimana, Nduk? Kapan rencana mau nikah? 
Nak Hario kok ndak diajak ke sini?” 

Reya yang sedang berusaha memasukkan benang dalam 
melati mendongak mendengar nama Hario disebut. 

Budhe Sum, kakak tertua ibunya, yang tak pernah bosan 
menanyakan hal yang sama setiap kali bertemu, menatapnya 
penasaran. Begitu juga dengan budhe-budhe yang lain. Reya 
meringis. 

“Belum ada rencana, Budhe.” 

“Lho umurmu udah berapa tho, Nduk? Apa ndak ketuaan? 
Masa kalah sama anaknya Pak Dolah yang baru lulus SMA?” 
sergah Bulik Is, adik bungsu ibunya. 

“Belum ketemu yang cocok, Bulik. Mau gimana lagi?” 

“Lho memangnya Nak Hario kenapa?” 

Reya menelan ludah. Rasanya dia enggan menjawab. Dia 
tahu jawabannya akan memancing ceramah panjang lebar. 


? Masa anak gadisnya pulang malam terus dibiarin aja. Kalau anakku sudah kuhajar itu. Anak 
perempuan kok hobinya keluyuran malam-malam 
? Katanya Si Siwir anak itu mau dinikahkan. Soalnya pacarnya tiap hari main ke rumah 
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Tapi, dia juga tahu bahwa diamnya akan memancing ceramah 
yang jauh lebih panjang lagi. 

“Apa lagi yang kamu tunggu tho, Nduk? Buat apa ditunda- 
tunda kalau memang sudah ketemu yang cocok. Umurmu 
udah ndak muda lagi. Seumurmu Budhe udah punya Ginan, 
Tyas, sama Bima. Kasihan adik-adikmu ndak bisa nikah sebe- 
lum kamu nikah.” 

“Lia sama Ambar boleh nikah duluan kok, Budhe.” 

“Lho lho! Ya ndak bisa gitu! Budaya kita punya aturan. 
Yang muda ndak boleh ngelangkahin yang tua. Kalau adikmu 
yang nikah duluan, bisa-bisa jodoh kamu makin seret.” 

“Ya ... kalau mereka udah dapat jodoh duluan, buat apa 
nungguin aku yang belum dapat jodoh, Budhe?” 

“Memang apa kurangnya Nak Hario?” tanya Bulik Is. 

Reya mencebik kesal. Satu hal yang membuatnya malas 
pulang ke rumah adalah kecerewetan budhe-budhe-nya ini. Pa- 
dahal ayah dan ibunya sendiri tidak terlalu mencereweti sta- 
tusnya. “Aku sama Hario udah putus, Budhe. Jadi, aku nggak 
ada rencana nikah dekat-dekat ini.” 

“Masya Allah! Kenapa bisa putus? Susah lho cari laki- 
laki kayak Nak Hario itu. Baik, pintar, kebapakan, mapan. 
Kurangnya apa? Kalau Budhe jadi kamu wooo ... tak taleni 
tenanan lanangan koyo bocah kuwi*.” 

“Apa gunanya semua itu kalau dia nggak ngerti artinya 
komitmen, Budhe?” 

Ucapan Reya membuat seluruh anggota forum perca- 
kapan terdiam. Tanpa memedulikan keheningan mendadak 
itu, Reya memasukkan melati terakhir untuk rangkaian yang 
ia buat. Lalu, mengikat kedua ujung benang. 


“ Akan kuikat erat-erat pria seperti dia 
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Reya menghela napas panjang. Lalu meletakkan rangkaian 
melati di tangannya dengan hati-hati dan bangkit tanpa ban- 
yak bicara. 


... 


Reya menepuk bahu adik perempuannya perlahan. “Li, Mbak 
mau ngomong. Sini sebentar.” 

Lia yang sedang mencoba kebaya seragam keluarga mena- 
tapnya heran. “Kenapa, Mbak? Nanti dulu, aku lagi coba ini 
bajunya agak kekecilan.” 

“Sebentar aja,” Reya memaksa. 

Lalu, dia berjalan menuju salah satu kamar tidur yang be- 
rantakan penuh kotak-kotak makanan yang belum terisi. Di 
belakangnya, Lia mengikuti dengan kaki terseret karena kain 
kebayanya yang sempit. 

Sesampainya di kamar, Reya mengamati adik perempuan- 
nya itu. Lia lebih muda lima tahun. Adiknya itu lulus kuliah 
tiga tahun yang lalu dan bekerja sebagai perawat di sebuah 
rumah sakit swasta di Yogyakarta. Setelah Lia, masih ada Am- 
bar yang masih kuliah tingkat akhir di UGM. Mereka tiga 
bersaudara, perempuan semua. 

“Kenapa, Mbak?” tanya Lia. Kedua alisnya bertaut, seperti 
menyelidiki sesuatu. “Hmm. Aku tahu nih kalau mukanya 
Mbak Reya udah begini, pasti habis kena petuah dari Budhe 
Sum tho?” 

Reya tersenyum kecut. “Ya gitu deh,” jawabnya malas- 
malasan. “Li, kamu sama Rayhan gimana?” 

Kerutan di dahi Lia semakin bertambah. “Baik-baik aja. 
Emang kenapa, Mbak?” 
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“Wealaaah, Nduk, Nduk. Namanya juga lelaki. Yo wis ka- 
lau ndak cukup satu. Lha wong jumlah lelaki sama perempuan 
juga ndak imbang. Yang penting lelaki harus tetap bertang- 
gung jawab sama kita. Ibaratnya gini /ho, Nduk, ndak apa-apa 
isinya bertebaran di mana-mana, asalkan botolnya balik ke 
kita. Gitu aja.” 

Mendengar kata-kata Budhe Sum, Reya membelalakkan 
mata. 

“Kita sebagai perempuan dikaruniai hati yang lebih luas. 
Lebih legowo. Kita harus jadi sosok-sosok kuat di belakang le- 
laki kita, yang bisa mendukung dan menerima mereka baik 
dan buruknya.” 

Kini Reya mulai manyun. Tangannya mulai tidak fokus. 
Bukannya merangkai melati, Reya malah meremas-remasnya 
gemas. 

“Ndak usah muluk-muluk pengin pasangan yang sem- 
purna, Nduk. Toh kita juga ndak sempurna. Ndak usah mu- 
luk-muluk mengharap cinta sejati, tapi kamu harus ciptakan 
keabadian itu. Kamu harus bisa mengabdi pada suamimu. 
Melebarkan hatimu untuk memaafkan kekhilafannya, men- 
jaga kehormatan mereka dengan kesucianmu, dan menguat- 
kan tubuhmu untuk mendorongnya saat dia terpuruk. Itulah 
istri yang baik.” 

Dan bagaimana dengan aku? Suami seperti apa yang baik 
bagi seorang istri? 

“Lagian umurmu udah ndak pantes buat pilih-pilih lagi. 
Kalau di sini, Budhe yakin kamu ndak akan laku. Kasihan 
adik-adikmu. Itu si Lia udah berapa tahun pacaran sama Ray- 
han, ndak bisa nikah gara-gara nungguin kakaknya.” 
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“Kalian serius?” 

Lia tersenyum malu-malu. “Dibilang nggak serius juga 
nggak cocok, Mbak. Umurku udah segini. Bukan waktunya 
cinta monyet-cinta monyetan lagi.” 

“Dih, kamu nyindir Mbak, ya?” sembur Reya. 

Adik perempuannya tertawa lebar. “Habis Mbak Reya sih! 
Nunggu apaan sih sama Mas Hario? Kapan married?” 

“Aku sama Hario udah putus.” 

Tawa di wajah Lia langsung lenyap. “Kenapa?” 

Lalu, Reya mulai bercerita, tentang bagaimana laki-laki 
yang sudah bersamanya selama lima tahun itu menghancurkan 
segala yang mereka rencanakan. Tentang bagaimana dirinya 
mendapati Hario tengah bergumul dengan sahabatnya sendiri 
di atas ranjang di apartemennya. Juga tentang bagaimana pria 
itu tidak menghubunginya sama sekali sampai hari ini. Selesai 
bercerita, dua kakak-beradik itu sama-sama terdiam. 

“Aku nggak nyangka Mas Hario begitu,” kata Lia setelah 
beberapa saat terdiam. “Selama ini, dia sempurna buat Mbak 
Reya.” 

“Selama ini,” Reya mengulang kalimat adiknya. “Ya. Se- 
lama ini.” 

“Sabar, Mbak. Aku yakin Mbak akan dapat yang lebih oke 
dari Mas Hario.” 

Reya tersenyum mendengar kata-kata adiknya. “Li, Mbak 
dengar dari Ibu, Rayhan udah ngelamar kamu?” 

Pertanyaan itu kembali membuat Lia tersipu. “Iya, Mbak. 
Dari tahun lalu sih sebenarnya. Tapi baru bilang ke Bapak 
sama Ibu dua bulan yang lalu.” 

“Kamu udah siap nikah?” 
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Lia mengedikkan bahu. “Nggak tahu deh, Mbak. Kalau 
nunggu siapnya, mungkin masih lama. Tapi, aku yakin bisa 
belajar sambil jalan.” 

Reya tertawa sambil mencubit hidung adiknya. “Pintar 
kamu ... terus? Apa kata Ibu sama Bapak ke Rayhan?” 

Lia menyengir kecut. “Ya ... tahulah Mbak, Ibu sama 
Bapak selalu ikut apa kata Pakdhe dan Budhe. Dan Mbak 
tahu sendiri gimana beliau berdua.” 

“Kamu belum boleh nikah?” 

Lia mengangguk. 

“Karena Mbak belum nikah?” 

Lia tidak menjawab. Perempuan itu menatap kakaknya 
dengan ekspresi khawatir. 

Reya tertawa frustrasi. “Dari semua hal yang aku raih se- 
lama ini, cuma satu indikator yang mereka lihat.” 

Lia masih tidak bersuara. Terkadang dia memang tidak 
mengerti pembicaraan kakaknya. 


... 
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STY ad berdiri sendirian dalam lift yang akan membawanya 
ke lantai 37. Ia sudah menyewa sebuah kamar VVIP un- 
tuknya dan istri barunya. Rencananya, besok mereka akan 
pindah ke rumah Rad di daerah Jakarta Selatan. Kakinya tera- 
sa pegal karena terlalu lama berdiri. Pun wajahnya yang terlalu 
lama memasang senyum. 

Dia hanya berencana mengundang sedikit orang. Hanya 
keluarga dan beberapa sahabat. Tapi, yang datang lebih dari 
yang dia perkirakan. Rekan kerja, produser, beberapa teman 
kuliahnya di Boston dulu, hingga teman-teman kuliah yang 
berdomisili di luar kota. Entah dari mana mereka mendengar 
kabar pernikahan ini. Yang jelas orang-orang itu bersuka cita 
atas hari ini. Dengan alasan mereka telah menantikan hari ini 
selama seribu tahun lamanya, dosa besar jika mereka tidak 
datang. Rad mengangguk-angguk saja. 

Karena tertahan oleh beberapa teman yang sudah lama ti- 
dak dia temui itulah Rad membiarkan Reya mendahuluinya 
ke kamar. Meski tak ditunjukkan, dia bisa membaca dengan 
mudah keletihan di wajah perempuan yang kini menjadi 
istrinya itu. 
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Istri, gumamnya dalam hati. Rad tertawa kecil. Tawanya 
bernada ambigu. Antara geli, tidak percaya, senang, lega, dan 
sejuta rasa yang bahkan tak dia ketahui namanya. Sebagian 
dari diri Rad sedang mengagumi kenekatannya menikahi ga- 
dis yang baru ia kenal sebulan terakhir. Sebagian yang lain, ia 
merasa sudah sinting. Dia selalu tertawa setiap mengingat ke- 
gilaannya malam itu, melamar seorang perempuan pada per- 
temuan pertama setelah mengobrol selama dua puluh menit. 
Adakah yang lebih gila? 

Semuanya berawal dari sebuah panggilan darurat dari 
Bogor, rumah keluarga besarnya. Rad tinggal sendirian di Ja- 
karta. Ayah dan ibunya beserta Jessy, neneknya yang sudah 
berusia 93 tahun, tinggal di pinggiran Bogor, mencari udara 
segar dan mengasingkan diri dari kebisingan Jakarta. 

Jessy kambuh. Pulang segera, begitu bunyi pesan dari ibunya 
yang membuat Rad langsung memacu Everest hitamnya gila- 
gilaan, membelah kemacetan Jalan Raya Bogor. Sebenarnya 
dia tahu kondisi Jessy tidak seburuk yang dia pikirkan. Jika 
buruk, ibunya pasti menyuruhnya ke rumah sakit, bukan pu- 
lang. Tapi, Rad paham kalau neneknya terkadang manja jika 
sedang rindu padanya. Sudah sebulan Rad tidak pulang ke 
Bogor. Wajar jika neneknya mulai berulah. 

Sesampainya di rumah besar, dugaan Rad benar. Jessy, 
neneknya yang campuran Jepang dan Inggris, menyambut- 
nya dengan rajukan dan cengiran. Sejak dulu, Rad memang 
menjadi cucu favorit Jessy. Sedikit-sedikit, Jessy meminta dan 
merajuk padanya. Rad pun merasa lebih dekat dengan Jessy 
daripada dengan kedua orangtuanya karena waktu kecil dia 
lebih banyak menghabiskan waktu bersama Jessy. 

Jessynya yang baik dan sabar kali itu memberinya per- 
mintaan yang teramat sulit diwujudkan. 
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“Rad, kamu segera nikah, ya? Jessy capek nunggu.” 

Kala itu Rad hanya menatap neneknya dengan pandangan 
yang tidak dapat mengerti. Dari sekian banyak permintaan 
yang dia kira akan diajukan Jessy, dia tak menyangka yang 
satu ini. 

“Nikah?” 

“Iya, nikah.” 

“Sama siapa?” tanyanya masih tidak mengerti. Dia me- 
mang dekat dengan beberapa perempuan. Tapi, jangankan 
untuk menikah, berpacaran pun dia tidak pernah memikir- 
kannya. 

Jessy memasang wajah cemberut. “Jessy nggak mau tahu, 
kamu harus segera nikah. Kamu mau Jessy datang ke nikah- 
anmu, kan?” 

Meski belum mengerti, Rad mengangguk. 

“Nah! Kalau kamu mau Jessy datang, cepatlah menikah. 
Jessy kan nggak tahu sampai kapan Jessy hidup. Kalau kamu 
nggak buruan, nanti keduluan Tuhan yang mengundang 
Jessy.” 

“Dont— 

“Pokoknya Jessy nggak mau tahu. Kamu harus segera ni- 
kah!” 

“Tapi—” 

“Harus, Rad! Harus!” 

Permintaan itu sangat membebani Rad dua bulan tera- 
khir. Sungguh, dia tak pernah mengantisipasi akan mengha- 
dapi situasi semacam ini. Menjadi pria, dia pikir tidak akan 
membuatnya dicecar pertanyaan ‘kapan nikah?’ seperti kedua 
kakak perempuannya. Usia Rad yang sudah beranjak dari 33 
memang sudah tidak muda lagi. Tapi, pernikahan bukan satu 
hal yang dia tulis di to-do-list-nya. 
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Lagi pula, bukan itu masalah terbesarnya. Dia bisa saja me- 
nikahi salah satu gadis-gadis yang dia kencani. Dia yakin tidak 
akan ada yang menolak. Tetapi gadis-gadis yang dikencaninya 
terlalu menuntut cinta suci yang tak pernah bisa Rad berikan. 
Itulah masalah terbesar. Cinta tidak boleh ada dalam kamus 
Rad. Cinta bagi Rad adalah simbiosis mutualisme. Hubungan 
yang saling menguntungkan. Dan pernikahan bagi Rad tidak 
lebih dari kontrak sosial, yang bisa diakhiri jika kontrak itu 
tidak bisa menguntungkan kedua pihak lagi. 

Perempuan mana yang bersedia dinikahi oleh laki-laki 
yang tidak menjanjikan cinta seperti dirinya? Tapi, toh, 
ternyata ada. 

Bibir pria itu seketika melengkungkan senyum ketika 
kembali mengingat pertemuan keduanya dengan perempuan 
yang kini menjadi istrinya. 


(Sebulan sebelumnya) 


Rad tengah mengangkat panci berisi puding saat pintu dapur 
pribadinya terbuka. 

“Chef.” Salah seorang staf restoran yang bule melongokkan 
kepala. “A guest for you.” 

Di belakangnya, seorang gadis ikut-ikutan melongokkan 
kepala. Gadis yang asing sekaligus tidak asing. 

“Hei.” Senyum Rad merekah. Gadis itu masih terlihat pe- 
nasaran. “Thanks, Joe!” 

Pelayan itu mengangguk sopan, lalu meninggalkan mereka 
berdua. 
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Rad meletakkan kembali panci yang dia pegang. Lalu, ia 
berjalan menuju sebuah pintu di dapurnya yang serba putih. 

“Jika kamu nggak keberatan, silakan tunggu di sini and let 
me finish my job first. Nggak akan lebih dari lima belas menit.” 

“Okay.” Gadis itu mengangguk, lalu berjalan cepat menye- 
brangi dapur menuju pintu yang sudah Rad buka untuknya. 

Di balik pintu itu terdapat balkon kecil. Sudutnya dipenuhi 
pot-pot bunga yang menebarkan bau wangi. Ada sebuah meja 
dan kursi besi bergaya vintage di tengah-tengah. Angin semilir 
membuat balkon itu menjadi tempat sempurna untuk Rad 
setiap kali melepas lelah setelah menyelesaikan pekerjaannya. 

Tepat lima belas menit kemudian Rad keluar membawa 
nampan berisi dua cangkir kopi. Mata Reya langsung berbinar 
melihat cairan hitam kental yang masih mengepul itu. 

“Kamu benar-benar tahu apa yang saya butuhkan, Chef,” 
ujar Reya. Dicengkeramnya cangkir panas itu dan dihirupnya 
aroma kopi itu dalam-dalam. 

“Kamu terlihat—” 

Reya mengangkat tangannya. “Ya, nggak usah diperjelas. 
Tiga belas jam menyetir dari Yogya ke Jakarta, saya nggak bisa 
berpenampilan lebih oke dari ini.” 

“Kamu terlihat oke kok.” 

Reya terkekeh kecil. 

“Apa kamu mau makan sesuatu?” tawar Rad. “Saya bisa 
buatkan untukmu.” 

“Nope. Saya nggak akan sanggup membayarnya. Yang di 
depan aja udah mahal banget. Ruangan yang di dalam ini 
eksklusif, kan?” 

“Yap. Hanya menerima lima tamu setiap Senin dan Rabu. 
Dari jam lima sore sampai jam sembilan malam. Super eks- 
klusif,” jawab Rad. “Tapi gratis untukmu.” 
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Reya tertawa kecil. “Saya baru tahu kamu chef. Apa yang 
membuatnya eksklusif?” 

“Karena saya sendiri yang memasak.” 

Reya menatap pria itu dengan bingung. “Tapi, kenapa ... 
what makes you so special?" 

Rad tidak segera menjawab. Pria itu malah menatapnya 
dengan intens dan sedikit memiringkan kepalanya, sebelum 
kemudian menyengir lebar. “Anggap saja kemampuan mema- 
sak saya di atas rata-rata,” jawabnya. “So ... how are you?” 

Perempuan itu tidak segera menjawab, malah sibuk meng- 
amatinya seolah-olah dia adalah objek penelitian. Kepalanya 
sedikit dimiringkan dan dahinya berkerut seolah berusaha 
mengingat sesuatu. 

“Knock-knock.” Rad menjentikkan tangan di depan wajah, 
membuat Reya tergagap. “Sepertinya pikiranmu sedang tidak 
di sini.” 

Reya mengedikkan bahu. “Rasanya saya nggak asing de- 
ngan kamu. Saya yakin kita pernah ketemu sebelumnya. Tapi 
di mana?” 

“Nggak penting pertemuan kita sebelumnya. Yang seka- 
rang lebih penting.” 

Gadis itu tersenyum, lalu mengangguk-angguk. 

“Jadi,” Rad lagi-lagi memotong, menghindari basa-basi 
yang terlalu panjang, “saya pikir kamu datang membawa ja- 
waban atas pertanyaan saya kemarin.” 

“Sebenarnya, saya datang dengan pertanyaan,” jawab gadis 
itu. “Tolong jelaskan, kenapa orang harus menikah.” 

Rad mengangkat sebelah alis, meminta penjelasan lebih. 
Tapi, karena Reya tidak menjelaskan apa-apa, pria itu lalu 
mengedikkan bahu. “Saya nggak tahu, Reya. Bukankah kamu 


yang berencana menikah suatu saat nanti?” 
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“Ya ... tapi bukankah kamu yang melamar saya?” 

“Ya. Tapi, apa saya harus tahu alasan kenapa kamu harus 
menikah? Karena setahu saya, itu terserah kamu mau menikah 
atau nggak.” 

Reya memajukan tubuhnya mendekati meja, memasang 
wajah pusing. Hal itu membuat Rad menggaruk kepalanya, 
menyerah. Dia tahu pasti apa yang diinginkan perempuan 
dengan ekspresi seperti itu. 

“Well, sebagian orang menikah karena itu baik menurut 
agamanya,” kata Rad. “Beberapa yang lain menikah agar bisa 
melakukan hubungan seksual dengan aman. Dan mungkin 
untuk melanjutkan generasi. Beberapa yang lain lagi meni- 
kah karena semua orang melakukannya. Maksudnya, karena 
semua orang melakukannya, mereka berpikir pastilah hal itu 
benar dan harus dilakukan kalau nggak mau dianggap nggak 
normal. Kalau saya,” Rad menyisiri rambut ikalnya, “kalau 
saya sih ... menikah untuk berbakti pada nenek.” 

“Maksudmu?” 

Rad mengangguk. “Umur saya sudah banyak. Meski saya 
baik-baik saja dengan itu, tapi banyak yang nggak. Nenek saya 
ngambek karena saya nggak nikah-nikah. Bayangkan saja, saya 
hanya dikasih waktu dua bulan untuk mencari istri.” Rad ter- 
tawa. “Memangnya cari istri semudah cari lahan untuk bikin 
restoran baru?” 

Perempuan itu ikut tertawa. “Kamu nggak terlihat tua,” 
komentarnya dengan sorot mata sedikit penasaran. 

Rad mengerling geli. Sebuah pernyataan sopan dan halus 
untuk menanyakan usia. Cerdas. 

“Umur saya sekarang 33. Mungkin belum terlalu tua. Tapi, 
nenek saya sudah 93 tahun.” Rad menyengir membayangkan 
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wajah neneknya. “Lagi pula, kalau saya sudah menikah, orang- 
orang akan berhenti mengusik hidup saya. Barangkali mereka 
berpikir bahwa hidup saya sudah sempurna. Karier oke, per- 
cintaan juga beres. Sempurna. Mereka akan membiarkan saya 
hidup tenang.” 

Untuk beberapa saat, perempuan itu tidak menjawab. Se- 
olah masih sibuk mencerna kalimat-kalimatnya, sebelum ke- 
mudian dia tersenyum lebar. “Lucu. Saya juga berpikir yang 
sama.” 

“Wah, kebetulan sekali.” Rad tersenyum. “Jadi, apa kamu 
sudah punya jawaban?” 

“Oke.” 

Rad mengerutkan dahi. 

“Ya, Chef, ya! Saya mau.” 

Rad tidak segera menjawab. Beberapa kali matanya menger- 
jap, berusaha mempercepar laju otaknya. Sulit mencerna apa 
yang terjadi jika dia sudah mempersiapkan yang sebaliknya. 

“Saya punya alasan!” kata Reya buru-buru, sebelum Rad 
memberi tanggapan. Sorot mata panik terlihat jelas di wajah- 
nya. “Saya punya alasan. Kamu jangan berpikir saya cewek 
gampangan. Karena—” 

“Saya nggak menganggap kamu gampangan,” potong Rad 
tak kalah buru-buru. “Semua orang punya alasan yang kadang 
nggak harus dipahami orang lain.” Pria itu tersenyum tipis. 
“Tapi, apa kamu sudah memikirkannya baik-baik?” 

Kedua orang itu saling bertatapan. Rad bisa melihat sorot 
kesal di wajah perempuan itu. 

“Apa kamu selalu begini saat melamar perempuan? Se- 
olah-olah kamu nggak yakin dengan apa yang kamu lakukan? 
Harusnya kamu pikirkan itu sebelum kamu mengambil satu 


tindakan, Chef.” 
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Bukannya tersinggung, Rad malah tertawa kecil. “Saya ya- 
kin dengan apa yang saya lakukan, Reya. Saya hanya nggak 
ingin kamu menyesal. Karena itu saya minta kamu memikir- 
kannya baik-baik.” Rad mengernyitkan dahi. “Dan ini per- 
tama kali saya melamar, ngomong-ngomong.” 

Perempuan itu tidak segera menjawab. 

“Silakan ambil waktu sebanyak yang kamu butuhkan un- 
tuk memikirkannya. Tapi, kalau kamu sudah setuju, kalau 
kamu sudah yakin, saya pikir nggak ada gunanya kita menun- 
da-nunda.” 

Reya menghela napas panjang. “Saya sudah cukup me- 
mikirkannya dua hari ini,” jawab Reya akhirnya. 

Rad memajukan tubuhnya ke meja. “Kalam begini; saya 
ingin bertanya sekali lagi. Will you marry me, Reya?” 

“Yes” 

“Are you sure?” 

“Yes” 

“Well, then.” 

Rad tersenyum lebar. Ternyata mencari istri tak sesulit 


yang dia pikirkan. 


... 


Denting bel membuyarkan lamunannya. Pintu ft terbuka. 
Rad melangkah keluar sambil tersenyum-senyum kecil. Saat 
dia tiba di kamarnya nanti, dia sudah menjadi seorang suami. 

Dalam kepalanya, Rad kembali memutar potret pengantin- 
nya. Reya memiliki mata bulat, bentuk wajah yang tirus, dan 
kulit kecokelatan yang eksotis. Tidak hanya cantik, perem- 
puan itu juga pintar. Setiap kata yang keluar dari bibirnya 
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seolah telah mengalami penyaringan ketat sehingga membuat- 
nya begitu minta diperhatikan sejak ucapan pertama. Terlebih 
lagi perempuan itu mapan dan mandiri. Bukannya Rad mera- 
sa tidak sanggup menafkahi istrinya, tapi itu berarti Reya bu- 
kan menerima lamarannya karena menginginkan harta. Dari 
satu hingga sepuluh, Rad berani memberi nilai delapan untuk 
penampilan Reya. Dari satu sampai sepuluh, dia berani mem- 
beri nilai sembilan untuk inner beauty perempuan itu. Dan 
yang terpenting adalah, perempuan itu bisa menerima pan- 
dangannya mengenai pernikahan dan mau dinikahi meski dia 
tidak menjanjikan cinta sejati. Secara keseluruhan, Rad bisa 
mengatakan Reya seperti berkah di saat yang tepat. 

Rad kini sudah berada di dalam kamarnya yang terli- 
hat sepi. Barangkali Reya sudah tidur karena terlalu lama 
menunggu. Rad juga sudah membayangkan mengguyur tu- 
buhnya dengan air hangat lalu tidur dalam selimut tebal. Ma- 
sih banyak waktu untuk malam pertama dengan istrinya. Lagi 
pula, seks bukanlah tujuannya atas pernikahan ini. 

Namun, ternyata dia salah. Reya masih terjaga. Duduk di 
pinggir ranjang, masih dengan pakaian pengantinnya. 

“Belum tidur?” tanya Rad. “Sorry, tadi saya ketemu teman- 
teman lama.” 

Reya mengangguk kikuk. Rad baru menyadari betapa pu- 
catnya perempuan yang sudah menjadi istrinya itu. Otaknya 
bertanya-tanya kapan terakhir kali Reya makan. Lalu, dengan 
segera rencananya berubah. Barangkali dia bisa menggunakan 
malam pertamanya untuk mengajak Reya makan malam yang 
sudah sangat terlambat di luar. 

“Nggak berminat mencoba mandi air hangat? Itu akan 
membuatmu lebih nyaman, ngomong-ngomong. And after 
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that, what do you think about having some late dinner outside?” 
Rad bertanya lagi, sambil melepaskan kancing-kancing ke- 
meja putihnya. 

Reya menggeleng buru-buru. Dengan segera Rad me- 
nyadari ada yang tidak beres. Apalagi ketika Reya langsung 
bangkit dari kasur saat dia mendekat dan duduk di sebelahnya. 

“Hei hei, kenapa?” tanya Rad bingung. “Ada masalah?” 
Kemudian, laki-laki itu tersenyum jail. “Kamu gelisah karena 
ini malam pertama kita? Its okay. Kita nggak perlu melakukan- 
nya malam ini, Reya. Saya tahu kamu lelah. Lagi pula, kamu 
pucat sekali. Kapan kamu terakhir makan? Nggak lucu kalau 
kamu pingsan di tengah-tengah.” Rad tertawa geli. “Jadi, lebih 
baik kita cari makan dulu buat—” 

“Rad!” Reya mengangkat tangannya dengan gugup. “Bo- 
leh saya tanya sesuatu?” 

Rad yang kini duduk di ranjang mengangguk. “Oke,” 
jawabnya, ikut bingung. “Silakan.” 

“Apa ... apa ... mungkin ... ng.” Reya menggigit bibir. Wa- 
jahnya benar-benar pucat, seolah seluruh darahnya tersedot 
entah ke mana. Rad jadi berpikir untuk mengajak istrinya 
check up ke dokter. Pucat seperti ini tak mungkin hanya dise- 
babkan oleh telat makan. “Mungkinkah jika ... kita batalkan 
ini semua?” 

Rad masih berkutat dengan diagnosis-diagnosis dalam 
pikirannya. Seharusnya, dia menahan Jimmy, temannya yang 
seorang dokter, yang juga hadir di pernikahannya tadi. 

“Tidakkah kita sudah melakukan hal gila?” Perempuan itu 
bertanya lagi. “Saya nggak mengenalmu. Begitu pula kamu. 
Yang kita lakukan ini apa? Kamu tahu, emosi saya nggak stabil 
belakangan. Dikhianati pacar, didesak menikah, disalahkan 
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karena adik-adik saya nggak bisa nikah gara-gara saya belum 
menikah. Tapi, tentu itu semua bukan alasan untuk menikah 
secara sembarangan. Sebelum semakin buruk, ayo kita batal- 
kan semua dan kita kembali ke kehidupan kita masing- 
masing.” 

“Tunggu, apa maksudmu membatalkan semua? Apa yang 
harus dibatalkan?” Rad mengerutkan dahi. 

“Kita batalkan pernikahan ini. Bisa, kan? Saya dengar per- 
nikahan bisa dibatalkan asal belum....” 

Rad mengerjapkan mata. Ini tentu bukan saatnya me- 
mikirkan soal medical check up. Bahkan bukan saat yang tepat 
untuk memikirkan soal makan malam. 

"Saya nggak morigkin nikah sama karma, Radi” jawab 
Reya sedikit keras karena Rad tak kunjung merespons. “Mana 
mungkin kita menikah padahal kita nggak saling kenal?” 

“Tapi, kita sudah menikah. Sudah sah menurut agama dan 
negara.” 

“Kalau begitu, ceraikan saya!” jerit Reya mulai histeris. 

“Apa?!” Rad merasa seseorang baru saja menampar bolak- 
balik pipinya. Dia tak menyangka kata pernikahan dan per- 
ceraian bisa hadir di hari yang sama. Dia tak pernah memba- 
yangkan akan disambut permintaan cerai di malam pertama 
pernikahannya. Dengan langkah besar, dia mendekati istri- 
nya. Namun, Reya dengan sedikit terkejut refleks mundur 
menjauh dengan ekspresi ketakutan. Hal itu membuat Rad 
sontak terdiam. Dihelanya napas panjang-panjang, berusaha 
menenangkan dirinya sendiri. 

“Apa maksudmu minta cerai tiga jam setelah pernikahan, 
Reya?” tanyanya dengan suara bergetar karena ditahan. “Apa 
kamu sudah gila?” 
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“Kita memang gila, Rad! Kita ... kita memang sudah 
melakukan ... melakukan hal gila dengan segala pernikahan 
ini,” kata perempuan itu terbata-bata. 

“Tapi, membatalkannya jauh lebih gila,” jawab Rad di- 
ngin. “Seharusnya kamu memikirkan hal ini sebelum meneri- 
ma lamaran saya!” 

Reya memasang wajah memelas. “Saya mohon, Rad, saya 
mohon. Tahukah kamu arti pernikahan bagi saya? Pernikahan 
bagi saya adalah momen sakral, yang akan mengikat saya se- 
umur hidup, yang seharusnya saya lakukan dengan pria yang 
saya cintai...” 

“Kalau begitu, cobalah mencintai saya!” 

Reya ternganga. Sebulir air mata mulai mengaliri pipinya. 

Rad meremas rambutnya frustrasi. “Reya,” katanya parau. 
Dengan sangat perlahan, Rad mendekati gadis itu. Kali ini 
Reya tidak menghindarinya. Rad menyentuh pundak Reya 
dengan hati-hati. “Reya, jangan bercanda. Jika pernikahan 
adalah momen sakral bagimu, kamu tentu paham jika kamu 
tidak bisa melakukan ataupun membatalkan sesukamu? Per- 
nikahan bukan bahan bercandaan.” 

“Tapi, pernikahan ini lelucon, Rad!” 

Rad meneliti wajah yang hanya berjarak sepuluh senti dari 
wajahnya itu. Reya yang ini sangat berbeda dengan Reya-Reya 
yang dia temui sebelumnya. Perempuan tegas dan sedikit di- 
ngin dengan mata besar yang menyala-nyala itu sudah tidak 
ada. Reya yang ini adalah perempuan muda yang sedang keta- 
kutan, yang tidak tahu apa yang sedang dia lakukan. 

“Whats wrong with you?” tanya Rad dengan lembut. Na- 
danya setengah berbisik, mencoba meyakinkan gadis itu bah- 
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wa dia tidak berbahaya. “Apa yang salah? Kamu baik-baik aja 
waktu saya tinggal.” 

Reya tidak menjawab, hanya berulang kali menghapus air 
mata di pipinya yang pucat. Rad mulai iba. Melihat perem- 
puan menangis itu seperti film horor. Lebih-lebih jika perem- 
puan itu menangis karenanya. Pertama, dia tidak tahu apa 
yang harus dia lakukan untuk menghiburnya. Kedua, dia 
merasa menjadi seburuk-buruknya lelaki. 

Should I kiss her? tanya Rad dalam hati. Bukankah ciuman 
manis akan membuat perempuan mana pun melupakan ma- 
salahnya? 

“Yang sudah terjadi nggak bisa dibatalkan, Reya,” kata Rad 
lamat-lamat. Jari pianisnya menyusuri pipi gadis itu untuk 
menghapus sisa-sisa air mata Reya. “Tapi saya janji akan men- 
jadi suami yang baik untuk kamu.” 

I should kiss her. 

Rad mengurangi jarak di antara mereka. Namun, belum 
sampai sedetik bibirnya menyentuh bibir Reya, perempuan 
itu tersentak ke belakang. Menyusul sebuah tamparan menge- 
nai pipi Rad, meninggalkan perih di sudut bibirnya. 

“Jangan sentuh saya!” Jeritan memenuhi gendang telinga- 
nya. 

Sebelum dia mengerti apa yang terjadi, Reya berlari men- 
jauh, memasuki kamar mandi, dan membanting pintu dari 
dalam. Sementara itu, Rad masih berdiri di tempat, merasakan 
nyeri di pipi juga gelegak emosi dalam dirinya. Bukan karena 
ternyata dia salah langkah, tapi karena kesadaran bahwa ini 
pertama kalinya dia menerima tamparan dari perempuan yang 
dia cium. Terlebih lagi perempuan itu adalah istri sahnya. 

What the hell is wrong with kissing your own wife? 
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Rad menghela napas, mencoba menenangkan emosinya 
sendiri. Didekatinya pintu kamar mandi yang dia yakin ter- 
kunci rapat itu, lalu diketuknya perlahan. 

“Lam sorry,” kata Rad selembut mungkin. “So sorry. I didn't 
mean to—” 

“Saya nggak akan keluar sebelum kamu janji nggak akan 
nyentuh saya!” 

Rad refleks mengangguk. “Saya janji nggak akan nyentuh 
kamu. Ayo, keluarlah. Lets get some meal outside. Kamu perlu 
makan.” 

“Dan kamu harus janji untuk ceraiin saya besok pagi!” 

Rad refleks menggeleng. “Itu nggak mungkin.” 

“Kenapa nggak mungkin? Banyak orang yang menikah ke- 
mudian bercerai!” 

“Tapi, nggak ada yang menikah hari ini dan digugat cerai 
esok hari.” 

Ada jeda beberapa saat, sebelum lagi-lagi teriakan terde- 
ngar di kamar mandi. “Saya nggak peduli! Saya nggak mau 
tahu! Pokoknya besok pagi saya minta cerai!” 

Emosi kembali menguasai Rad. “Jangan seenaknya! Saya 
bilang nggak, ya enggak! Pernikahan ini bukan hanya soal 
kamu!” bentaknya. “Kamu mau semalaman di sana? Silakan! 
Sekalian siram kepalamu dengan air dingin supaya kegilaan- 
mu itu hilang!” 


Rab Cmpat 


sy eya memandang hampa pada cermin besar di kamar 

J \ mandi. Sosok perempuan usia akhir dua puluhan dengan 
mata sembap dan tampang berantakan balas menatapnya. 
Tatapan penuh protes dan tuntutan pertanggungjawaban atas 
kesalahan paling tolol seumur hidupnya. Menikahi pria yang 
sama sekali tidak dikenalnya. Mengingat hal ini, ingin rasanya 
Reya tertawa keras-keras. Menertawakan dirinya sendiri dan 
otaknya yang tak bisa bekerja. 

Sejauh inikah pengaruh Hario padaku? tanyanya dalam 
hati. Sekacau inikah aku setelah ditinggal pria itu sampai aku 
lupa memakai otakku untuk berpikir sebelum bertindak? 

Reya mulai menjambaki rambutnya dan mengutuki diri- 
nya sendiri. 

Siapa Rad? Siapa pria yang barusan dia nikahi itu? 
Bagaimana latar belakang hidupnya? Bagaimana rekam je- 
jaknya? Bagaimana perangainya? Bagaimana dia biasa mem- 
perlakukan perempuan? Apa yang ada dalam pikirannya? Dan 
apa yang membuatnya nekat melamarnya pada pertemuan 
pertama? Dan apa yang membuat pria itu memilihnya di 
antara barangkali berjuta-juta perempuan lain? 
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Dia tahu Rad—nama panjangnya Radina—adalah seorang 
chef. Dia memiliki beberapa restoran yang tersebar di banyak 
wilayah. Belakangan dia juga tahu bahwa Rad adalah celebrity 
chef yang menjadi juri di sebuah kompetisi memasak yang di- 
siarkan di televisi, yang sayangnya tidak pernah dia tonton. 
Tapi, selain itu, apa lagi yang dia ketahui tentang Rad? 

Pikiran ini membuat jantungnya berdetak lebih kencang. 
Ketidaktahuannya soal pria itu membuatnya ngeri. Bagaima- 
na jika ternyata Rad adalah seorang psikopat? Atau seseorang 
dengan kelainan jiwa, yang menikahi perempuan secara sem- 
barangan lantas menjadikannya santapan makan malam se- 
perti di film-film horor? Bagaimana jika pria itu sebenarnya 
adalah buronan polisi? Atau bagaimana jika Rad adalah bos 
mafia yang menyamarkan profesinya dengan menjadi tukang 
masak? Dan bagaimana jika pria itu adalah tipe pria tempera- 
men yang gemar melakukan kekerasan terhadap perempuan? 
Atau pria mesum, hypersex, yang menebar benihnya di mana 
pun ada ladang? 

Bulu kuduknya mulai meremang. Pikiran-pikiran para- 
noid ini harus segera dienyahkan. Reya beranjak ke dalam 
bathtub dan mulai mengguyurkan air dingin ke seluruh tu- 
buh. Namun, tetap saja, pikirannya yang kelewat aktif tak bisa 
dikendalikan. 

Tak lama kemudian sebuah ketukan terdengar. 

“Reya,” Rad bersuara. Seluruh tubuh Reya kembali siaga. 
“Lam sorry” 

Reya tidak menjawab. Dia bahkan tidak bergerak, seolah- 
olah Rad akan tahu jika dia bergerak. 

“Keluarlah,” pinta Rad lagi. “Saya janji tidak akan me- 
nyentuhmu. Saya ... oke, saya akan keluar kamar setelah ini. 
Kunci pintunya biar aman. Istirahatlah.” 
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Reya masih tidak menjawab. Namun, beberapa saat kemu- 
dian dia mendengar suara pintu ditutup. Reya tidak begitu 
saja memercayai kata-kata Rad. Bisa saja pria itu sedang ber- 
sandiwara. Pura-pura keluar, padahal sedang menunggunya di 
depan pintu kamar mandi. Dan ketika dia keluar, Rad akan 
menyergapnya. 

Reya bergidik ngeri. Sampai mati dia tidak akan keluar 
kamar mandi. Dia menyesal tidak membawa serta ponselnya 
ke kamar mandi. Mungkin dia bisa menelepon Hario untuk 
meminta bantuan. 

Bantuan apa? 

Reya mengerjapkan mata. Bantuan apa yang bisa diberi- 
kan oleh Hario? Apa yang bisa dilakukan pria itu untuk me- 
nyelamatkannya dari pria yang sayangnya adalah suami sah- 
nya? Kalaupun Hario bersedia membawanya kabur, dia hanya 
akan menempatkan pria itu dalam masalah. Bagaimanapun, 
secara agama dan negara, Rad seribu kali lebih berhak atas 
dirinya daripada Hario. 

Reya mendesah. Betapa benci dia dengan kata ‘hak’ yang 
baru saja muncul di kepala. Benci karena menyadari kini 
ada orang lain yang dinilai berhak atasnya. Apalagi orang itu 
adalah Rad. Orang asing yang dia bahkan tidak tahu tanggal 
lahirnya. 

Reya beranjak dari bathtub. Air menetes dari ujung 
gaun pernikahannya dan tubuhnya mulai menggigil. Ada 
jubah mandi bersih di sebuah rak kecil. Dengan jubah itu- 
lah Reya mengganti gaun pengantinnya yang basah. Lalu, 
Reya mendekati pintu kamar mandi, menempelkan teling- 
anya pada daun pintu, dan mencoba menangkap suara-suara 
di baliknya. Tidak ada suara. Reya belum puas. Dia mulai 
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mengintip melalui lubang kunci. Tak ada apa-apa. Tapi, Reya 
tetap tak puas. Dia mencari-cari sesuatu yang bisa dipakai 
untuk melindungi diri. Lagi-lagi dia berdecak frustrasi ketika 
tidak menemukan apa pun yang berarti. Tidak mungkin kan 
dia melindungi dirinya dengan sabun mandi? 

Namun, ketika dia nekat membuka pintu kamar mandi, 
dia hanya menemukan ruangan kosong. Sejauh mata meman- 
dang, sejauh dia menjelajahi kamar, tidak ada Rad. Seperti- 
nya pria itu sudah benar-benar pergi. Reya menghela napas 
lega. Buru-buru dia mengunci pintu depan. Belum cukup, dia 
menarik meja kecil untuk mengganjal pintu. Baru setelahnya 
Reya benar-benar merasa aman. 

Saat dia kembali ke kamar utama, Reya menemukan nam- 
pan berisi nasi goreng di meja rias. Juga secangkir cokelat yang 
sudah mulai dingin dan sebotol air mineral. Secarik kertas di 
bawah piring itu bertuliskan: 


Lain kali kamu harus makan sebelum beraktivitas. 
Take care. 


Rad menjalankan mobilnya tak tentu arah. Benar-benar tidak 
tentu arah sebab dia belum tahu di mana dia bisa tidur malam 
ini. Istrinya mengurung diri di kamar mandi dan mungkin 
tidak akan pernah keluar dari sana jika dia masih berada di ka- 
mar yang sama. Dia tidak mungkin pulang. Rumah besarnya 
di daerah Tebet menjadi tempat istirahat keluarganya malam 
ini. Pulang ke rumah tanpa istri di malam pertama pernikahan 
jelas akan membuat gempar. Dia juga tidak mungkin menye- 
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wa kamar lain di hotel yang sama. Dia tahu sosoknya adalah 
sosok yang dikenal. Pasti akan mengundang pertanyaan jika 
mereka tahu dia memesan dua kamar untuk malam pertama, 

Rad berdecak, memukul setir mobilnya dengan kesal. Dia 
bahkan masih memakai kemeja pernikahannya! 

Rad benar-benar tak habis pikir setan apa yang merasuki 
Reya. Apa yang membuat gadis itu tiba-tiba berubah pikiran 
saat semuanya sudah selesai dilaksanakan. Kenapa baru seka- 
rang? Kenapa dia baru sadar sekarang kalau mereka memang 
melakukan kegilaan dengan menikah? 

Rad sendiri tidak menyangkal bahwa apa yang mereka 
lakukan adalah gila dan seperti lelucon. Dia sudah menge- 
tahtilnya sejak dulu dari merasa: bahwa Reya-mengerahuinya 
juga. 

Reya bersikap sangat sempurna saat pertama kali datang ke 
Bogor. Jessy yang perfeksionis menyuruhnya membawa Reya 
ke rumah saat dia datang mengabarkan bahwa dirinya sudah 
mendapatkan calon istri. 

“Meski Jessy minta kamu segera menikah, bukan ber- 
arti kamu bisa mengambil perempuan mana pun yang kamu 
temukan di jalan untuk kamu nikahi, Rad!” kata neneknya 
itu galak. 

Rad sempat khawatir Reya tidak akan lolos seleksi Jessy 
yang pemilih. Dan kalau sampai Reya tidak lolos seleksi, dia 
benar-benar tidak tahu harus mencari calon istri di mana lagi. 
Dia tidak yakin ada perempuan seperti Reya yang mau me- 
nerimanya sebagai suami. 

Tapi, ternyata semua berjalan lebih lancar dari yang dia 
harapkan. Reya berhasil mengambil hati Jessy sejak memberi- 
kan buket bunga lili yang dia persiapkan. 


49 


Pradnya Paramitha 


“Lalu, apa yang membuatmu yakin Rad orang yang tepat?” 

Rad sempat menguping pembicaraan antara Reya, Jessy, 
dan ibunya. Saking cemasnya Reya tidak lolos seleksi, dirinya 
sampai rela menguping supaya bisa muncul untuk menye- 
lamatkan dunia jika situasi mulai tidak menguntungkan. 

“Jessy, saya nggak tahu apakah Rad orang yang tepat untuk 
saya atau bukan. Tapi, kita nggak pernah tahu kalau nggak men- 
coba, kan? Lagi pula, kami sama-sama tahu apa yang kami 
lakukan, tahu risikonya, dan bersedia menghadapi itu ber- 
sama-sama. Apa lagi yang bisa saya harapkan, Jessy?” 

Pada saat itu, Rad yakin bahwa dia sudah memilih orang 
yang tepat. Bukan tepat seperti yang disebut-sebut sebagai be- 
lahan jiwa dalam roman picisan, tetapi tepat orangnya. Orang 
yang memiliki pandangan yang sama. Orang yang barangkali 
tidak akan keberatan pada ruang gelap di masa lalunya, yang 
membuatnya tidak bisa menikahi sembarang perempuan. Ter- 
utama yang mencintainya. 

Pada hari itu, Reya terlihat tahu apa yang dia lakukan. 

Rad juga teringat saat pertama kali dia datang ke Yogya 
menemui keluarga Reya. Pak Handoko, Ayah Reya yang 
seorang pegawai pemerintahan itu langsung menyentuh inti 
persoalan. 

“Reya,” laki-laki paruh baya itu terlihat pucat, “kamu 
hamil, Nduk?” 

Rad masih ingat saat itu dia mati-matian menahan tawa. 
Apalagi saat Reya menjawab dengan gelengan kepala dan salah 
tingkah. Wajahnya sedikit memerah. 

“Hubungan kalian sudah kebablasan?” tanya Pak Han- 
doko lagi. 


Lagi-lagi Reya menggeleng. 
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“Lantas mengapa kalian menikah?” Rad nyaris tidak 
bisa menahan tawa saat melihat ekspresi Pak Handoko yang 
salah tingkah ketika menyadari pertanyaannya sedikit aneh. 
“Maksud Bapak, kalian kan belum lama kenal.” 

Reya tersenyum, “Gimana aku bisa tahu dia tepat atau bu- 
kan kalau nggak dicoba, Pak?” 

“Tapi ... apa tidak terlalu terburu-buru?” tanya Pak Han- 
doko. “Apa kalian tidak ingin saling mengenal lebih baik 
dulu?” 

“Aku ingat nasihat Budhe. Buat apa menunda-nunda kalau 
memang sudah ketemu yang cocok? Umur Reya kan sudah 
nggak muda juga,” jawab Reya lancar. “Lagi pula, Reya udah 
cukup kenal Rad.” 

Rad mencengkeram setirnya dengan gemas. Menilik dari 
jawaban-jawaban itu, dia yakin bahwa Reya menerima lama- 
rannya dengan sadar, Dia tahu pasti apa yang sedang dia laku- 
kan. Lantas, mengapa malam ini seolah dia baru terlepas dari 
mantra sihir? 


Saya di dpn kamar. Boleh masuk? Kita hrs bicara. 


eya membaca pesan di ponselnya berulang-ulang, sambil 

pikirannya memproses beberapa pertimbangan. Pikiran- 
nya mengatakan tidak ada salahnya sebab mereka harus segera 
bicara untuk proses perceraian. Lagi pula, laki-laki itu terbukti 
dapat dipercaya dengan benar-benar tidak masuk ke kamar 
semalaman. 

Di depan pintu, Rad masih dengan pakaian kemarin yang 
kusut, tersenyum saat Reya membukakan pintu. 

“Bagaimana tidurmu? Nyenyak?” 

Reya tidak menjawab karena dia tidak tahu itu pertanyaan 
atau sindiran. Dengan isyarat dagu disuruhnya Rad masuk. 
Berdua mereka memasuki kamar hotel. Rad memilih balkon 
kamar sebagai ruang bicara. 

“Oke, mari kita bicarakan ini baik-baik, dengan kepala 
dingin, dan jangan teriak-teriak lagi,” katanya sambil duduk 
di sofa yang ada di sana. Reya yang berdiri kikuk akhirnya 
menyeret kursi rias dan menempatkannya di antara kamar dan 
balkon. “Kamu tetap ingin bercerai?” 
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Reya menatap pria itu dalam-dalam, berusaha meraba na- 
danya, lalu mengangguk tanpa ragu-ragu. 

“Well, pertama-tama saya ingin tanya.” Rad melipat kaki- 
nya dan menautkan kedua tangannya di atas lutut yang saling 
bertumpu. “Apakah kemarin kamu menerima lamaran saya 
dengan paksaan?” 

Reya menimbang sebentar, kemudian menggeleng. 

“Apakah saya mengintimidasi kamu untuk menikahi saya?” 

Reya menggeleng lagi. 

“Apa saya nggak ngasih kamu waktu untuk berpikir? Atau 
meminta kamu untuk memikirkan lagi keputusanmu?” 

Reya tidak mengangguk dan tidak menggeleng. Tapi, Rad 
terlihat tidak terlalu menunggu jawaban. Karena mereka su- 
dah sama-sama tahu apa jawabannya. 

“Jika demikian, ini pertanyaan paling penting, Reya,” Rad 
menggoyang-goyangkan kakinya, “apa pun alasanmu dan apa 
pun pertimbanganmu waktu itu, kamu menerima saya de- 
ngan sukarela dan penuh kesadaran. Benar?” 

Reya masih tidak menjawab. Tapi, dia tahu jika Rad benar. 

“Ayolah, Reya. Jawab saya. Ya atau tidak? Percakapan harus 
berlangsung dua arah.” 

“Ya, tapi kamu tahu saat itu saya sedang banyak tekanan. 
Bukannya saya nyalahin kamu, Rad. Tapi, bukankah semua 
orang berhak atas kesempatan kedua? Saya merasa keputusan 
saya waktu itu keputusan yang buruk, Dan saya ingin mem- 
perbaikinya sebelum menjadi semakin buruk.” 

“Ya, tapi sebagai sesama orang dewasa, kamu tentunya 
tahu jika ini bukan salah saya. Ini salahmu sendiri. Atau salah 
kita berdua. Sebagai orang dewasa, kita harus siap menerima 
risiko atas setiap pilihan yang kita ambil.” 
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“Menerima setiap risiko dan melakukan tindakan atas itu. 
Dan inilah tindakan yang saya ambil untuk menghadapi risiko 
atas tindakan saya sendiri.” 

“Oke, kamu benar, Tapi, kamu lupa satu hal. Tindakan 
yang kamu ambil nggak hanya berpengaruh untuk kamu 
sendiri. Pernikahan ini tentang kamu dan saya. Bukan hanya 
kamu. Kamu nggak bisa memutuskan segala-galanya sen- 
dirian.” 

Reya mengusap-usap wajahnya frustrasi. Rasa gusarnya 
muncul ketika menyadari kata-kata Rad benar. 

“Sekarang dengarkan saya dulu.” Rad menggaruk hidung- 
nya, seperti memahami kegelisahannya. “Kamu tahu siapa 
saya. Ya, saya selebritis. Kebetulan saat ini saya sedang sering 
muncul di televisi. Saya juga pengusaha. Keluarga saya, ke- 
luarga pengusaha. Tanpa bermaksud menyombong, saya ini 
orang penting, Reya.” Rad mengalihkan pandangannya ke 
arah ruang langit bebas. “Jadi, menurutmu, apa yang akan 
terjadi jika media tahu saya digugat cerai dalam waktu 24 jam 
setelah pernikahan?” 

Kali ini, Reya tidak menjawab. Dia ikut melayangkan pan- 
dangan ke arah langit bebas. 

“Pikirkan bagaimana perasaan keluarga saya dan apa yang 
akan menimpa muka keluarga saya jika media mencium kega- 
galan pernikahan putranya yang kontroversial?” Rad berhenti 
sebentar. “Kontroversi barangkali bagus untuk popularitas 
saya. Tapi, saat ini bukan itu yang penting. Dunia bisnis 
adalah dunia networking. Dan menurutmu, bagaimana saya 
bisa meyakinkan klien-klien saya bahwa saya bisa memper- 
tahankan kredibilitas saya jika saya bahkan nggak bisa mem- 
pertahankan pernikahan saya selama dua puluh empat jam?” 
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Reya menelan ludah. Secara otomatis, pikirannya langsung 
tertuju pada dirinya sendiri. 

“Sebelum saya dianggap egois, dengan pertimbangan 
yang sama coba pikirkan dirimu. Keluargamu, nama baikmu, 
kariermu. Pikirkan.” 

Reya sontak berdiri dan mulai mondar-mandir. Dia 
tak pernah menyangka jika dampak dari ketololannya bisa 
sedemikian besar. Ayahnya yang sudah tua bisa terkena se- 
rangan jantung jika tahu pernikahan anaknya gagal bahkan 
sebelum 24 jam. Belum lagi, seumur hidup keluarganya akan 
menanggung aib itu. Budhe-budhe-nya pasti akan semakin 
nyinyir dan menuduhnya sebagai perempuan tak jelas yang 
keblinger pada ilmu pengetahuan dan mempermainkan ke- 
hidupan spiritual. Selama ini mereka sudah menganggapnya 
begitu. 

Lalu, rekan-rekan kerjanya juga akan bertanya-tanya me- 
ngapa pernikahannya bisa gagal. Di mana pun dia melangkah, 
orang-orang akan mengikutinya dengan tanya dan cemooh. 
Lagi pula, apa yang akan dia katakan jika ada yang bertanya? 
Bahwa dia telah melakukan ketololan dengan menikahi pria 
yang tak dikenalnya sehingga pernikahan ini harus dibatal- 
kan? Bisakah orang-orang menerima alasan itu? Tentu tidak. 
Mereka pasti akan bertanya-tanya mengapa dirinya begitu 
ceroboh. Dan jika sudah begitu, dia harus menjelaskan frus- 
trasinya akibat pengkhianatan Hario. Pada akhirnya semua 
orang, termasuk Hario, akan tahu bahwa dia perempuan le- 
mah yang tidak bisa memanajemen patah hatinya. 

Reya menggeleng-gelengkan kepala. Bukan itu yang ku- 
inginkan. 
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“Kamu perempuan dewasa, Reya.” Rad bicara lagi. “Kamu 
bukan anak-anak lagi. Saya nggak menikahi seorang remaja 
yang pemikirannya masih labil sehingga saya bisa dengan mu- 
dah memanipulasi pikirannya. Saat kamu mengambil keputus- 
an, seharusnya kamu sudah mempertimbangkan risikonya. 
Jadi, ayo. Lihatlah masalah secara dewasa. Jangan—” 

“Oke! Oke!” Reya menghentikan aksi mondar-mandirnya 
dan menatap Rad. “Apa kamu punya solusi? Kira-kira apa 
yang akan kamu lakukan kalau kamu di posisi saya? Menikahi 
pria yang jelas-jelas menganggap pernikahan adalah kontrak 
sosial? Yang mungkin akan menikahi perempuan mana pun 
yang bersedia dinikahinya tanpa cinta? Saya tahu ini salah 
saya. Tapi, apa solusimu jika kamu ada di posisi saya?!” Reya 
menjelaskan dengan berapi-api. Matanya yang besar nyaris 
melotot menatap pria di hadapannya. Yang ditatap masih 
duduk santai di sofa dengan kaki saling bertumpu. 

“Solusi saya ada dua. Pertama, tolong bersikap dewasa,” 
jawab Rad dengan nada santai. “Jangan emosi. Susah berpikir 
jernih jika kamu emosi. Dan solusi yang kedua,” pria itu diam 
sejenak, “seperti yang kamu bilang tadi, buat saya pernikahan 
memang kontrak sosial.” 

“Maksudmu?” 

“Saya tahu pentingnya pernikahan untukmu. Saya bisa 
mengerti jika kamu berharap menikah dan bersuamikan la- 
ki-laki yang kamu cintai dan mencintaimu. Tapi, saya harap 
kamu juga mengerti bahwa pernikahan kita penting untuk 
saya. Menjadi penting karena ini telah terjadi dan membatal- 
kannya justru akan menimbulkan banyak permasalahan.” 

“Ya, ya. Oke. Lalu?” 

“So, lets make the contract.” 
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“Kontrak ... saya belum ngerti.” 

“Kita jalani pernikahan ini selama setahun. Selama itu, kita 
bersikap sebagaimana keluarga bahagia. Kamu tinggal di tem- 
pat saya, taking care of my family, mendampingi saya untuk ini 
itu. Kamu mencintai saya, saya mencintai kamu.” 

“Tapi...” 

“Mari kita buat poin-poin kesepakatan. Do and dont. No 
sexual stuff? Okay. Rumah saya punya banyak kamar. Ang- 
gap saja kamu sewa rumah bersama temanmu. Kamu mau 
kebebasan? Yeah, kamu akan mendapatkannya. Yang harus 
kita lakukan hanyalah menjadi sepasang suami istri bahagia 
saat kita di luar. Setelahnya, kamu bebas melakukan apa pun. 
What do you think?” 

Reya terdiam. Solusi Rad terdengar masuk akal sekaligus 
tidak masuk akal baginya. Masuk akal karena itu jelas bisa 
menjadi jalan keluar yang sama-sama menguntungkan untuk 
mereka berdua. Tidak masuk akal karena itu berarti dia tetap 
harus tinggal serumah dengan orang asing. 

“Kita bisa bersahabat baik saat di rumah. Anggap saja saya 
sahabatmu. Atau kakak laki-lakimu. Terserah.” 

Reya menatap pria itu tanpa kedip. Lagi-lagi kata-kata Rad 
terdengar masuk akal. Yang menjadi pikirannya adalah apakah 
laki-laki ini bisa dipercaya? Apakah aman tinggal seatap de- 
ngan pria asing meski pria itu secara sah adalah suaminya? 

“Seperti yang kamu katakan, Reya, normal saja orang yang 
menikah bercerai.” Rad menyisiri rambutnya. “Asalkan dalam 
waktu yang biasa. Saya pikir satu tahun itu bisa dimaklumi. 
Orang-orang akan mengerti jika kita bilang kita nggak cocok 
lagi.” 
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“Tapi ... kamu janji nggak akan memaksa untuk ... 
melakukan ... melakukan hubungan suami istri?” 

Rad tertawa kecil. “Come on. Kamu tahu saya bukan tipe 
pria pemaksa.” 

“Saya nggak tahu kamu, Rad! Itu yang membuat saya ke- 
takutan setengah mati!” 

Rad tidak tertawa. “Saya bukan pria pemaksa. Lagi pula, 
berkaitan dengan seks, saya nggak suka pemaksaan. Apa be- 
danya dengan pemerkosa?” 

Reya menghela napas. Solusi Rad terdengar semakin ma- 
suk akal. Masuk akal karena dirinya sendiri tidak punya solusi 
yang lebih baik. Tidak ada pilihan lain yang bisa diambil. 

“Kamu janji?” tanya Reya sekali lagi. 

“I swear to GOD.” 

“Baik.” Reya mengangguk-angguk. “Tapi boleh saya tanya 
sesuatu?” 

“Feel free to do that.” 

“Kenapa kamu memilih menikahi orang asing?” 

Pria itu tidak segera menjawab. Posisi tubuhnya tidak 
berubah, ekspresi wajahnya datar tanpa emosi. Tapi, sekitar 
tiga detik kemudian pria itu tersenyum. Sebuah senyuman 
yang Reya yakin tidak dimaksudkan sebagai respons rasa 
senang ataupun karena sesuatu yang lucu. 

“Nanti saya akan masukkan pertanyaan itu ke dalam daftar 
“DON'T di kontrak kita,” jawab Rad. 

“Apakah menurutmu saya nggak berhak mengetahuinya?” 
tanya Reya merasa anch. 

Rad menggeleng. “Saya pernah bilang kan bahwa setiap 
orang memiliki alasan atas suatu tindakan dan alasan itu nggak 
harus dipahami orang lain.” 

“Tapi, hal ini menyangkut hidup saya.” 
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“Saya pastikan alasan saya nggak akan menyakitimu atau 
merugikanmu. Asal,” Rad berhenti sejenak, “bolehkah saya 
minta satu hal dari kamu?” tanya Rad tiba-tiba. 

“Apa?” 

“Lupakan kata-kata saya yang kemarin.” 

“Kata-kata yang mana?” Reya mengerutkan dahi. 

“Soal saya menyuruhmu mencoba mencintai saya.” Rad 
menelengkan kepala sedikit. “Kalau bisa, jangan sampai jatuh 
cinta pada saya.” 

“What?” Reya membelalakkan mata, tidak percaya pada 
apa yang baru saja keluar dari mulut Rad. Tadinya dia mengira 
pria itu bercanda. Candaan pasaran ala laki-laki idola perem- 
puan. Tapi, karena tidak ada tawa atau senyum di wajah Rad, 
Reya mulai curiga pria ini serius. 

“Jangan jatuh cinta pada saya, Rey. Maka, kamu akan baik- 
baik saja.” 

Reya semakin tidak mengerti ketika laki-laki itu tersenyum 
hangat, yang lebih terlihat misterius daripada senyum senang. 
Tapi, pria itu tidak berniat menjelaskan lebih lanjut. Rad 
malah berdiri dan berjalan ke kamar mandi. 

“Mari kita buat suratnya,” katanya sebelum masuk ke ka- 
mar mandi. “Bisakah kamu telepon room service untuk pesan 
sarapan, sementara saya mandi? Setelah sarapan, kita mulai 
meeting-nya." 

Meeting. Reya berdecak dalam hati. Pernikahan, yang ka- 
tanya peristiwa sakral dan istimewa, terdengar tak lebih dari 
sebuah rencana kerja. Reya menghela napas panjang. Keto- 
lolannya kali ini benar-benar mengacaukan seluruh hidupnya. 
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SF) eya menatap bayangan dirinya di sebuah cermin besar 
kuno berbentuk oval dengan pinggiran berupa kayu jati 
merah yang mengilat. Cermin kuno tersebut memantulkan 
bayangannya. Seorang perempuan akhir dua puluhan balas 
menatapnya dengan sorot mata tegas. Rambut panjangnya 
dikepang ke samping. Sebuah terusan batik selutut yang dia 
kenakan memberikan aksen lembut pada penampilannya. 
Reya tersenyum puas dengan penampilannya. Dan 
hidupnya. Selama hampir sepuluh tahun dia berkerja keras 
di ibu kota untuk pendidikan dan kariernya. Dirinya tidak 
berasal dari keluarga yang menganggap pendidikan tinggi 
itu penting. Terlebih perempuan. Budhe-budhe-nya berpikir 
bahwa karier terbaik bagi perempuan adalah ibu rumah tang- 
ga. Kedua orangtuanya adalah orang desa dengan pemikiran 
sederhana. Boleh saja perempuan bekerja untuk membantu 
perekonomian keluarga—ibunya juga bekerja dengan mem- 
buka katering kecil-kecilan. Tapi, perempuan tidak boleh 
melupakan bahwa tugas utama mereka adalah ibu rumah 
tangga. 
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Saat dia berusia tujuh belas, saat pengumuman penerimaan 
siswa baru, keluarganya tidak terlalu senang dia diterima di ju- 
rusan Ilmu Politik Universitas Indonesia. 

Kenapa ilmu politik? 

Mau jadi apa kamu nanti setelah lulus? 

Kenapa nggak di IKIP saja, jadi guru? 

Pertanyaan semakin menjadi-jadi saat Reya lulus S1 dan 
langsung melanjutkan S2 dengan beasiswa. Keluarganya se- 
lalu mempertanyakan apa yang dia cari dengan pendidikan 
setinggi itu. 

Kini Reya, berdiri di depan cermin, puas dengan hidupnya 
dengan membuktikan bahwa seorang perempuan bisa berka- 
rier di dunia luar, bukan hanya di dapur. Bahwa dirinya, 
meskipun perempuan, dapat hidup mandiri, baik secara 
finansial ataupun mental. Tapi, ternyata, itu justru membuat 
dengungan di keluarganya semakin besar. Saat dia memutus- 
kan lanjut S3, Budhe berkata: Yo pantes kamu ndak nikah- 
nikah. Orientasi hidupmu mung duniawi. Lupa kalau dirimu 
iku wong wadon. 

Yang Reya inginkan sekarang adalah membuktikan bahwa 
seorang perempuan karier dapat menjadi istri yang baik juga. 
Karena itulah dia memilih mencari orang yang tepat daripada 
menikah dengan orang yang ada. Reya yakin cinta adalah in- 
dikator serta penjaga dari keluarga yang bahagia. Dia tidak 
mau menikah hanya karena umur, Hanya karena keharusan, 
bukan karena kemauan. 

“Tapi, apa yang kulakukan sekarang?” tanyanya dalam bi- 
sikan, sambil merapikan ikatan rambut panjangnya. Yang baru 
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saja dia lakukan justru meruntuhkan prinsip-prinsip yang dia 
pegang teguh selama ini. Justru mengacaukan pembuktian 
yang dia rencanakan untuk keluarganya. Justru menghancur- 
kan apa yang sedang dia perjuangkan. Kenyataannya, dia me- 
mang menikah dengan pria yang ada, bukan yang dia cintai. 

Reya menghela napas dan berkata pada dirinya sendiri. 
“Well, apa pun yang terjadi, life must go on, Rey.” 

Reya mengambil ransel, lalu memperhatikan sekali lagi 
kamar barunya. Sebuah kamar luas, bahkan terlalu luas, de- 
ngan desain rumah tradisional Jawa. Ranjangnya super besar 
dengan tiang-tiang penuh ukiran dan kelambu yang tertata 
apik. Ada sebuah lemari buku besar di sudut lain yang masih 
belum terisi. Rad sengaja menempatkan lemari itu untuk me- 
nampung buku-buku Reya yang masih ada di rumah Andini. 
Tadinya, ini adalah kamar tamu. Namun, atas kesepakatan 
mereka kemarin, perubahan kilat dilakukan sehingga dia bisa 
mendapatkan kamar sendiri. 

Tak jauh dari lemari buku, ada seperangkat meja kerja di 
samping sebuah jendela kaca besar yang mengarah ke taman 
di samping rumah. Dinding pagar bagian samping seratus 
persen tertutup tanaman merambat. Halamannya berumput. 
Sebuah meja dan bangku taman dari besi bergaya vintage serta 
dinaungi atap dari rumbia ada di pojok halaman. Koran-ko- 
ran bertumpukan di meja. Mungkin di sana Rad melakukan 
aktivitas baca korannya setiap pagi. 

Rad, Reya menyebut nama itu dalam hati dengan helaan 
napas berat. Sesaat lagi, begitu dia keluar dari pintu jati cokelat 
itu, dia sudah menyandang nama baru. Sebuah identitas baru. 
Nama belakangnya akan hilang. Dia bukan lagi Reya Gayatri, 
tapi Reya Pramoedya. Dia bukan lagi Reya Gayatri M.Sos, 
tapi Ny. Radina Alied Pramoedya. 
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Reya menghela napas lagi. Buru-buru dia singkirkan segala 
kecamuk pikirannya. Teori-teori politik yang akan dia sampai- 
kan di kelas nanti barangkali akan mengurangi rasa gelisahnya. 


... 


Rad menatap nasi gorengnya yang hampir matang. Aroma 
keju bercampur daging memenuhi dapur. Dalam waktu dua 
menit nasi goreng itu akan dihidangkan di sebuah piring pu- 
tih yang sudah ia siapkan. 

Bangun pagi bukan hal yang dia sukai meskipun kerap kali 
dia harus bangun subuh untuk mengejar pesawat. Jika sedang 
tidak ada yang benar-benar penting, matahari Rad terbit pu- 
kul delapan. Tak ada yang repot-repot menyiapkan makanan 
untuknya, termasuk Bu Suti sang pengurus rumah, karena 
Rad memang tidak pernah sarapan. Secangkir kopi hitam 
pekat sudah cukup menjadi energinya untuk memulai hari. 
Namun, hari ini, mengabaikan rasa kantuknya, Rad bangun 
pagi-pagi demi menyiapkan sarapan yang layak untuk istri- 
nya. Menunggu Bu Suti tentu tidak bisa diharapkan karena 
perempuan itu akan datang sekitar pukul delapan. Sementara, 
dia tak tahu kapan Reya akan berangkat ke kantor. Seorang 
akademisi kampus biasanya berangkat pagi-pagi seperti maha- 
siswa. Rad ingin Reya tidak kekurangan suatu apa pun selama 
tinggal di rumah ini. Dia ingin menunjukkan bahwa menjadi 
istrinya tidak seburuk yang perempuan itu pikirkan. 

Sambil menunggu nasi gorengnya matang, Rad mena- 
tap pintu cokelat yang terletak di depan kamarnya. Jaraknya 
sekitar lima meter dari dapur tempat dia berjuang menahan 
kantuk saat ini. Aneh sekali mendapati keberadaan orang lain 
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di rumahnya. Rad terbiasa sendirian setiap malam. Bu Suti 
datang pagi dan pulang menjelang magrib. Hanya ada Pak Bi- 
rowo yang selalu siaga di pos sekuriti. Rumah besar bergaya 
Jawa itu selalu sepi, terutama pada malam hari. Namun, dua 
malam ini terasa berbeda. Sama-sama sepi memang karena 
perempuan itu tidak banyak bersuara. Sejak datang ke rumah 
itu, Reya hanya keluar kamar seperlunya. Mengambil air pu- 
tih, makan, dan memerlukan sesuatu yang tidak ada di ka- 
marnya. Selebihnya perempuan itu mengurung diri di kamar. 

Tidak ada yang berbeda sebetulnya. Namun, kehadiran 
perempuan itu terasa di mana-mana. 

Tepat pada saat itu, pintu cokelat di hadapan Rad terbuka. 
Reya melangkah keluar dengan pakaian rapi dan tas ransel hi- 
jau tua. Rad tidak repot-repot mengalihkan pandangan atau 
pura-pura sedang melakukan sesuatu. Dia akan merasa lebih 
konyol jika melakukan itu. Kedua, karena pemandangan can- 
tik di hadapannya terlalu sayang untuk dilewatkan. Perem- 
puan itu terlihat manis dengan terusan batik berwarna pastel. 
Rambut panjangnya dikepang ke samping. Sedikit kekanak- 
kanakan memang, namun cantik. 

“Good morning!” Rad menyapa. 

Reya menatapnya sekilas, lalu buru-buru menatap meja 
makan yang hanya terisi segelas susu dan secangkir kopi. 

“Untuk saya?” tanyanya dengan nada datar. 

“Yap! Tunggu tiga puluh detik dan nasi goreng super ini 
siap kamu makan,” kata Rad sambil mengaduk nasi goreng 
dalam penggorengan. “Duduk yang manis dan tunggu.” 

Dengan gerakan kilat, Rad menuangkan nasi goreng ke 
dalam piring putih yang dia siapkan. 

“Saya berangkat.” 


After Wedding 


Rad menoleh dengan buru-buru. Reya sudah menghabis- 
kan segelas susu yang dia siapkan. Dan kini perempuan itu 
sudah mengeluarkan kunci mobil dari dalam tas. 

“Nggak sarapan dulu?” tanya Rad. “Nasi gorengnya udah 
siap.” 

Reya menggeleng, lalu melenggang pergi. 

Di dapur, masih memegang piring berisi nasi goreng yang 
menaburkan aroma sedap ke mana-mana, Rad berdiri sambil 
menarik napas dalam-dalam. Ditatapnya nasi goreng spesial 
yang sia-sia di tangan. Pria itu merasa usaha bangun paginya 
sia-sia. Padahal, dia masih bisa tidur pulas sampai saat ini. 

“Persetan. Selamat makan!” katanya sambil mengambil 
sendok danimalat menyiapkan nasi goreng itü ke mullitnya. 


“Apa Rad nggak punya TV sampai lo masih nongkrongin 
rumah gue di jam segini?” tanya Andini, dengan alis yang ber- 
taut dan mata menyipit penuh selidik. 

Reya mengedikkan bahu sambil mengambil popcorn- 
nya yang tinggal remah-remah dan mengganti saluran TV. 
Tergeletak begitu saja pada meja di hadapannya, sebuah pi- 
gura besar—hadiah pernikahan dari mahasiswanya. Pigura itu 
berisi foto Reya yang tengah berkacak pinggang dengan ransel 
hijaunya yang terkenal. Anak-anak itu menambahkan pernak- 
pernik lucu di sekitar foto yang entah mereka dapatkan dari 
mana. Ada gambar tumpukan buku-buku, donar, dan gitar. 
Tiga hal yang paling dia sukai. Ada juga tulisan-tulisan pesan 
dari mahasiswanya angkatan 2010 yang tersebar di sekeli- 
ling pigura. Kebanyakan memberinya selamat menempuh 
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hidup baru. Beberapa berbentuk kalimat-kalimat konyol yang 
mengundang tawa. Tapi, satu hal yang tidak enak dipandang 
adalah foto Rad, entah mereka gunting dari majalah apa, yang 
berdiri berdampingan dengannya. 

“Gue nemenin lo, Pasti lo kesepian sekarang karena tinggal 
sendirian.” 

Andini semakin mengerutkan dahi. “Lo tahu gue nggak 
pernah kesepian.” 

“Yah, siapa tahu. Seiring usia yang menua barangkali...” 

“Oh, My Godness! What the hell are you doing here, Reya 
Gayatri?!” 

“Gue malas balik ke rumah itu!” Reya balas berteriak. 

Andini tidak segera menjawab. Selama beberapa detik, 
tangannya masih berkacak pinggang. Dahinya juga masih 
berkerut. Beberapa detik kemudian Andini mulai mengubah 
ekspresinya. Perlahan dia mendekati sahabatnya dan duduk di 
sampingnya. Sementara Reya masih memasang wajah masam 
sambil mengganti-ganti channel TV. 

“Lo baru nikah tiga hari udah ribut?” tanya Andini heran. 
“Apa separah itu nikah sama artis?” 

Reya tidak menjawab. 

“Astaga, Rey, ini beneran nggak sehat. Tiga hari itu harus- 
nya kalian masih bulan madu! Masih mengobral cinta setiap 
detik! Masih having sex tiap—” 

“Din!” Reya menghardik. “Dari awal, pernikahan ini 
emang nggak sehat. Gue gila, Rad lebih gila lagi! Ada di rumah 


itu bikin gue kayak orang sakit jiwa!” 
“What ... what—Rey, gue nggak ngerti.” 
Reya menatap sahabat yang masih menatapnya dengan 


ekspresi bingung. Lalu, diembuskannya napas kuat-kuat. Se- 
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umur hidup, baru kali ini dia bingung bagaimana menyikapi 
keadaan. 

“Gue cerita,” kata Reya. “Tapi, weekend ini gue nginep di 
sini, ya?” Karena dia tahu pasti Rad akan banyak menghabis- 
kan waktu di rumah pada akhir pekan. 

Alis Andini yang sudah terangkat, kini benar-benar meng- 
hilang di balik poninya. Kebingungannya semakin menjadi- 
jadi. 

“Rey, rumah ini selalu terbuka buat lo,” jawab Andini se- 
rius. “Lo boleh nginep di sini kapan pun lo mau. Tapi, ini ... 
lo terkesan lagi lari dari Rad?” 

“Yes, I am.” 

“Jangan bikin gue migrain!” 

Reya lagi-lagi menghela napas. Lalu, penjelasannya tum- 
pah. Dia mulai bercerita dari A sampai Z. Dari rasa sedih 
karena adik-adiknya tidak bisa segera menikah hanya karena 
dia belum menikah, hingga rasa sedih karena kesadaran bahwa 
saat ini dia hidup dengan seseorang yang nyaris tidak dikenal- 
nya. 

“Dan lo menyadari hal ini di—” 

“Malam pertama gue jadi istri orang,” jawab Reya sebelum 
Andini menyelesaikan pertanyaannya. 

Kali ini Andini yang menghela napas panjang. Sedih kare- 
na kekhawatiran kecilnya menjadi kenyataan. 

“Rey,” Andini menyentuh tangan Reya, “kita udah berapa 
lama sahabatan?” 

Reya mengangkat alis mendengar pertanyaan Andini yang 
tidak nyambung. Apa-apaan, setelah dia curhat habis-habisan 
Andini malah mempertanyakan durasi persahabatan mereka? 

“Ng ... dua belas tahun, mungkin? Entah. Gue lupa.” 
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“Well, Rey, demi Tuhan gue berharap bisa menghibur lo. 
Gue benci hal ini, tapi sebagai sahabat lo selama dua belas 
tahun atau lebih, gue bertugas untuk membantu mengemba- 
likan otak lo ke tempatnya. Dan dengan sangat menyesal gue 
harus bilang kalau lo salah kali ini. FOR GOD SAKE” Andini 
melotot. “Di mana pikiran lo, Rey? Di mana logika lo yang 
tingkat dewa itu? Lo terima dengan senang hati ajakan teman 
lo buat main hujan, tapi ketika lo kena flu, lo nyalahin te- 
man lo? Oh! Gue nggak percaya seorang Reya bisa se ... se... 
entahlah!” 

Reya menghela napas berat. Kepalanya mendongak ber- 
sandar pada punggung sofa. Matanya terpejam, lelah. Dia su- 
dah tahu apa yang akan dikatakan oleh Andini andai dia me- 
ngatakan yang sebenarnya. Dia tahu pasti karena sebenarnya 
dia pun tahu bahwa apa yang dilakukannya ini salah. 

Dia tahu dia harus menghadapi masalah seperti orang de- 
wasa. Tapi, apa orang tidak bisa memahami perasaannya? Ber- 
ada di sekitar Rad membuatnya merasa tidak aman. Melihat 
Rad, membuatnya teringat pada buku kecil berwarna hijau 
yang dia simpan rapat-rapat di bawah tumpukan baju agar 
tidak tertangkap mata. Melihat pria itu membuatnya teringat 
kebebasannya yang kini tak ada, meski Rad menjanjikan kebe- 
basan ketika melamarnya dulu. Rad mungkin mengerti, tapi 
orang-orang tidak. Dan dia membenci Rad karena itu. 

“Dengerin gue,” Andini menepuk pahanya, “lo dan Rad 
udah menikah. Apa pun argumen yang mendukung peno- 
lakan lo, tetap aja udah sah. Dan Rad benar, Sayangku, perni- 
kahan ini bukan cuma menyangkut lo, tapi juga Rad. Orang- 
tua lo, keluarga lo, orangtua Rad, keluarga Rad. Keinginan lo 
mengakhirinya secara sepihak jelas-jelas egois!” 


“Tapi...” 
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“Lagi pula, Darling, nggak adil kalau lo menyalahkan Rad 
atas apa yang kalian SEPAKATI berdua.” Andini memberi 
tekanan berlebihan pada kata ‘sepakati’. “Jadi, satu-satunya ja- 
lan, lo harus terima kenyataan. Udah paling pas tuh solusi yang 
diambil Rad. Nah, sekarang saatnya lo menghormati komitmen 
yang udah kalian buat. Hormati kontrak itu. Jalani aja. Toh, 
setahun itu bahkan cuma seperempat dari masa S1 kita!” 

“Gue...” 

“Sekadar saran, nggak ada gunanya lo menghindari Rad. 
Gue ngerti kalau lo merasa Rad itu orang asing yang sewaktu- 
waktu bisa saja berbuat buruk sama lo. Kita memang harus 
selalu waspada pada segala hal. Tapi, bukan berarti lo boleh 
memasang dinding permusuhan gitu sama Rad. Ada bedanya 
antara waspada sama memusuhi. Apa coba? Malah bikin lo 
semakin tertekan, kan?” 

Andini mulai tidak terbendung. Reya tahu risikonya me- 
minta saran Andini. Kalimat-kalimat sarkas dan kasar bisa 
muncul berselang-seling. Tapi, itulah Andini. 

“Coba dipikir pakai kepala dingin. Mendingan mana, 
menjalani setahun dengan hubungan yang baik dan hangat 
atau menjalani setahun dalam rumah yang kaku dan penuh 
permusuhan? Percuma Rey lo punya gelar master kalo begi- 
nian aja malah galau nggak jelas.” 

“Ya, gue—” 

“Lagian, apa salahnya bersahabat dengan cowok kayak 
Rad? Oh, my Godness, itu impian semua cewek kali! Yaaa, wa- 
lau gue pribadi lebih mimpiin yang lain-lain sih kalau me- 
nyangkut Rad.” 

Reya semakin merosot di kursinya. 


... 
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sy ad memang sibuk. Tak jarang dia berpindah dari satu 
J kota ke kota yang lain dan hanya menginjak rumahnya 
di hari Minggu. Tak jarang pula pulang pukul dua dini hari 
dan sudah harus pergi kembali pukul enam pagi. Tapi, jika 
sedang luang, Rad bisa berubah menjadi pengangguran eks- 
trem. Rumahnya akan mendapat perlakuan istimewa. Mulai 
dari kamar mandi hingga halaman akan dibersihkannya de- 
ngan teliti, dengan penuh rasa dedikasi, meski Bu Suri dan 
Pak Birowo bisa mengerjakan itu semua. Tak lupa, Everest hi- 
tam kesayangannya dimandikan hingga kinclong. Bagi Rad, 
mobil itu adalah kekasihnya. Dan dia tak suka jika kekasihnya 
disentuh orang lain. 

Minggu sore, hanya memakai celana pendek dan kaos 
putih polos, Rad asyik bercengkerama dengan kekasihnya. 
Rumahnya sepi. Pak Birowo sedang menonton TV di pos sat- 
pam, sedang Bu Suti tidak ada jadwal datang. Istrinya tidak 
pulang sejak Jumat malam dan Rad tidak mau memikirkan 
kenapa. Perempuan itu boleh bertindak sesuka hatinya. Asal 
dia senang. Asal dia tidak berpikir macam-macam lagi. Minta 
cerai, misalnya. 


After Wedding 


Lagi pula, dia tahu Reya berada di tempat yang aman dan 
nyaman. Sabtu pagi, Andini meneleponnya. Dengan kalimat- 
kalimat yang menderas seperti reporter sepak bola, perem- 
puan itu mengatakan pendapatnya mengenai polemik rumah 
tangga Rad-Reya. Andini mengatakan turut simpati atas apa 
yang menimpa pernikahannya. Dia juga dengan sangat baik 
hati memintanya bersabar menghadapi sahabatnya, yang se- 
benarnya tidak egois, tapi hanya sedang hilang arah. Pembi- 
caraan itu diakhiri dengan informasi bahwa Reya menginap 
di rumahnya. 

Rad melakukan banyak hal selama Reya di rumah Andini. 
Menjelaskan situasi kepada Bu Suti, Pak Kuncoro, dan Pak 
Birowo adalah salah satunya. Sedikit sulit untuk membuat 
mereka paham mengapa dirinya dan istrinya tidur di kamar 
terpisah. Hal ini penting karena jika tidak diajak kerja sama, 
orang-orang itu bisa membocorkan rahasia rumah tangganya 
kepada orang lain, meski bukan berniat jahat. Mereka adalah 
orang-orang yang jujur dan bertanggung jawab. Yang Rad 
ceritakan nyaris benar, Bahwa mereka menikah terlalu cepat 
dan itu membuat mereka sedikit asing satu sama lain. 

“Jadi, Mas Rad menunda untuk punya anak?” tanya Bu 
Suti. 

“Kira-kira begitu, Bu.” 

“Kenapa? Anak bisa merekatkan hubungan suami istri lho, 
Mas.” 

“Hmm,” Rad menggaruk kepalanya yang mendadak gatal, 
“saya dan Reya masih butuh banyak waktu berdua, Bu. Tapi, 
jangan sampai hal ini bocor ke luar rumah ya, Pak, Bu. Apa- 
lagi ke keluarga Bogor maupun keluarganya Reya.” 
“Lho, kenapa, Mas?” tanya Bu Suti. 
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“Ya ... pasti mereka akan menganggap saya dan Reya aneh. 
Menikah tapi hidup sendiri-sendiri. Wartawan-wartawan itu 
apalagi. Ini bisa jadi aib dan gosip.” 

“Lha terus nanti kalau tiba-tiba Ibu nginep di sini gimana, 
Mas? Kan pasti ketahuan tho?” tanya Pak Kuncoro yang men- 
jabat sebagai sopir pribadinya. 

Rad tersenyum. “Kalau itu nanti urusan saya sama Reya, 
Pak. Bisa diatur. Kalau misalnya Mama ingin tahu ... ya ... 
bilang aja kami seperti pengantin baru kebanyakan.” 

Setidaknya kalau dia bisa menguasai orang-orang terdekat, 
kontraknya dengan Reya akan aman. Bisa panjang urusannya 
kalau sampai keluarga mereka tahu bagaimana rumah tangga 
baru itu dikelola. 

Volvo tua Reya memasuki halaman ketika Rad mulai 
membilas sabun pada Everest tercintanya. Pandangan Rad 
mengikuti pergerakan mobil tua itu hingga pemiliknya turun 
dari sisi kemudi. Sedikit canggung dan salah tingkah. Rad 
tersenyum dan menyapa ‘hai’ sambil tetap menggosok badan 
Everestnya. Perempuan itu tidak menjawab. Dengan langkah 
pelan, Reya mendekati karena memang tidak ada jalan lain 
menuju rumah selain melewati Rad. Gadis itu menenteng tas 
kerja dan sebuah plastik putih berukuran sedang. 

“Saya menginap di tempat Andini.” 

Rad menoleh kepada Reya menatapnya canggung. “Oke,” 
jawab Rad singkat. 

“Maaf, nggak ngasih kabar. Lupa.” 

Rad tersenyum lagi. “Oke.” 

Mungkin karena tidak tahu harus mengatakan apa lagi, 
Reya bergegas melewatinya menuju rumah. Rad kembali asyik 
membilas sabun di badan mobilnya. 
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“Rad.” 

Rad menoleh lagi. Ternyata Reya masih berdiri di depan 
pintu. 

“Ya?” 

“Kata James, kamu bisa bikin puding durian yang luar 
biasa.” Reya mengangkat plastik putih yang ditentengnya. 
“Kebetulan tadi saya beli durian.” 

Rad tersenyum lebar. “Kebetulan yang menguntungkan,” 
jawabnya. “Nanti saya buatkan.” 

Reya tersenyum lebar, lalu mengucapkan terima kasih se- 
belum masuk ke rumah. 

Di luar, Rad sibuk bertanya-tanya dalam hati. Apa perem- 
puan itu mengalami kecelakaan? Kenapa setelah kabur dua 
hari tanpa kabar dan sempat membuatnya tak tidur semalam- 
an karena khawatir, kini Reya malah memintanya membuat- 
kan puding? 


Reya menyentuh gagang pintu kamar. Dihelanya napas pan- 
jang beberapa kali. Kepada dirinya sendiri, dia berusaha mem- 
berikan sugesti positif. Setelah pembicaraan dengan Andini, 
Reya bertekad untuk lebih ramah pada Rad sambil meyakin- 
kan diri bahwa satu tahun itu tidak akan lama jika dia jalani 
dengan senang hati. Percuma juga dia membenci Rad. Bubur 
tidak bisa dikembalikan jadi nasi. Lebih baik dia memutar 
daya kreatifnya untuk membuat bubur itu lebih enak disantap. 

Setelah dirasa cukup, Reya keluar kamar. Dari arah dapur 
sudah menyebar aroma manis durian yang seketika mem- 
buat mood-nya membaik. Buah panas itu memang menjadi 
penawar khusus untuk bad mood Reya Gayatri. 
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“Can I help you?” Reya menyapa Rad yang sedang mencoba 
mengeluarkan puding dari cetakan. 

Celebrity chef itu tersenyum. “Telat kamu,” jawabnya. 
“Lebih suka karamel atau vanila? Atau blueberry?” 

“Karamel, mungkin?” 

“As you wish,” kata pria itu yang kemudian mengambil 
cangkir kecil dari kulkas dan menuang saus karamel di atas 
puding durian yang warna kuningnya terlihat sempurna. “ Voi- 
la" 

Reya berbinar-binar menatap puding cantik hasil kreasi 
Rad itu. “Terlihat lezat.” 

Rad tertawa kecil. “Silakan dinikmati.” 

Tanpa disuruh dua kali, Reya langsung mengambil dua 
piring kecil dan pisau kue. Dengan penuh semangat dia 
memotong puding menjadi beberapa slice. Setelah memin- 
dahkan satu s/ice ke piring kecil dan kembali menyiramkan 
saus karamel, Reya memulai suapan pertama. Seketika kele- 
zatan-tak-terdefinisikan yang sering disebut-sebut James itu 
menjadi masuk akal. Lembut, manis, dan segar berpadu jadi 
satu, membuatnya mengerjap-ngerjapkan mata. 

“Perfect” decaknya. “James nggak lebay ternyata!” 

Rad tertawa, lalu melepas celemek putih yang dikenakan. 
“Thanks. Dan jika nggak ada keluhan,” Reya baru sadar ka- 
lau Rad memakai baju rapi kasual di balik celemeknya, “saya 


menunggu uang tip: 


“Kamu mau pergi?” 

“Yap. Mau ketemu teman sebentar.” 

“Wooow! Sempat-sempatnya bikinin reguest saya sebelum 
pergi.” Reya tertawa lebar. “ Thanks, Rad! Super thanks” 

“Dont mention it.” 
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Rad meraih kunci mobil yang sudah siap di meja depan 
TV, sementara Reya mengikutinya sambil membawa piring 
berisi puding durian. 

“Bye. Selamat bersenang-senang.” Reya melambaikan ta- 
ngan pada Rad yang siap pergi. Kemudian, ia meraih remote 
TV. Mungkin dia akan menghabiskan malam Seninnya de- 
ngan menonton TV series sambil menikmati puding mahale- 
zat di pangkuannya ini. Barang kali, Andini benar. Puding 
lezat ini bisa menjadi salah satu contoh keuntungan dari ber- 
sahabat dengan Rad. 

Baru saja TV menyala, layar itu kembali padam. Bukan 
hanya TV yang padam, tapi juga seluruh penerangan di 
rumah tersebut. 

“RAD!” Reya refleks berteriak. 

Seluruh saraf tubuhnya dalam kondisi siaga. Kegelapan to- 
tal yang tiba-tiba menyelubungi membuatnya cemas. Sangat- 
sangat cemas. Saking cemasnya dia hanya duduk kaku di tem- 
pat, dengan kedua tangan memegang piring dan remote TV. 
Tidak ada jawaban atas panggilannya. 

“Rad?” panggilnya sekali lagi. Apa Rad sudah pergi? Kece- 
masannya semakin berlipat-lipat. 

“Saya di sini.” 

Sebuah suara muncul dari arah depan. Disusul sebuah ca- 
haya menyala dari lighter yang dinyalakan Rad. Seketika Reya 
merasa lega. 

“Pemadaman,” terangnya. “Harusnya genset-nya nyala. 
Bentar saya tanya Pak Birowo....” 

“Rad!” 

Panggilan Reya sontak membuat langkah Rad berhenti. 
Reya buru-buru menyusul ke depan, saking buru-burunya, 
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kakinya sampai menabrak meja TV serta menimbulkan suara 
yang menyedihkan. Itu belum cukup, dia juga nyaris terje- 
rembap ketika menuruni lantai dari ruang TV ke ruang tamu. 
Beruntung Rad buru-buru meraih tangannya sehingga dia ti- 
dak jatuh mencium lantai. 

“Ikut!” kata Reya mengabaikan pertanyaan Rad tentang 
kakinya. Tangannya mencengkeram erat-erat lengan Rad. 
“Saya ikut!” 

Sejak dulu, listrik padam membawa pengaruh yang sama 
untuknya. 

“Kamu takut gelap?” 

“Nggak!” jawab Reya buru-buru. “Saya nggak takut gelap!” 

Rad mengerutkan dahi, masih berusaha membaca wajah- 
nya. Lalu, pria itu tertawa kecil. “Kalau begitu, kamu pasti 
sedang anemia.” 

Reya tidak menjawab ledekan Rad. Tapi, dia benar-benar 
menempeli Rad ke mana pun pria itu pergi. Termasuk ke pos 
sekuriti untuk menanyakan genset. 

“Kalau kamu begini terus, saya terpaksa bawa kamu 
ketemu teman saya, Rey,” komentar Rad dengan nada geli. 
Matanya menatap lengan Reya yang masih melingkari lengan- 
nya erat-erat. 

Tapi, Reya tidak membalas komentar Rad. Tidak juga me- 
lepaskan cengkeramannya. 

“Boleh saya ikut kamu?” tanya Reya ragu-ragu. 

Rad mengerutkan dahi, seolah tidak percaya dengan pen- 
dengarannya. 

“Saya takut sendirian di rumah!” terang Reya buru-buru. 

“Kan ada Pak Birowo?” 

“Saya ... ng...” 
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“Oke. Kamu ikut saya aja.” 

Tanpa menunggu Reya menyelesaikan argumennya, pria 
itu menyentuh tangan Reya, melepaskan cengekramannya 
dengan lembur, lalu menggandengnya. 


Pertemuan malam ini sebenarnya adalah meeting tidak resmi 
dengan Thomas, sahabatnya sejak SMA, sekaligus barista pro- 
fesional yang dua tahun berturut-turut membawa pulang ge- 
lar barista internasional. Tommy, begitu dia biasa dipanggil, 
baru saja pulang ke Indonesia setelah lima tahun merantau di 
Inggris, menjadi barista dari satu coffee shop ke coffee shop yang 
lain. Rad yang sejak lama berencana untuk membuka sebuah 
coffee shop langsung mengontak sahabatnya itu untuk bekerja 
sama. 

Mereka bertemu di sebuah coffee shop yang terletak di se- 
buah mal di kawasan Kuningan. Ini pertemuan pertama me- 
reka setelah lima tahun. Tommy bahkan tidak tahu-menahu 
soal pernikahannya sampai malam ini. Sampai Rad muncul 
bersama seorang perempuan yang hanya memakai kaus oblong, 
celana pendek, dan /ong coat berwarna krem. 

Reya tidak ikut masuk ke kafe. Perempuan itu berubah 
pikiran di depan pintu kafe. Katanya dia melihat toko buku 
di lantai bawah tadi. Jadi, dia memutuskan untuk ke sana 
dulu. Nanti, jika dia bosan, dia akan kembali ke kafe ini. Rad 
mengiyakan saja, sambil menyelipkan kartu kredit ke saku 
coat Reya yang bisa dipakai dulu untuk membeli buku. Rad 
tahu Reya tidak membawa apa pun. Perempuan itu terlalu 
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ketakutan untuk ganti baju dulu dan hanya menyambar coat 
yang tergantung di balik pintu kamarnya. 

Sepanjang perjalanan tadi Reya menjelaskan mengapa dia 
begitu ketakutan ketika listrik padam. Ketakutan itu berasal 
dari trauma masa kecilnya dulu. Ada tragedi berdarah di desa 
tempat dia tinggal. Pada suatu malam yang tenang, listrik tiba- 
tiba padam. Itu bukan hal besar, sebab di desa, listrik memang 
sering padam dalam waktu yang lama tanpa alasan yang jelas. 
Tapi, malam itu listrik hanya padam sebentar. Tidak lebih dari 
lima belas menit. Biasanya, lampu yang menyala kembali di- 
iringi sorakan gembira anak-anak yang bisa menonton TV 
lagi. Tapi, kali itu, nyala lampu diiringi jeritan yang menyayat 
dari rumah sebelah. Keluarga Reya berduyun-duyun keluar 
untuk mengetahui apa yang terjadi. 

Dari situlah ketakutan Reya berasal. Yu Jum, tetangga se- 
belah rumahnya, jatuh pingsan di halaman. Tak jauh darinya, 
ada sesosok mayat bersimbah darah yang langsung dikenali 
sebagai Pak Sukri, suami Yu Jum. Lehernya digorok dan isi 
perutnya terburai. Tragedi itu begitu santer dibicarakan sam- 
pai berbulan-bulan setelahnya. Pembunuh Pak Sukri ternyata 
adalah warga desa yang sama. Sebuah persaingan dagang yang 
berujung pada pembunuhan. 

Sejak saat itu, Reya selalu ketakutan ketika terjadi pema- 
daman listrik. Bayangan kubangan darah dan isi perut yang 
berceceran kembali menghantuinya ketika kegelapan total ter- 
jadi. Dia merasa sesuatu yang buruk bisa saja terjadi di tengah 
kegelapan total dan gelap membuatnya tidak bisa melihat apa 
pun selama beberapa detik. Dia juga sering paranoid bahwa 
lampu padam bukan karena keputusan PLN, tapi direkayasa 
oleh orang-orang jahat. Barulah Rad paham, benar perem- 
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puan itu tidak takut gelap. Melainkan takut pada pamadaman 
listrik. 

Di salah satu meja, Tommy sudah menunggu. Pria be- 
rambut gondrong itu sudah mengawasinya sejak Rad terlibat 
pembicaraan dengan Reya di pintu kafe. 

“Bro! Whats up?” Rad menyapa riang. Keduanya melaku- 
kan tos tinju, salam khas pria. 

“Yah, seenak-enaknya negeri orang, tetap rindu kampung 
halaman, Bro. Gimana-gimana? Udah berapa restoran seka- 
rang? Masih sok galak di Cooking Academy?” 

Rad tertawa mendengar Tommy menyebut acara TV yang 
dia bawakan itu. “Tuntutan peran, biasa.” 

“Tapi, lo galak-galak ngegemesin. Pas deh jadi idola ibu- 
ibu.” Tommy terkekeh geli. Rad menyengir kecut. Dia me- 
mang harus menuruti tuntutan dari produser untuk menjadi 
seorang juri yang galak di acara Cooking Academy itu. Chef 
yang dingin dan tidak segan-segan membuang masakan 
peserta jika jauh dari standar. Terkadang dia kasihan meli- 
hat ekspresi peserta-peserta yang langsung kecut saat giliran 
menghadap padanya, “Tadi lo sama siapa, Bro? Yang cewek 
pakai baju cokelat?” 

“Oh, itu Reya.” 

“Pacar baru?” 

“Bukan.” 

“Cakep, Bro. Kenalinlah kalau bukan pacar lo. Siapa tahu 
cocok sama gue.” 

Rad terkekeh pelan, sambil melambaikan tangan—meng- 
undang pelayan coffee shop untuk memesan. “Istri gue itu, 


Tom. 
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Kopi yang baru ditenggak Tommy langsung tersembur ke- 
luar. Rad memaki kecil karena kopi itu memercik ke lengan 
kaus panjangnya. 

“Istri?” Tommy menatapnya tidak percaya. “Bukan bini?” 

“Itu artinya sama, Thomas.” 

“Beda!” Tommy mengambil tisu untuk mengelap meja 
yang terkena semburan mautnya. “Lo menyebut bini pada ce- 
wek-cewek yang lo kencani tapi nggak pernah lo pacari. Tapi 
ini lo menyebut dia istri! Seolah-olah itu—” 

“Dia juga nggak gue pacari,” jawab Rad santai. “Gue ni- 
kahi.” 

Tommy menghentikan aktivitas mengelapnya, lalu me- 
natap Rad dengan mulut setengah terbuka. Rad, yang me- 
nyadari kebingungan Tommy, berdecak. 

“Lo nggak dengar dari anak-anak? Gue nikah seminggu 
yang lalu.” 

“Menikah ... semacam menikah di KUA terus dapat buku 
hijau kecil dan ada seperangkat maskawin dan ada saksi- 
saksinya?” 

“Iya.” 

“Brengsek! Kenapa gue nggak dapat undangannya?!” 

Setelah lima menit mendengarkan omelan Tommy tentang 
kenapa dia tidak diundang, akhirnya Rad berjanji akan mem- 
perkenalkan Reya nanti jika perempuan itu sudah bosan di 
toko buku. 

Sahabatnya itu geleng-geleng kepala. “Man ... gue nggak 
nyangka.” Tommy masih terlihat belum percaya sepenuhnya. 
“Kok bisa sih? Gue pikir lo—” 

“Panjang ceritanya.” 

“Gue punya waktu sepanjang malam.” 
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Rad terdiam sebentar, mempertimbangkan risikonya. 
Tapi, kemudian dia memutuskan untuk bercerita. Toh jika 
ada orang yang paling mengenal Rad selain dirinya sendiri dan 
keluarga, ya Tommy orangnya. 

“Sinting!” decak Tommy begitu dia selesai cerita, mulai 
dari tuntutan Jessy hingga kontrak gila yang mereka buat. 
“Gue lebih suka dengar kabar lo nggak akan menikah dari- 
pada kabar lo menikahi perempuan hanya untuk setahun!” 

“Kontrak itu muncul belakangan. Tadinya gue berencana 
nikah untuk ... yah, selama mungkin. Tapi, daripada gue digu- 
gat cerai di hari yang sama dengan pernikahan gue?” 

“Kenapa tiba-tiba dia berubah pikiran?” 

“I dont know,” jawab Rad setengah melamun. “Sepertinya 
ada hubungan dengan masa lalu dia. Sahabatnya nyebut-nye- 
but nama mantannya dan semacam reaksi histeria. Dia masih 
mencintai mantannya, mungkin. Entahlah. Yang penting dia 
sudah tenang sekarang.” 

Tommy terkekeh geli. “Lo ngomongin bini lo dan pera- 
saannya ke pria lain, seolah-olah lagi ngomongin sejarah hi- 
dup Soekarno!” 

Rad ikut tertawa. “Nggak masalah. Malah bagus. Dengan 
begitu, dia nggak akan jatuh cinta ke gue. Ruwet kalau sampai 
itu terjadi. Salah satu alasan gue memilih dia adalah karena 
itu.” 

“Maksudnya?” 

“Karena dia nggak cinta gue dan gue nggak cinta dia. 
Done.” 

“Ck! Man, mana bisa lo begini terus-terusan?” 


Rad mengedikkan bahu. “Gue nggak ada pilihan, Tom.” 
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“Come on! Mana ada orang nggak punya pilihan? This is 
your life, Bro!” 

Rad terkekeh. “Dan hidup gue hanya untuk menjamin ke- 
bahagiaan Kinanti. Dan Joshua.” 

“Dua orang yang bahkan nggak ingat lo lagi?” 

Rad tersenyum. Sebuah senyuman yang cenderung sedih 
daripada senang. “Apa lagi yang bisa gue lakukan, Tom?” 

Tommy memandangnya dengan ekspresi prihatin. 
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SN ering ponsel itu! 

Reya berdecak dalam tidurnya. Dering ponsel yang me- 
lantunkan sebuah lagu meksiko itu memang bagus. Namun, 
di saat-saat tertentu sungguh mengganggu. Tangannya mulai 
meraba-raba permukaan meja di sebelah kasurnya, sampai 
menemukan benda kotak yang beberapa kali dia pikirkan un- 
tuk menonaktifkannya saja. 

Tanpa membaca nama pemanggil di layar, masih dengan 
mata memejam, Reya menjawab panggilan yang merusak 
paginya itu. 

“Halo?” 

“Reya? Kok suara ... kamu masih tidur?” 

Reya langsung melejit bangun mendengar suara di se- 
berang. Kantuknya langsung menghilang, bersamaan dengan 
bulu kuduknya yang meremang. Selanjutnya dia berjanji akan 
mematikan handphone sampai dia benar-benar bangun. 

“Eh, Ibu. Reya lagi—” 

“Kok bisa-bisanya kamu baru bangun jam segini?! Siapa 
yang melayani suami kamu, hah?! Nak Rad kan harus kerja 
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pagi-pagi?! Duh Gustiii, eling tho, Nduk$, kamu itu sudah me- 
nikah! Tanggung jawabmu bukan soal dirimu sendiri lagi!” 

Reya memejamkan mata, bersiap mendengarkan ceramah 
yang akan lebih panjang dari ceramah teori politik kontem- 
porer yang ia berikan di kelas. 

Setelah sepuluh menit mendengarkan ceramah, Reya bang- 
kit malas-malasan ke kamar mandi. Cuci muka sekadarnya 
dan mengikat rambutnya sembarangan. Dalam hati dia ber- 
tanya-tanya, apa yang harus dia lakukan untuk Rad? Mema- 
sakkan sarapan? Ia tak yakin Rad bisa memakan masakannya 
tanpa mengalami diare. Menyiapkan pakaian kerja? Dia bah- 
kan tidak tahu pakaian seperti apa yang dipakai pria itu un- 
tuk bekerja. Maksudnya, apakah Rad membutuhkan pakaian 
khusus untuk bekerja? 

Reya mulai memijit-mijit keningnya, mengingat apa-apa 
saja yang biasa Ibu lakukan untuk ayahnya. Namun, Reya ke- 
luar juga dari kamarnya. Dia mempunyai pengalaman buruk 
dengan tidak menaati perintah ibunya. 

Setelah keluar dari kamar, Reya melirik jam besar yang 
berdiri kokoh di perbatasan antara ruang tengah dengan ruang 
tamu. 05.45. Dapur sepi. Tidak ada aroma-aroma gurih atau- 
pun asap-asap. Dua hari pertama dia kembali masuk kerja, 
Rad masih memasakkan sarapan untuknya. Namun, setelah 
dua makanan lezat itu tidak dia sentuh, kini pria itu sudah 
berhenti bangun pagi dan memasak. 

Kalau dipikir-pikir, laki-laki itu pantas mendapatkan 
ucapan terima kasih. Semalam Rad rela pertemuannya de- 
ngan Tommy dia recoki hanya karena masalah listrik padam. 


* Ingat dong, Nak 
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Padahal mereka sepakat untuk tidak mengusik kebebasan satu 
sama lain. Kebebasan dalam kamus Reya, termasuk hak akan 
guality time Rad dengan teman-temannya. Seperti Rad yang 
membiarkan saja dia menghabiskan weekend di rumah Andini. 

Mereka berbincang sampai larut malam. Tommy adalah 
sosok pria yang kocak. Andai itu sebuah pesta, kehadirannya 
pasti menjadi favorit karena keahliannya meramaikan suasana. 
Dari Tommy, Reya jadi tahu bahwa Rad pernah terobsesi men- 
jadi pramugara pesawat ketika SMP, Rad begitu percaya pada 
ketampanannya sehingga membayangkan dirinya dalam ba- 
lutan pakaian pramugara, memesona penumpang dengan ke- 
tampanannya. Lalu, dia juga tahu bahwa obsesi Rad berubah 
saat SMA. Gara-gara menonton film Forrest Gump, dia mulai 
terobsesi membuat film. Tapi, satu-satunya film yang berhasil 
dibuatnya adalah video kucing melahirkan. 

Reya tertawa kecil mengingat informasi-informasi mema- 
lukan yang disebarkan Tommy. Di sebelahnya, Rad mema- 
sang wajah masam karena tidak kuasa membendung sahabat- 
nya itu, 

Selesai dengan lamunan, Reya mulai melihat-lihat isi 
dapur. Jika yang dimaksud memasak adalah menggoreng telur 
atau membuat indomi rebus, dia sering melakukannya. Tapi, 
memang cuma sebatas itulah definisi memasak yang dia ke- 
nal. Andini bahkan lebih jago di dapur daripada dirinya. Reya 
menggaruk kepala yang mendadak gatal. 

Pagi itu, dengan bantuan Google, akhirnya Reya berha- 
sil membuat nasi goreng yang entah bagaimana rasanya. Se- 
belum dia berangkat ke kampus, Reya memutuskan untuk 
membangunkan Rad. 
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Setelah mengetuk pintu beberapa saat dan menunggu cu- 
kup lama, Reya mendapati wajah mengantuk Rad dari balik 
pintu kamarnya. 

“Kenapa?” tanya pria itu sambil menguap lebar. 

Reya menjawabnya dengan mengulurkan kopi yang dia 
bawa. “Morning coffee.” 

Mata sipit Rad semakin menyipit heran. “Wow. Tumben?” 

“Mulai besok, saya bikinkan kamu kopi, ya?” 

Sempat dia melihat Rad terkejut. Tetapi, pria itu bisa 
mengatur ekspresinya dengan cepat. 

“Oke,” jawabnya sambil mengedikkan bahu. “Dan apa 
yang harus saya lakukan untuk segelas kopi setiap pagi itu?” 

Reya menggeleng cepat. “Anggap saja itu uang sewa kamar 
saya.” 

Dengan senyum di bibir, Rad menjawab, “Lunas.” Pria itu 
menghirup aroma kopinya dengan gembira. “Thanks.” 

“Youre welcome. Saya berangkat dulu,” pamit Reya. Rad 
mengangkat cangkir kopinya tanda setuju. Sebelum lima 
langkah, Reya kembali menoleh. “Z have something in the pan- 
try. Lam not sure you'll like it, but ... yeah,” Reya mengedikkan 
bahu, “7 tried.” 


Salah satu yang Reya sukai dari pekerjaannya adalah, dia pu- 
nya banyak waktu untuk membaca, berdiskusi, dan berpikir 
tanpa mengabaikan pekerjaan yang lain. Bahkan dalam setiap 
pekerjaan yang dia lakukan dia tetap melakukan tiga kegiatan 
itu. Sebelum dia membawa materi ke kelas, setidaknya dia ha- 
rus membaca ulang bahan-bahan yang dia punya. Sebelum 
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dia mengisi sebuah diskusi publik atau seminar, dia juga harus 
membuat riset kecil-kecilan dan menyusun paper. Apalagi ke- 
tika dia harus menguji skripsi mahasiswa. Tidak seperti Rad 
yang pergi pagi pulang malam. Malah kadang tidak pulang. 
Reya masih bisa menikmati kopi di sore hari, sambil berdis- 
kusi tentang isu-isu aktual. 

Tak jauh dari kampus ada sebuah warung makan seder- 
hana. Dari luar, orang hanya akan melihatnya sebagai warung 
makan murah ala mahasiswa. Tapi, untuk orang-orang seperti 
Reya, warung itu disebut Kang Asep University. Kang Asep 
adalah pemilik warung, seorang pria Sunda yang bekerja se- 
hari-sehari sebagai penjual buku dan masakan rumahan. Dise- 
but University sebab sering kali warung itu dijadikan tempat 
nongkrong dosen-dosen dan akademisi untuk berdiskusi. Tak 
jarang menemui sosok profesor atau penulis buku terkenal di 
sana, khususnya di bidang ilmu sosial. Biasanya, Reya memba- 
wa mahasiswa bimbingannya ke sana untuk menguji mental. 
Sebelum sidang, dia meminta mahasiswanya untuk presentasi 
di depan peserta diskusi tak resmi itu. Dengan begitu, maha- 
siswanya akan mendapat masukan yang lebih banyak untuk 
karyanya. 

Hari ini, setelah beberapa saat tidak muncul di Univer- 
sity, Reya menyempatkan diri ke sana selepas kerja. Kebetul- 
an sedang ada bedah buku Politik Utopia, karya salah seorang 
dosen politik senior. Tapi, ada satu hal yang membuat Reya 
tak terlalu antusias sore itu. Di University tidak resmi itulah, 
Hario sering menghabiskan waktunya. Termasuk hari ini. 

Reya mengenal Hario sejak dia masih menjadi mahasiswa 
baru di Universitas Indonesia sekitar tahun 2004. Reya di ju- 
rusan Ilmu Politik dan Hario di jurusan Ilmu Filsafat. Mereka 
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bertemu di acara ospek kampus saat Hario menjadi salah satu 
panitia. Sama sepertinya, Hario konsisten mengambil S2 dan 
S3 di ilmu masing-masing. Saat ini Hario menjadi dosen di 
jurusan Filsafat. 

Reya tersenyum singkat kepada pria yang duduk di po- 
jokan, yang tengah memegang pinggiran cangkir berisi kopi 
hitam pekat. Lalu, dia buru-buru mengambil tempat di se- 
belah Pak Mul, profesor Filsafat berusia lanjut yang sedang 
menyulut cerutu. 

“Sibuk, Prof,” jawab Reya saat Pak Mul menanyakan me- 
ngapa dia jarang terlihat. 

“Ya, ya. Pengantin baru wajar kalau sibuk.” 

Reya hanya tertawa lebar. Bedah buku itu berjalan sekitar 
satu setengah jam. Pesertanya kebanyakan dari kalangan ma- 
hasiswa. Mungkin Pak Heri, dosen Politik Kontemporer itu 
menugaskan mahasiswanya untuk me-review jalannya acara, 
seperti kebiasaannya selama ini. 

Di akhir acara, Reya begitu saja ditodong oleh Kang Asep 
untuk menyanyikan sebuah lagu. Tak hanya itu, Hario juga 
ditodong mengiringi Reya dengan gitar. Suara Reya memang 
lumayan, meski tak membuatnya cukup percaya diri untuk 
ikut acara ajang pencarian bakar di dunia tarik suara. Sudah 
hal biasa jika dia dan Hario ditodong menjadi penghibur di 
akhir acara-acara diskusi. 

“Nggak ah, Kang. Nggak ada persiapan.” Reya berusaha 
mengelak. 

“Biasanya juga nggak ada persiapan. Satu lagu aja?” Kang 
Asep membujuk. “Buat penutup nih. Kasihan pada ngebul 
kepalanya.” 

Reya menyengir kecut. Dia tidak keberatan menyanyi. 
Tapi, apakah harus dengan Hario? 
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“Gimana?” tanyanya basa-basi kepada Hario. Berharap 
Hario keberatan. 

Tapi, pria itu hanya tersenyum. “You jump, I jump,” jawab- 
nya menirukan dialog dalam film Titanic. 

“Nah, tuh! Udah cepetan!” desak yang lain. 

“Tapi, kan—” 

Kang Asep yang super kreatif bergerak lebih cepat dengan 
menyerahkan gitar akustik kesayangannya kepada Hario. Pria 
itu malah menerimanya dengan senang ditambah maju de- 
ngan tenang. Berbeda dengan Reya yang salah tingkah. Ingin 
menolak, tapi penonton telanjur tepuk tangan. Akhirnya, 
Reya hanya bisa berdecak-decak dan maju mendekati Hario 
yang sudah duduk di depan, siap dengan gitarnya. Pria itu 
menatapnya dengan alis terangkat, bertanya. 

“Halo milik Beyonce. What do you think?” tanya Reya. 

“Okay” 

Hario memulai petikan gitarnya, seketika Reya seperti 
dilempar ke masa-masa kebersamaan mereka. 

“Apa kabar?” sapa Hario ketika acara sudah benar-benar 
selesai. 

Masih memeluk gitar tua Kang Asep, pria itu tersenyum 
manis. Hario terlihat sama sekali tidak berubah. Wajahnya 
yang bersih dan cerah selalu terlihat kanak-kanak. Sorot mata 
hangat itu masih bisa membuatnya merasa nyaman. 

Reya mulai merindukan kehidupan lamanya. 


... 


Reya terbangun dengan perasaan yang luar biasa menyenang- 
kan. Tubuhnya terasa segar dan mood-nya benar-benar baik. 
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Bunyi alarm yang biasanya membuatnya kesal bahkan seperti 
alunan lagu favorit. Kebingungan untuk menentukan akan 
memasak apa pagi ini sama sekali tidak mengganggunya, se- 
perti yang terjadi setiap hari. Mungkin dia akan membuat roti 
bakar saja. Toh yang penting ada makanan. 

Reya meraih tabletnya dari dalam tas. Semalam Hario me- 
nyebutkan judul-judul buku filsafat yang pria itu pikir Reya 
akan menyukainya. Reya mengakses akun Amazon.com mi- 
liknya, tempat membeli buku-buku impor yang tidak bisa dia 
dapatkan di dalam negeri. Setelah mendapatkan buku-buku 
yang direkomendasikan Hario, Reya segera membuka akun 
internet banking-nya untuk melakukan pembayaran. Namun, 
matanya terbelalak melihat nominal saldo rekeningnya. Ang- 
ka-angka di sana berubah drastis dari terakhir kali dia lihat. 
Buru-buru dia melihat mutasi rekening. Dahinya berkerut ke- 
tika menemukan transaksi uang masuk tiga hari yang lalu dari 
akun Radina Alief Pramoedya. 

Untuk apa Rad mentransfer sejumlah uang ke rekening- 
nya? Tahu dari mana pria itu tentang nomor rekeningnya? 
Lebih-lebih jumlah yang dia transfer hampir tiga kali lipat gaji 
bulanannya sebagai dosen tetap. Apa Rad salah kirim uang? 
Tapi, apakah itu mungkin? 

“Ya sudahlah. Nanti ditanya,” katanya, memutuskan un- 
tuk log out dari akun internet banking-nya. 

Reya segera bersiap-siap. Sudah hampir tiga minggu ini dia 
bangun lebih pagi dari biasanya agar bisa menyiapkan sarapan 
untuk Rad. Daripada harus mendengar omelan ibunya yang 
super panjang, Reya lebih suka menyiksa dirinya. Membuat 
kopi dan sarapan apa pun, kemudian buru-buru pergi sebe- 
lum Rad bangun. Bukan apa-apa, Reya tahu betul kemam- 
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puan memasaknya. Dia tak yakin seorang chef seperti Rad bisa 
menelan masakan buatannya sendiri. Dan melihat Rad mem- 
buang atau memuntahkan masakannya, pasti akan membuat 
Reya kesal. Karena itu, Reya memilih buru-buru pergi dan 
enggan memikirkan apa yang Rad lakukan pada masakannya. 

Setelah mencuci muka sebentar, Reya menyeret kakinya 
ke dapur. Namun, tidak seperti biasanya, dapur pagi ini su- 
dah terisi oleh Rad dan aroma gurih yang membuat perut ke- 
nyang pun seketika lapar. Seekor kucing kampung hitam yang 
baru akhir-akhir ini dipelihara Rad berputar-putar di kakinya, 
menunggu jatah sarapan. 

“Sugeng enjing; sapa Rad dalam bahasa Jawa krama inggil 
yang sangat kaku, sambil tersenyum lebar. “Sudah lapar?” 

Reya menguap sekali lalu masuk ke dalam pantri, melo- 
ngok wajan yang dipegang Rad. Rad membuat tumis sayuran 
yang terlihat menggoda. 

“Tumben?” tanya Reya. 

“Saya ada acara pagi. Jadi, sekalian saja.” 

Reya mengambil dua gelas pembuat kopi dari rak di din- 
ding. Rad tidak memiliki mesin pembuat kopi. Dia lebih suka 
memakai gelas pembuat kopi manual. Dengan sebuah gelas 
penyaring versi V60, yang dipakai bersamaan dengan kertas 
penyaring, membuat kopi menjadi lebih mudah. Cangkir 
V60 di atas teko kopi kecil, kertas penyaring di atas cangkir 
V60. Biji kopi yang telah dihaluskan ditaruh di atas kertas 
penyaring. Setelah itu tinggal menyiram biji kopi dengan air 
panas dalam suhu tertentu. Kertas penyaring akan menahan 
ampas dan membiarkan ekstrak kopi mengalir ke teko kaca 
di bawahnya. 
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“Berapa nilai masakan saya selama ini?” tanya Reya, sambil 
menunggu air kopi menetes ke teko. 

Rad menoleh dengan kening berkerut. Lalu, tertawa lebar. 
“Mau jawaban bohong atau jujur?” 

Reya mengedikkan bahu. “Nggak ada bedanya. Kalau 
memang buruk, dua-duanya sama-sama menyakitkan,” ja- 
wabnya. “Kenapa? Kamu berikan pada Kunyit sarapanmu dua 
minggu ini?” 

Kunyit adalah nama kucing baru Rad, yang sekarang se- 
dang berputar-putar di kakinya, mengeong heboh minta jatah 
makan. Kucing kampung jantan berwarna hitam total. Besar 
dan menyebalkan. Angkuh dan pesolek kelas profesional. Tipe 
kucing yang akan menjadi pertanda munculnya hantu-hantu 
di film horor. Dalam kegelapan, hanya matanya yang terli- 
har hijau berkilau. Reya tak tahu mengapa Rad tertarik un- 
tuk memelihara kucing kampung. Biasanya orang-orang kaya 
lebih menyukai kucing-kucing ras mahal. Dan dia lebih tidak 
tahu lagi kenapa kucing hitam mengerikan itu dinamai Ku- 
nyit. 

“Enggaklah,” jawab Rad cepat, sambil mengaduk tumis- 
nya yang hampir matang. “Kunyit nggak mau apa pun makan 
selain nasi dan ikan tongkol.” 

Reya mendengus. Bahkan kucing kampung jelek menye- 
balkan itu pun tak mau makan masakannya. 

“Ibu yang maksa saya memasak.” Reya akhirnya berterus 
terang. “Menyiapkan sarapan dan baju kerja suami adalah tu- 
gas istri. Saya tahu saya nggak bisa masak. Saya juga nggak tahu 
baju apa yang harus kamu pakai untuk kerja. Jadi ... yah.” 
Reya mengedikkan bahu. 

Rad tertawa kecil. “Oh, begitu ceritanya.” 
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Pria itu mengambil piring besar, lalu menuang tumisnya 
yang sudah matang. Bau harum menyebar ke mana-mana, 
membuat Reya mendadak kelaparan. Warna tumis itu terlihat 
sempurna. Brokoli hijau, wortel merah, sawi putih, dan da- 
ging cokelat. Tidak ada yang melebur. Tidak pula hancur. Ti- 
dak seperti masakannya yang sering kali terlalu matang hingga 
hancur tak keruan bentuknya. 

Reya mengikuti Rad ke meja makan sambil membawa 
nampan berisi teko kopi, dua cangkir, dan toples kecil berisi 
gula halus. Di meja makan, sudah tersedia nasi yang mengepul 
dan dua piring bersih. Ada pula piring berisi tempe goreng 
yang kekuningan. Terus terang, Reya merasa iri dengan ke- 
mampuan memasak Rad. 

“Apakah di tempatmu istri mengambilkan nasi dan lauk 
untuk suami?” tanya Rad. 

Reya berdecak cemberut. Tapi, dia mengambilkan makan- 
an untuk Rad. Nasi secentong, tumis sayuran, dan tempe. 

“Thank you.” Rad tersenyum senang. 

Keduanya makan dalam diam. Rad makan sambil mem- 
baca koran paginya. Sementara Reya masih bertanya-tanya 
apa yang dilakukan Rad dengan sarapannya tiga minggu ini. 
Merasakan masakan Rad, meskipun hanya tumis sederhana 
dan tempe goreng, Reya merasa masakannya seperti makanan 
basi. Mungkin pria itu membuang makanannya ke tempat 
sampah dan memilih membeli bubur ayam yang sering lewat 
depan rumah. 

Memikirkan soal beli bubur, Reya teringat pada nominal 
rekeningnya yang bertambah. 

“Rad,” panggilnya perlahan. 

“Hmm.” 
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“Kamu transfer uang ke rekening saya?” 

“Hmm.” 

“Untuk apa, ya?” 

“Uang belanja.” 

“Belanja?” Reya semakin tidak mengerti. “Belanja apa?” 

Rad mengangkat wajahnya dari koran sedikit. “Ya ... be- 
lanja apa pun kebutuhan kamu. Terserah.” 

Dengan otaknya yang hari ini berjalan lambat, Reya mulai 
bisa mencerna. “Kamu nggak perlu melakukan itu, Rad. Saya 
bisa memenuhi kebutuhan saya sendiri.” 

“Apa di tempatmu suami nggak memberikan nafkah ke- 
pada istri?” 

“Rad,” Reya meletakkan sendoknya, “suami memberikan 
nafkah pada istri di pernikahan yang sesungguhnya. Tapi, kita 
kan berbeda. Saya pikir kamu nggak perlu melakukan itu. Bu- 
kankah kamu bilang kita seperti teman yang menyewa satu 
rumah bersama-sama? Teman nggak saling memberi uang be- 
lanja, kan? Saya bahkan nggak bayar uang sewa rumah. Saya 
malah dikasih uang lagi. Simpan saja uangmu untuk perni- 
kahanmu yang sesungguhnya nanti.” 

Rad meletakkan korannya, lalu menatap perempuan di ha- 
dapannya. 

“Nanti saya transfer balik,” kata Reya lagi. 

“Bagian mana yang membuatmu merasa pernikahan kita 
bukan pernikahan sesungguhnya?” tanya pria itu dengan nada 
yang sulit ditebak. Tapi, Reya yakin aura dingin Rad me- 
ningkat satu level. 

“Ng—” 

“Apa itu juga yang bikin kamu berpikir bisa seenaknya 
kencan dengan mantan pacar?” 
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Reya terbelalak. Apakah Rad sedang membicarakan soal 
dia dan Hario? Tapi, dari mana Rad tahu kemarin dirinya 
menghabiskan hari bersama Hario? Apa pria itu memata-ma- 
tainya? Untuk apa? Bukankah dia mengatakan bahwa dia akan 
menjamin kebebasannya? 

“Apa pun yang kamu pikirkan soal kita, pernikahan kita 
bukan pernikahan main-main, Reya. Saya serius dengan ikrar 
yang saya ucapkan di hadapan penghulu.” Masih dengan nada 
dingin Rad melanjutkan. 

“Tapi, pernikahan ini nggak seharusnya terjadi!” bantah 
Reya. “Kamu kan sudah sepakat kalau kita akan cerai setahun 
dari tanggal pernikahan kita?” 

“Walaupun kita akan cerai dalam waktu setahun, bukan 
berarti pernikahan ini mainan, kan? Apa kamu nggak bisa 
menghargai pernikahan ini meski cuma setahun?” 

Reya menelan ludah, merasakan sakit kepala yang tiba-tiba 
menyerangnya. 


Apa kamu nggak bisa menghargai pernikahan ini meski cuma 
setahun? 

Reya memijit kening. Kepalanya sudah migrain sejak pagi 
tadi, tepatnya saat ia meninggalkan meja makan. Semakin 
menjadi-jadi karena ia belum menelan apa pun selain kopi 
seharian ini. Sarapan sehat nasi dengan sayur tadi pagi hanya 
sempat dia makan beberapa sendok. Reya enggan kembali ke 
meja makan dan memilih langsung berangkat bahkan tanpa 
menyapa Rad lagi yang masih berada di meja makan. Di 
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kampus, ia terlalu sibuk dengan kuliah dan mahasiswa-maha- 
siswanya untuk sekadar mencari makanan. 

Kopi tadi pagi membuat perut dan kepalanya mulai 
bereaksi. Dan kini, saat ia mendapatkan kesempatan untuk 
istirahat, pertengkarannya dengan Rad kembali menyambangi 
pikiran. 

“Rad,” gumam Reya. Tubuhnya melorot ke kursi, sehingga 
belakang kepalanya menyandar ke punggung kursi. 

Dia bahkan masih sering tertawa jika mengingat hidupnya 
selama satu bulan belakangan ini—sejak ia bertemu Rad, me- 
nerima lamaran, dan pada akhirnya resmi menjadi Nyonya 
Rad Alief. Reya menelan ludah. Sebab, ia tahu pasti bahwa 
tidak ada yang tidak sungguhan dalam pernikahannya itu. Ti- 
dak ada yang lelucon, meski sebagian dari tragedi memang 
harus ditertawakan untuk dapat diterima. 

Bukan salah Rad, simpulnya dalam hati. Dia meminta dan 
aku menerima. Resmi. Sah. Nggak ada paksaan ataupun tekan- 
an. Ini semua resmi berasal dari kegilaanku sendiri. Reya kem- 
bali menghela napas. Dan sekarang aku membuat Rad seolah- 
olah tokoh jahat yang memaksaku jadi istrinya. What the hell 
you have done, Rey? Untuk apa mengkambinghitamkan orang 
lain pada kesalahan yang jelas-jelas ada pada diri sendiri? 

Reya mulai meremas rambut. AC di ruangan terasa lebih 
dingin dari biasanya. 

Tapi, bagaimana caranya menghargai pernikahan? Apa- 
kah dia harus berlaku selayaknya istri selama setahun ini? Apa 
dia harus melakukan tugas-tugas seorang istri? Apakah dia 
juga harus ... melakukan hubungan suami istri dengan Rad? 
Apakah dia harus memberikan anak dan cucu bagi suami dan 
orangtuanya? Bagaimana cara menghargai pernikahan? 
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“Mbak?” 

Reya menegakkan kepala. Seorang mahasiswa sedang me- 
longokkan kepala di ambang pintu. Reya mengenalinya se- 
bagai Anthony, mahasiswa angkatan 2010 yang sedang proses 
mengerjakan skripsi di bawah bimbingannya. 

“Hai. Sini masuk.” Reya melambaikan tangan dan me- 
nyeret kursi yang didudukinya mendekati meja. “Gimana? 
Lancar?” 

“Ya gitu deh, Mbak.” Cowok itu menyengir kecut. “Be- 
lum ada kemajuan bab empatnya. Saya kurang sumber, Mbak. 
Agak bingung waktu mengupas politik populisme.” 

Reya tersenyum. Anthony sedikit berbeda dengan maha- 
siswanya yang lain. Kebanyakan mahasiswa mengambil pene- 
litian kuantitatif. Anthony memutuskan mengambil pene- 
litian kualitatif dengan mengangkat tema politik populisme 
dan perkembangannya di Indonesia saat ini. Karena jarang 
ada yang mengambil tema ini, wajar kalau Anthony kesulitan 
akibat minimnya teman diskusi. 

“Kamu coba baca bukunya Margareth Canovan deh. Ada 
nggak? Kalau nggak ada, besok saya bawain. Kalau literatur 
Indonesia memang agak minim. Kalau mau lebih jauh lagi, 
kamu baca Eichmann In Jerusalem Hannah Arendt, itu mem- 
bahas tentang politik—” 

Penjelasan Reya terputus saat pintu ruangannya kembali 
diketuk. Tak lama sosok Rad melongokkan kepala sambil 
tersenyum lebar. Reya mengerutkan dahi, tapi segera kembali 
fokus pada mahasiswanya. 

“Abaikan aja,” kata Reya. Rad duduk di sofa, menunggu. 
“Kalau bukunya Hannah Arendt membahas soal logika keru- 


munan.” 


97 


Pradnya Paramitha 


“Saya juga sebenarnya masih bingung, Mbak, perbedaan 
politik populisme dengan demokrasi.” 

“Lho, kamu kan sudah bahas itu di bab dua? Di latar be- 
lakang juga udah kamu singgung sedikit.” 

Anthony menyengir bersalah. “Saya belum paham benar 
sih, Mbak. Itu kebanyakan kan saya ngutip-ngutip.” 

Ekspresi Reya berubah. “Kalau memang belum paham, se- 
baiknya jangan ditulis, Anthony. Jangan pernah menulis atau 
membahas apa yang kamu nggak tahu. Nanti kamu sendiri 
yang repot kalau ditanya penguji. Tapi, kalau untuk poin yang 
ini, kamu harus ngerti. Karena ini penting.” 

Lalu, Reya mulai menjelaskan panjang lebar mengenai 
perbedaan demokrasi dengan politik populisme. Jika sudah 
membicarakan politik, Reya bisa benar-benar lupa waktu. Dia 
merasa sedang memberi kuliah di kelas jika dia tidak tiba-tiba 
menatap Rad yang masih menunggu di sofa. Barangkali sudah 
lebih setengah jam dia menunggu. 

“Perbanyak baca lagi, ya.” Akhirnya Reya mengakhiri ku- 
liahnya. 

“Siap, Mbak. Maaf bikin Chef Rad menunggu.” 

Reya melirik pria yang sibuk memperhatikan ponsel itu. 
“Nggak apa-apa. Dia aja yang datang di waktu yang nggak 
tepat. Vira mana? Janjian sama saya jam empat.” 

Setelah Anthony pergi, Reya kembali menyandarkan 
punggung ke sandaran kursi. Rad yang tadi sempat duduk di 
sofa segera bangkit mendekat. 

“Hei,” sapa Rad. “Boleh saya minta waktu sebentar, Bu 
Dosen? You know 1,” Rad menghentikan kalimatnya dan ber- 
jalan cepat mendekati meja, “apa kamu sudah makan sesuatu 
hari ini?” 
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Reya menggeleng. 

Rad berdecak. Lalu, menggerakkan tangannya menyuruh 
Reya bangkit. “Lets go, Ayo. Kita cari sesuatu yang bisa kamu 
makan. Ayo cepet!” 

“Saya lagi nunggu mahasiswa mau bimbingan.” 

“I dont care,” ujar Rad sambil menarik tangan Reya supaya 
bangkit. “Mahasiswamu juga nggak bisa bimbingan kalau 
kamu pingsan di tengah jalan.” 


Rad menyusuri pinggiran cangkir kopi dengan jari-jari pianis- 
nya. Matanya lekat memandang perempuan di hadapan yang 
sibuk mengaduk-aduk salad buah di piring, terlihat hilang 
nafsu pada apa pun. 

“Saya tahu ini nggak adil untuk kamu,” tambah Reya. “Ini 
bukan salahmu. Tapi, rasanya saya sakit kepala waktu kamu 
minta menghargai pernikahan kita. Saya....” Perempuan itu 
menatap Rad dengan pandangan frustrasi karena tidak bisa 
menemukan kata yang tepat. Hingga akhirnya Reya menge- 
dikkan bahu, tanda menyerah. “Saya nggak tahu gimana 
caranya.” 

“Tapi, itu nggak berarti kamu boleh nggak makan seha- 
rian, Reya.” 

Reya tertawa kecut. “Kalau itu ... murni karena saya lupa. 
Banyak banget kerjaan hari ini.” 

“Habiskan dulu makananmu, lalu saya akan kasih saran.” 

Reya menatapnya dengan pandangan aneh sebelum terta- 
wa kecil. Kemudian, dia menunduk menatap piring saladnya 
yang masih banyak. Senyumnya hilang. 
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“No, I cant,” kata Reya sembari menggelengkan kepala dan 
menaruh sendok garpu ke pinggir piring. 

“Jangan harap saya akan biarkan kamu balik ke ruangan- 
mu yang pengap itu." 

Reya mengerang. “Kamu nggak tahu rasanya!” 

“What? Menjadi seorang istri atau menghabiskan sepiring 
penuh salad yang kamu pesan sendiri?” 

Reya mengerucutkan bibir. Melihat itu mau tidak mau 
Rad tersenyum. Reya terlihat seperti gadis menjelang remaja 
yang sedang merajuk. Padahal, beberapa menit yang lalu, Reya 
adalah seorang perempuan matang di balik meja kerja yang 
penuh otoritas. Rad teringat mata kucing itu begitu tegas dan 
berwibawa saat bicara dengan mahasiswanya. Tapi, kini mata 
kucing itu terlihat seperti mata anak kecil yang menganggap 
PR matematika kali ini terlalu sulit. 

“Begini saja,” kata Rad masih menahan senyum, “sebagai 
suami, saya akan menafkahimu. Itu kewajiban saya sebagai 
suami, kan? Jangan marah-marah lagi kalau saya transfer uang 
belanja. Mungkin uang dari saya nggak seberapa dibanding 
penghasilanmu, tapi ya terima saja. Saya nggak peduli kamu 
mau apakan uang itu, Mau kamu pakai atau kamu sumbangin 
ke Palestina juga terserah. Itu hak kamu.” 

Reya hendak menjawab, namun Rad tidak memberinya 
kesempatan. 

“Sebagai istri, kamu boleh melakukan dan nggak melaku- 
kan apa pun yang kamu mau. Kamu mau bikinin saya kopi, 
oke. Kamu mau beres-beres rumah, terserah. Saat ini rumah 
saya adalah rumah kamu juga. Saya nggak memaksa kamu 
ngapain-ngapain. Kamu bebas.” Rad mengerutkan dahi. 
“Tapi, saya minta satu hal, Reya, tolong jangan bilang perni- 
kahan kita ini main-main.” 
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Kali ini Reya tidak berniat menjawab, hanya memandang- 
nya penuh pertanyaan. 

“Itu membuat saya merasa jadi laki-laki pecundang yang 
memaksa seorang perempuan untuk dinikahi dengan kontrak 
atau apalah. Saya merasa telah memaksa kamu untuk meni- 
kahi saya untuk maksud-maksud tertentu. Apa saya seperti 
itu?” tanya Rad. 

Reya menggeleng buru-buru. 

“Maka dari itu, sebagai dua orang dewasa, mari kita pikul 
kesalahan ini bersama-sama. Walau cuma setahun, mari kita 
pertahankan rumah tangga kita ini.” 

Reya mengangguk. 

“Dan satu hal,” Rad tersenyum tipis, “do not cheating.” 

“Apa?!” 

“Saya malas menanggapi wartawan jika nanti ada kabar- 
kabar semacam itu. Itu akan menyita waktu saya. Suka nggak 
suka, mau nggak mau, kamu menikah dengan seorang public 
figure. Kamu menikah dengan orang yang cukup terkenal. 
Sorry soal itu. Jadi, saya mohon bantuanmu untuk menjadi- 
kan saya lelaki satu-satunya dalam hidupmu setahun ini. Ka- 
lau dia memang mencintai kamu, toh, setahun bukan waktu 
yang lama, kan?” 

“Dan bagaimana denganmu?” tanya Reya dengan mata 
menyipit. Mata kucing tegasnya sudah kembali. 

“Kenapa dengan saya?” Rad mengangkat alis. 

“Jika saya harus menjadikan kamu sebagai lelaki satu-satu- 
nya setahun ini, bagaimana denganmu?” 

Bisa meraba arah pembicaraan perempuan itu, Rad terse- 
nyum. “Saya laki-laki dewasa, Reya. Saya tahu bagaimana 
menghargai pernikahan.” 
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Reya mendengus. 

Rad tertawa. “Saya anggap kamu setuju. Jadi, semuanya 
gampang, kan?” 

“Nggak ada seks.” 

Rad mengedikkan bahu. “Oke.” 

“Kalau kamu butuh pelampiasan hasrat laki-laki de- 
wasamu, cari sana di luar!” 

Rad tertawa. “Saya bisa atur hormon saya. Lagi pula, un- 
tuk di ranjang, saya nggak suka perempuan yang terlalu pin- 
tar. Mereka membuat saya terintimidasi. Kalau terintimidasi, 
saya nggak bisa ereksi.” 

“RAD” 

Pria itu semakin terbahak-bahak. Dengan wajah merah 
padam Reya berdiri. 

“Tunggu.” Rad menahan tangannya. “Satu lagi.” 

Masih dengan wajah cemberut, Reya kembali duduk. 
“Apa?” 

“Sebagai penebus kesalahan kamu kemarin, ya—jalan de- 
ngan mantan pacar di belakang suami itu salah, Reya,” tam- 
bahnya buru-buru ketika perempuan itu berniat memprotes 
lagi, “saya minta kamu melakukan satu hal.” 

“Satu hal apa?” 

“Malam ini, jadilah istri yang mencintai saya.” 

“What?! 
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SF) eya mematut diri di depan cermin kamar pas. Gaun hi- 
tam membalut tubuhnya dengan sempurna. Bahan satin 
yang lembut itu terlihat sederhana sekaligus elegan pada saat 
yang sama. Bentuk A-/ine menampilkan badannya yang pro- 
porsional. Panjang gaunnya sebatas lutut, menunjukkan kaki- 
nya yang jenjang. 

Hanya rambutnya yang terlihat tak bisa diselamatkan. 
Rambut panjangnya tergerai bebas, terlihat sedikit mengikal 
bekas diikat. Bagaimana lagi? Dia tidak punya waktu untuk 
ke salon. Tapi, setelah dilihat-lihat lagi, ternyata tidak buruk- 
buruk amat. Rambutnya jatuh menimpa pundaknya yang 
terbuka karena kerah sabrina pada gaun, menimbulkan perpa- 
duan hitam dan putih yang eksotik. 

Reya tersenyum puas. Untuk sebuah penampilan yang 
mendadak, sepertinya tidak terlalu mengecewakan. Jika 
mengecewakan, itu salah Rad sendiri yang mengajaknya ke 
acara resmi tanpa pemberitahuan. 

Rad memintanya untuk ikut dalam acara ulang tahun pe- 
milik stasiun TV yang menayangkan programnya. Acara itu 
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memang privat, tidak disiarkan di stasiun TV yang bersang- 
kutan. Namun, Rad meyakinkan bahwa acara itu tidak akan 
kalah megah dengan acara wisuda mahasiswa. Rad bahkan rela 
menunggu sampai Reya selesai bimbingan dengan mahasiswa 
untuk memastikan Reya ikut. Tapi, karena sudah terlalu sore, 
mereka tidak sempat pulang. Rad akhirnya memberi solusi— 
mereka akan mampir ke butik dahulu untuk memperbaiki 
penampilan Reya. Kemeja flanel longgar dan jins hitam yang 
dia pakai tentu tidak cocok untuk menghadiri pesta tersebut. 

Setelah memastikan tidak ada yang salah dengan penam- 
pilannya, Reya keluar dari kamar pas. Rad menunggunya di 
kursi, tempat para pria tersiksa menunggu kekasihnya me- 
milih baju. Pria itu tengah sibuk menelepon dan tidak mem- 
perhatikan keberadaannya. Reya sudah menyarankan supaya 
Rad menunggu di kafe yang ada di mal sementara dia mencari 
baju. Tapi, Rad menolak. Katanya, kalau dia dibebaskan, bisa 
jadi Reya akan menghabiskan waktu semalaman untuk me- 
milih baju. 

Selain itu, ada gunanya juga Rad ikut ke butik. Reya harus 
mengakui bahwa Rad mempunyai selera yang bagus untuk 
baju-baju perempuan. Gaun hitam ini juga salah satu reko- 
mendasi Rad. 

Reya berdeham, mengabarkan keberadaannya. “Oke. This 
is good. Lets go,” katanya sambil berjalan melewati Rad, menu- 
ju ke kasir. 

Pria itu mengikuti Reya dari belakang, masih sambil me- 
ngobrol dalam bahasa Inggris, membicarakan mengenai janji 
bertemu untuk interview. Tepat di depan kasir, Rad meng- 
akhiri pembicaraannya. Sambil mengeluarkan kartu kredit 
dari dompet, pria itu menatap Reya lekat-lekat. Terus begitu 
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selama beberapa detik, sementara penjaga kasir memproses 
kartu kreditnya. 

“What?” tanya Reya jengah. “Apa kelihatan kalau saya be- 
lum mandi?” 

Rad menggeleng cepat. Sebuah senyuman muncul di bi- 
birnya. “Pretty” 

Reya mengerutkan dahi, kemudian ikut tersenyum 
mengejek. “Susah ya menjadi pendamping Rad. Berat di kartu 
kredit.” 

Rad tertawa lebar. “Mau pakai daster juga kamu sudah 
cantik di mata saya. But, Darling, jins dan kemeja nggak bisa 
dipakai untuk acara formal seperti ini.” 

Reya manyun. Semakin manyun saat melihat mbak-mbak 
penjaga kasir ikut tertawa mendengar rayuan Rad. 

Acara itu digelar di sebuah ballroom hotel VIP. Ruangan 
dengan langit-langit megah yang diukir dengan lukisan- 
lukisan Eropa abad pertengahan itu terlihat luar biasa megah. 
Musik jazz melantun merdu dari musisi terkenal yang sedang 
mengisi acara di panggung. Sejauh mata memandang, Reya 
menemukan wajah-wajah yang sering ditemuinya di layar 
kaca. 

Rad sibuk membalas sapa-sapa yang ditujukan kepadanya. 
Terutama dari perempuan-perempuan cantik dalam balutan 
gaun-gaun seksi. Reya mendadak merasa tidak nyaman. Ini 
jelas-jelas dunia yang asing baginya. Di sini, dia tidak bisa 
bersaing dengan argumen, hasil belajarnya selama bertahun- 
tahun, karena semua orang jelas memperhatikan penampilan. 
Reya yakin dirinya terlihat seperti upik abu meskipun tadi 
Rad jelas-jelas memujinya ‘pretty. Reya lebih percaya diri ber- 
saing di ruang sidang dengan argumennya daripada di depan 
layar kaca dengan penampilannya. 
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Reya mengalihkan mata dari sosok Luna Maya yang se- 
dang berpose di depan kamera. Mereka tertahan karena Rad 
bertemu teman lamanya, seorang pria Tionghoa yang datang 
bersama perempuan cantik. Reya mengedarkan mata ke seke- 
liling ruangan. Hingga matanya menemukan sosok yang dike- 
nalnya di kejauhan. 

“Tiara,” desis Reya lirih. Ekspresinya lalu berubah masam 
saat melihat sosok yang di sebelah Tiara. “Hario,” tambahnya 
masih dalam bisikan untuk diri sendiri. 

Entah sekarang dia harus senang atau sedih. Seharusnya 
senang karena setidaknya dia mengenal dua orang lain di 
dunia asing ini. Tapi, seharusnya sedih karena Hario masih 
menjalin hubungan pura-pura atau apalah itu dengan Tiara. 
Reya menghela napas, lalu menunduk, menatap kedua kaki- 
nya yang saling bertaut. Tingkahnya seperti anak kecil yang 
kalah dalam permainan. 

“Yuk.” Rad menyentuh lengannya. 

Barulah Reya mengangkat wajah. Sialnya, Rad membawa 
Reya ke arah Tiara dan Hario. Reya menggigit bibir. Rasanya 
dia ingin menarik tangan Rad dan mengajaknya putar arah. 
Tapi, dia tahu tingkah seperti itu sangat konyol. Reya meng- 
hela napas saat Tiara dan Hario menyadari keberadaannya. 
Keduanya terlihat salah tingkah. Ini kali kedua Reya bertemu 
Tiara sejak insiden ranjang tiga bulan yang lalu. Dia masih tak 
habis pikir bagaimana sahabatnya itu bisa mengkhianatinya 
sedemikian rupa. Padahal— 

Reya tersentak ketika sebuah tangan melingkari ping- 
gangnya dengan protektif, membawanya lebih dekat ke Rad. 
Dengan cepat Reya menoleh, meminta penjelasan pada sua- 
minya itu. Tapi, Rad hanya tersenyum manis, mengajaknya 
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terus melangkah, melewati Tiara dan Hario yang masih salah 
tingkah. 

Sepanjang acara Rad benar-benar menempelnya dengan 
ketat, entah mengapa. Pria itu tidak membiarkan Reya jauh- 
jauh dari jangkauan. Padahal, Reya sudah berkali-kali melirik 
sofa nyaman di pojok ruangan. Mata dan kepalanya berat 
karena ia sudah beraktivitas sejak pukul delapan pagi. Mung- 
kin karena itu Reya tidak berminat nimbrung obrolan Rad 
dengan teman-temannya. Dia hanya berkomentar sesekali jika 
ada yang bertanya. Selebihnya, ia lebih banyak memperhati- 
kan lampu gantung di tengah-tengah ballroom. 

Ketika dia menguap untuk keempat kalinya, Reya tak ta- 
han lagi. Sebaiknya dia cuci muka sedikit. Mengikuti petun- 
juk Rad, Reya mencari toilet yang berada di sebelah kanan 
ballroom. Koridor itu terlihat senyap. Gelak suara dari ball- 
room terdengar samar-samar. Sambil mengucek mata dan 
menguap beberapa kali, Reya menyusuri koridor menuju ke 
toilet di ujung. 

Setelah membasuh muka dan memperbaiki make up-nya 
yang luntur, Reya segera keluar dari toilet. Rasanya, dia bisa 
ketiduran jika terlalu lama di sana. Koridor itu masih sama 
sepinya. Suara stilerto-nya bergema ke seluruh ruangan. Na- 
mun, ada seseorang yang berdiri tak jauh dari toilet, mem- 
buat Reya berhenti melangkah. Hario. Pria itu menyandar ke 
dinding di belakangnya, terlihat seperti menunggu. Ketika 
menyadari kehadiran Reya, Hario tersenyum lebar. 

“Rey,” sapanya sambil melangkah mendekat. “Senang 
sekali ketemu kamu di sini.” 

Reya bergeming. Ada rasa senang di hatinya ketika Hario 
melepaskan diri dari Tiara dan menemuinya. Tapi, dia segera 
teringat kesepakatannya dengan Rad. 
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“Aku berpikir untuk mengajakmu keluar dan cari makan- 
an di jalanan depan. Bagaimana menurutmu?” tanya Hario. 
“Kita bisa keluar dari pintu belakang. Lewat tangga.” 

Sebuah ajakan yang menggiurkan. Menikmati kuliner 
pinggir jalan di malam hari, sebagaimana yang dulu sering 
mereka lakukan bersama. 

“Tiara?” tanya Reya tanpa sadar. 

“Nggak masalah. Nanti aku bilang sama dia. Lagi pula, 
tugasku sudah cukup malam ini.” 

Reya menghela napas panjang, lalu menggeleng pelan. 
“Aku nggak bisa, Hario.” 

Senyum cerah di wajah Hario lenyap. “Kenapa?” 

“Aku ... punya suami, Ri.” 

Hario tidak segera menjawab. Pria itu menatapnya lekat- 
lekat, seolah memilah-milah ekspresinya. Reya menatap jam 
tangan yang melingkari pergelangan tangannya, enggan balas 
menatap Hario karena dia tahu itu bisa menggoyahkan hati- 
nya. 

“Aku nggak bisa begitu saja jalan dengan pria lain di be- 
lakang suamiku,” tambah Reya tidak tahan. 

“Do you love him?" tanya Hario. 

“It doesnt matter whether I love him or not, but,” Reya 
menatap pria itu tepat di mata, “aku menikahinya.” 

Ada jeda sekitar tiga detik, sebelum Hario tersenyum. 
“Okay. I wish you a happy life.” 

“Thanks.” 

Hario memeluknya singkat, sebelum meninggalkannya 
sambil tersenyum. Reya tahu, kali ini dia benar-benar ber- 
pisah dengan Hario. Reya menatap punggung yang semakin 
menjauh itu dengan pandangan nanar. Ingin rasanya dia me- 
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neriakkan pertanyaan yang membebani pikirannya. Tidak bi- 
sakah kamu menungguku setahun lagi, Ri? 

Reya menggeleng-gelengkan kepala. Itu tidak adil untuk 
Hario. Tidak adil meminta orang lain menuggu sementara dia 
sendiri tak yakin apa yang akan terjadi selama setahun ke de- 
pan. Dia tak bisa menjanjikan apa pun karena dia tak tahu apa 
pun. Dia tak mau membuat kesalahan-kesalahan lain akibat 
keputusan yang tergesa-gesa. Saat ini, yang perlu dia lakukan 
hanyalah menyelesaikan kesepakatannya dengan Rad. Setelah 
semua beres, baru dia bisa membuat rencana. 

Oke. Setahun doang, Rey. Nggak lama. Nggak akan lama. 

Sekali lagi Reya menghela napas. Dengan langkah berat, 
dia kembali ke ballroom, mencari-cari sosok Rad. 

Orang yang dia cari duduk tak jauh dari pintu keluar, se- 
dang mengobrol dengan seorang perempuan yang memakai 
dress merah darah seksi. Reya memicingkan mata, tak asing 
dengan paras perempuan itu. Mungkin dia pernah melihatnya 
di televisi, entahlah. Terlalu banyak artis di sini. Tapi, yang 
jelas, mereka berdua terlihat akrab. Ada rasa kesal dalam diri 
Reya. Bagaimana mungkin, setelah memintanya untuk tidak 
melakukan hal-hal yang bisa menimbulkan gosip—sementara 
dia baru saja mematahkan hatinya sendiri dengan sepenuh- 
nya meninggalkan Hario, pria itu malah asyik-asyikan dengan 
perempuan lain? Mana yang katanya dia paham cara meng- 
hargai pernikahan? Hah! 


... 


“Belum tidur, Nduk?” 
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Reya tersenyum mendengar suara ibunya. Jika sedang sa- 
dar, hanya mendengar suara ibu atau ayahnya saja sudah bisa 
membuatnya tersenyum, 

“Belum, Bu. Lagi ngerjain disertasi. Ibu lagi apa?” 

“Ini habis bikinin mi goreng buat Ayah. Malam-malam 
minta makan.” 

Reya tertawa kecil mengingat kebiasaan random ayahnya. 
Kadang, di dini hari ayahnya kelaparan dan minta dibuatkan 
mi goreng. Kalau Ibu sedang lelah, Ayah akan keluar untuk 
membeli mi goreng matang beberapa bungkus. Lalu, Ibu akan 
membangunkan anak-anaknya untuk makan mi goreng, pu- 
kul satu dini hari. 

“Kuliahmu kapan beres ho? Kok perasaan lama banget.” 

Reya tertawa lagi. “Kalau nggak ada hambatan, Reya si- 
dang bulan Juni.” 

“Terus setelah itu? Kamu mau ambil sekolah lagi?” 

“Belum tahu, Bu. Mau fokus ngajar dulu.” 

“Mbok ya udahan sekolahnya. Mau cari gelar sebanyak apa 
lagi sih, Nduk? Sudah saatnya kamu urus suami. Sekolahnya 
sudah cukup. Sekarang waktunya membina keluarga.” 

“Iya, Bu, iya. Ini juga dilembur biar cepat selesai sekolah- 
nya.” 

“Nak Rad ndak apa-apa kamu tinggal lembur begini?” 

Reya tersenyum kecut. Rad bahkan belum pulang sampai 
saat ini. Kalau saja ibunya tahu bahwa dia dan Rad hanya ber- 
temu beberapa kali minggu ini. Rad selalu sibuk. Terkadang 
dia mendengar suara sepatu Rad pukul dua malam. Dan pagi- 
nya, pria itu sudah pergi sebelum dia bangun. Reya malas me- 
mikirkannya. Kalau memaksa memikirkannya, dia malah ber- 
pikir Rad bertemu dengan merah seksi-merah seksi yang lain. 
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Dan dia juga malas memikirkan apakah itu benar atau tidak. 
Yang penting, dia sudah melakukan apa yang pria itu minta 
sebagai wujud penghargaan atas komitmen yang mereka buat. 

“Nggak kok. Rad ngerti kalau Reya lagi ngejar sidang.” 

“Yowis. Pokoknya jangan sampai pekerjaanmu bikin kamu 
lupa sama kewajibanmu sebagai istri lho. Itu cita-citamu se- 
jak dulu, kan? Jadi wanita karier sekaligus jadi istri yang baik. 
Seimbang.” 

“Iya, Bu.” 

“Oh iya, Nduk. Kalau ndak ada halangan, adikmu sama 
Rayhan mau nikah bulan Agustus. Kemarin sudah ketemu 
tanggal baiknya.” 

Senyum Reya mengembang. “Syukurlah.” 

“Ya sudah. Kamu istirahat, Nduk. Jangan bergadang terus.” 

“Iya, Bu.” 

Lima detik setelah ibunya memutuskan sambungan, Reya 
masih memandangi layar ponsel. Akhirnya, Lia dan Rayhan 
bisa menikah. Reya selalu merasa bersalah setiap kali meng- 
ingat tentang tertundanya niat baik Lia dan Rayhan hanya 
karena dia belum menikah. 

Senyum tipis menghiasi bibir Reya. Setidaknya, ada satu 
manfaat dari pernikahannya dengan Rad. 


Pukul dua dini hari Rad tiba di rumah. Tubuhnya bau rokok 
dan alkohol bukan main. Dia memang hanya meminum be- 
berapa sloki alkohol yang bahkan tidak membuatnya mabuk. 
Namun, suasana kelab malam yang didominasi asap rokok 
dan aroma alkohol menempel di mana-mana. 
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Ada banyak faktor yang membuat Rad mendatangi kelab 
malam minimal sekali dalam sepekan. Tidak bisa dipungkiri 
bahwa tempat itu, selain menyediakan hiburan, juga menye- 
diakan peluang bisnis bagi pengusaha seperti dirinya. Banyak 
pebisnis yang datang ke sana baik dengan tujuan yang sama 
atau berbeda. Tak jarang pertemuan dengan seseorang di sana 
berlanjut pada sebuah kerja sama bisnis yang menguntung- 
kan. 

Hari ini, dia bertemu dengan Seno Suwandi, seorang pro- 
duser kawakan. Pria setengah baya itu menawarinya untuk 
memegang sebuah program TV tentang kuliner. Tugasnya 
mudah. Hanya jalan-jalan dan memasak. Sejak menjadi juri di 
sebuah kompetisi memasak bertaraf nasional tahun lalu, yang 
disiarkan di TV yang juga milik Seno Suwandi, namanya me- 
lejit. Sudah banyak tawaran untuk acara serupa, namun Rad 
belum berminat. Untuk tawaran kali ini, Rad berpikir untuk 
mempertimbangkannya. Kelebihannya ada pada jalan-jalan. 
Memasak yang ditawarkan oleh Seno Suwandi bukan mema- 
sak di dapur studio bersama bintang tamu-bintang tamu seksi 
seperti yang sudah-sudah. Memasak ala Seno Suwandi adalah 
Rad berkeliling ke pelosok-pelosok Indonesia, bahkan luar 
negeri, dan mempelajari resep-resep tradisional daerah terse- 
but, kemudian mencoba memasaknya. 

Rad mengambil air mineral dingin dari kulkas di dapur. 
Sebelum memasuki kamarnya, Rad melirik pintu cokelat yang 
terletak di seberang kamar. Reya pasti sudah lelap. Rasanya 
dia jarang melihat perempuan itu seminggu terakhir. Bukan 
salah Reya, memang dirinya yang sedang sibuk mempersiap- 
kan akademi tata boga yang ingin dia dirikan. Dia sibuk ke 
sana kemari untuk mencari mitra kerja. 
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Meskipun demikian, Rad tahu hubungan keduanya se- 
makin membaik. Reya sudah mau tinggal di rumah di akhir 
pekan. Beberapa kali bahkan mereka memasak atau menon- 
ton film bersama. Reya juga bisa mengobrol berlama-lama 
dengannya. Jelas ini kemajuan. Akhir pekan lalu, mereka ke 
bioskop berdua karena kebetulan mereka sama-sama pena- 
saran dengan film Soekarno, yang katanya akan segera dicabut 
dari layar lebar karena kontroversial. 

Tiba-tiba Rad teringat dua pesan yang diterimanya sore 
tadi. Satu pesan dari teman lamanya yang kini tinggal di Kali- 
mantan dan satu lagi SMS dari mamanya, yang segera berubah 
menjadi telepon saat dia tidak segera membalas. Mengingat 
hal itu, Rad refleks berjalan menyeberangi ruangan menuju 
kamar Reya. Tangannya sudah terangkat untuk mengetuk 
pintu, namun menjadi ragu saat melihat jam sudah menun- 
jukkan pukul dua pagi. Tapi, dari lampu kamar yang masih 
menyala, kemungkinan Reya masih terjaga. Rad memper- 
timbangkan sejenak, sebelum memutuskan untuk coba-coba. 
Diketuknya pintu cokelat itu perlahan. 

Ketukan pertama tidak mendapat respons. Rad memutus- 
kan untuk mengetuk sekali lagi. Saat ketukan kedua juga tidak 
mendapat respons, Rad memutuskan bahwa Reya memang 
sudah tidur. Namun, baru dua langkah dia berjalan, pintu di 
belakangnya terbuka. Wajah Reya menyembul. Gadis itu su- 
dah memakai piama dan sandal kamar tidur. Tapi, kacamata 
berbingkai hitam masih menempel di hidungnya. Rambut 
panjangnya juga hanya diikat asal-asalan. 

“Hai. Sudah pulang?” tanya perempuan itu dengan se- 
nyum tipis. 

“Hai,” jawab Rad senang. “Belum tidur?” 
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Dari celah pintu kamar yang terbuka, Rad melihat laptop 
Reya masih menyala. Buku-buku dan diktat bertebaran di atas 
meja. 

“Belum.” Reya menguap lebar. 

“Ngerjain apa?” 

“Ngerjain bab dua. Besok pagi deadline terakhir.” 

“Disertasi?” 

Gadis itu mengangguk. Lalu, berjalan menuju dapur un- 
tuk menyeduh kopi. Rad membuntuti di belakangnya. 

“How are you?” tanya Rad. 

Perempuan itu menoleh, lalu mengerutkan dahi dan terta- 
wa lebar. Rad tahu pasti apa yang ditertawakan. Rumah tang- 
ga macam apa yang mendiami atap yang sama, tapi bertanya 
“how are you? selarut ini? 

“Tiga malam ini saya menghabiskan stok kopi,” jawab 
Reya. 

Tanpa diminta, Reya curhat panjang lebar mengenai apa 
yang dilakukannya tiga malam terakhir. Kemarin malam dia 
harus membaca dan mengoreksi dua skripsi mahasiswa yang 
harus dia uji siang tadi. Malam sebelumnya, dia harus me- 
nyelesaikan jurnal penelitian tentang politik adat berdasarkan 
sebuah penelitian yang dia lakukan bersama beberapa teman 
dosen. Dua tugas itu membuatnya melupakan tugasnya sen- 
diri, yang seharusnya diselesaikan di awal pekan dulu. Profesor 
pembimbingnya sudah mulai ngambek karena diabaikan. Be- 
sok pagi adalah deadline terakhir yang dia berikan supaya Reya 
menyetorkan bab dua disertasinya. Jika tidak bisa, lebih baik 
sidangnya ditunda semester depan. Dan itu artinya, dia harus 
menambah biaya sendiri karena beasiswa S3 yang dia dapat 
maksimal hanya untuk dua tahun masa studi. 
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“Jangan terlalu kejam pada diri sendiri,” komentar Rad. 
“Kamu bukan robot, Reya.” 

“I have no choice, Rad. Ah ya, tadi kamu mau ngapain?” 
tanya Reya, sambil menunggu kopinya turun ke bawah. “Bu- 
kan cuma mau nanyain kabar saya, kan?” 

“Itu salah satunya.” Rad tertawa lebar sambil menggaruk 
belakang kepalanya. “Sama satu lagi, Mama minta kita ke Bo- 
gor besok pagi.” 

Reya mengalihkan pandangannya dari teko kopi ke Rad. 

“Besok ada arisan keluarga. Acara ini digelarnya dua bulan 
sekali. Biasanya sih sehari semalam. Kebetulan besok itu lo- 
kasinya di rumah Bogor.” 

Gadis itu tidak segera menjawab. Dia malah mengambil 
cangkir dan menuang kopi hitam pekat dari teko. 

“Tapi, kalau kamu nggak bisa, ya nggak apa-apa. Saya bisa 
datang sendiri.” 

“Bisa.” Reya menghirup uap panas yang mengepul dari 
cangkir kopinya sambil memejamkan mata. Terlihat benar dia 
sangat menikmati aroma kopi arabica itu. “Deadline saya jam 
delapan pagi kok.” 

“Yang benar? 

Reya mengedikkan bahu. “Pasti keluargamu bertanya- 
tanya kalau saya nggak datang sama kamu. Jam sembilan dari 
sini apa kesiangan?” 

Rad menggeleng. Reya keluar dari pantri dengan cangkir 
kopi. Gadis itu bejalan kembali ke kamarnya. 

“Rey,” panggil Rad. Reya menoleh dengan alis terangkat. 
“Istirahat,” katanya singkat. 

Reya tersenyum lebar, lalu kembali ke kamar tanpa men- 


jawab. Lagi-lagi Rad menggaruk belakang kepalanya. Dia tak 
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yakin Reya bisa pergi ke Bogor esok pagi. Itu artinya, dia harus 
mengarang alasan yang sangat masuk akal sehingga keluarga- 
nya tidak akan banyak bertanya. Sambil melepas dasi, Rad 
berjalan menuju kamarnya sendiri. Otaknya berpikir untuk 
tidak usah datang saja. Namun, dengan segera pilihan itu 
tereliminasi, mengingat Jessy bisa ngambek dan mamanya bisa 
menelepon menyuruhnya datang—dari rumah sakit. 


Pertama kali Reya datang ke rumah Pramoedya, rumah itu 
sepi karena dihuni oleh tiga orang yang tidak bisa dibilang 
muda lagi. Satu di antaranya, Eddie Pramoedya. Ia adalah Rad 
versi lebih tua. 

Hanya ada suara televisi di pos satpam dan lagu dangdut 
dari arah belakang. Bi Inah bisa pusing kalau nggak mendengar- 
kan dangdut sehari aja, kata Rad saat Reya bertanya. Tapi, saat 
ini rumah megah itu terasa sesak. Mobil-mobil berjejalan di 
garasi dan halaman. Suara riuh rendah terdengar bahkan sejak 
Reya dan Rad turun dari mobil. 

Reya menatap Rad yang juga baru turun. “Rame banget,” 
katanya sedikit khawatir. 

“Kalau sepi, namanya upacara bendera.” 

Reya menghela napas panjang-panjang, membuat Rad 
menatapnya dan tersenyum geli. 

“Seharusnya kamu se-nervous ini saat saya membawamu ke 
sini pertama kali.” 

Reya balas menatap suaminya. Benar juga, jawabnya dalam 
hati. 
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Meski sudah pernah bertemu semua keluarga Rad waktu 
acara pernikahan, Reya belum pernah benar-benar berinter- 
aksi dengan keluarga Rad selain Papa, Mama, Soraya dan sua- 
mi, Nadia dan suami, serta Jessy. Paling-paling hanya saling 
bersalaman saat resepsi. Menilik dari riuhnya suara, Reya bisa 
membayangkan jumlah om dan tante, pakdhe dan budhe. Ini 
aneh. Bahkan ketika bertemu Papa, Mama, dan Oma, dirinya 
tidak segugup ini. Rad tidak banyak membantu. Pria yang 
hari ini hanya memakai celana selutut dan kaos oblong itu 
sibuk mengambil tas dari kursi belakang sambil bersiul-siul. 
Tidak tahu istrinya sudah mulai berkeringat dingin. 

“Ayo. Ini nggak akan lebih mengerikan daripada sidang 
tesis.” 

Berusaha menepis kecemasannya, Reya membayangkan 
sedang dalam suasana sidang doktoral yang akan dialaminya 
setelah disertasi selesai nanti. Suara riuh itu pasti suara penon- 
ton. Bisa jadi itu suara para guru besar dewan penguji yang 
sedang membicarakan disertasinya. Reya memejamkan mata, 
menghela, serta mengembuskan napas dua kali. Tangannya 
memegangi ujung kaos Rad. 

“Waaah, ini dia nih. Pengantin baru!” 

Reya membuka mata. Suara riuh yang didengarnya di de- 
pan memang tidak menipu. Rumah besar itu bahkan terasa 
sempit. Reya bisa menandai beberapa wajah sebagai dua ka- 
kak perempuan Rad beserta suami-suaminya. Om Johan, adik 
Papa Rad, dan istrinya. Lalu, ada Opa James, adik kandung 
Jessy, yang duduk di kursi roda. Dan wajah-wajah lain yang 
pernah dia lihat tapi tak tahu namanya. Sementara Rad hanya 
cengar-cengir, Reya memasang senyum terbaiknya. Rad salah. 
Ini terlihat akan lebih mengerikan dari acara sidang tesis. Reya 
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sedikit menyesal tidak berdandan lebih layak. Celana kapri 
krem dengan blouse putih ini jelas terlalu kasual. Apalagi de- 
ngan scarf dan kacamata lebar yang tidak mampu menyembu- 
nyikan matanya yang sipit karena kurang tidur. 

“Om Chef)” Seorang anak perempuan berumur sekitar 
lima tahun berlari mendekati Rad. Dua ekor kudanya ber- 
ayun-ayun. “Om Chef)” 

“Hi, Honey” Rad langsung menyambut gadis kecil itu 
dengan gendongan. “How are you doin’, Sweety?” 

Reya terselamatkan saat Jessy dan Sintya, Mama Rad, me- 
manggilnya sebelum memeluknya erat-erat beberapa kali. 

“Are you okay, Honey? Kamu kelihatan pucat?” tanya Jessy. 

Reya meringis. Kurang tidur berhari-hari karena harus 
membaca naksah-naskah skripsi mahasiswa untuk diuji, di- 
tambah nervous yang datang tiba-tiba, tak heran wajahnya 
sepucat mayat. Empat jam tidur sepanjang perjalanan tentu 
tak sebanding dengan waktu tidurnya yang hilang selama be- 
berapa hari ini. 

“Lam fine, Jessy, Ma,” jawab Reya. “Cuma kurang tidur.” 

Setelah memastikan Reya baik-baik saja, Sintya mulai 
membawanya berkeliling, memperkenalkan secara kasual 
pada setiap orang yang hadir. Keluarga Pramoedya ternyata 
sangat besar. Jika dibuat peta silsilah, Reya langsung memba- 
yangkan peta silsilah keluarga Sirius Black di film Harry Potter. 

“Kalau sama-sama sibuk, terus kalian ketemunya kapan?” 
tanya Diandra, sepupu Rad, cucu dari Opa James. “Aku aja 
yang nggak kerja cuma bisa santai sama Mas Bram kalau akhir 
pekan.” 

“Kita ketemu setiap pagi dan malam sebelum tidur,” jawab 
Reya dengan senyum lebar. “Kami sarapan dan nonton TV 
bersama sebelum tidur. Aku dan Rad merasa itu cukup.” 
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“Lagian, kenapa kamu nggak di rumah aja sih?” Tante 
Dewi, ibu dari Diandra menambahi. “Toh Rad pasti bisa 
ngasih kamu nafkah. Kamu nggak perlu kerja.” 

Reya meringis lagi. “Tante, saya bisa stres kalau tiap hari 
cuma diam di rumah menunggu Rad pulang.” 

“Ya kan bisa mengerjakan sesuatu di rumah? Bisnis online, 
misalnya. Jadi, kamu selalu ada waktu suamimu pulang ke 
rumah.” 

“Tapi, saya—” 

“Lagian yang Tante dengar, istri yang bekerja di luar ber- 
potensi selingkuh lebih besar daripada yang full ibu rumah 
tangga.” 

Reya menelan ludah. Pikirannya dengan segera melontar- 
kan protes-protes atas pernyataan saudara jauh suaminya itu. 
Bagaimana dengan suami? Kenapa hanya istri yang dibebani 
potensi selingkuh itu? Tapi, tentu semua pertanyaan itu hanya 
bisa dia tanyakan dalam pikirannya. Beruntung Sintya segera 
menggamit lengannya dan mengajak Reya ke dapur. 

“Jangan didengerin,” kata Sintya dengan nada rendah. 
“Tantenya Rad yang satu itu memang agak menyebalkan.” 

Reya hanya tersenyum kecut. 

“Mama nggak masalah kok kamu kerja. Rad juga nggak. 
Setiap rumah tangga punya aturannya masing-masing. Itu 
urusan kalian. Selama kamu dan Rad nggak ada masalah, ya 
berarti nggak ada masalah.” 

“Ma.” Reya meraih tangan mertuanya. Lalu, dipeluknya 
perempuan tua itu penuh sayang. “Mama beneran mertua 
idaman,” katanya. 

Sintya tertawa kecil. “Mama punya dua anak perempuan, 
Rey. Tiap hari ada aja yang dikeluhin soal mertua.” Sintya 
mengelus punggungnya. “Mama nggak mau kamu begitu.” 
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“Makasih ya, Ma.” 

“Its okay, Honey. Bantu Mama nyiapin makan siang, yuk.” 

Dibantu Bi Inah dan Soraya, kakak sulung Rad, mereka 
mulai menyiapkan hidangan untuk makan malam. Acara ke- 
luarga ini biasanya diawali dengan arisan dan diakhiri dengan 
olahraga bersama besok pagi. Reya dan Rad melewatkan aris- 
an karena datang terlambat. 

“Rad udah ngebet banget jadi bapak kayaknya,” Soraya 
berbisik di telinganya. 

Reya langsung berjengit menoleh dan menatap kakak 
iparnya heran. Yang ditatap mengedikkan dagu ke satu arah. 
Reya mengikuti isyarat Soraya dan menemukan Rad sedang 
dikerumuni oleh anak-anak kecil. Dalam gendongannya ada 
Sarah, putri tunggal Soraya, yang memanggil Rad ‘Om Chef”. 
Entah apa yang sedang menjadi topik pembicaraan forum 
makhluk-makhluk kecil itu. Tapi, terlihat bahwa Rad begitu 
excited dikelilingi anak-anak kecil. 

Soraya tertawa geli. “Dia om favorit bagi semua anak kecil 
di sini. Sarah, kalau udah telepon omnya, mereka bisa ngobrol 
berjam-jam.” 

Reya masih memandangi Rad dan rakyat kecilnya. Peman- 
dangan itu begitu lucu bagi Reya. Melihat Rad berinteraksi 
dengan anak kecil membuatnya senang. Padahal dia sendiri 
tidak terlalu suka pada anak kecil. Rasa tidak sabarnya sering 
kali membuatnya stres saat menghadapi anak-anak kecil. Tapi, 
sepertinya Rad memiliki itu semua. 

“Kalian nggak menunda untuk punya anak, kan?” 

Reya lagi-lagi seperti tersengat lebah mendengar perta- 
nyaan itu. Sialnya, pertanyaan itu keluar dari Sintya, yang 
memandangnya dengan rasa ingin tahu. 
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“Biasanya pasangan yang sama-sama berkarier suka 
menunda punya anak. Sebaiknya, kalian nggak. Kamu sama 
Rad udah nggak muda lagi, Iho.” 

Reya menelan ludah. Pikirannya mendadak tidak mau di- 
ajak bekerja. Sekali lagi ia menelan ludah, berusaha memikir- 
kan sebuah jawaban dan sebuah alasan. Tapi, tak ada inspirasi 
yang muncul di kepalanya. Sampai kemudian sebuah lengan 
kuat mendarat di pundaknya, merangkulnya dengan hangat. 

“Kok istriku diumpetin di dapur mulu sih, Ma?” 

Itu suara Rad. Reya mengucap syukur dalam hati. Pria itu 
datang di saat yang tepat. 

“Daripada dia dicecar sama tantemu?” 

Rad menunduk menatap Reya. “Kamu kena serangan apa 
dari Tante Dewi?” tanyanya dengan nada geli. “Cuekin aja. 
Diandra sama Tante Dewi emang gitu orangnya. Suka nyi- 
nyir.” 

Reya berusaha tertawa. “Setiap keluarga punya tante-tante 
model begitu. Kamu pasti kaget kalau ketemu keluarga besar 
saya.” 

“Kenapa?” 

“Hampir semuanya begitu.” 

“Oh, ya? Seram amat?” 

“I know” 

“Itu sebabnya kamu malas pulang ke Yogya sejak lulus ku- 
liah?” 

Reya meringis kecut, “Kamu juga pasti males kalau tiap 
pulang selalu dapat pertanyaan ‘mana pacarmu?’, ‘kapan ni- 
kah”, ‘jangan terlalu lama, kamu udah tua, 'seumuranmu, 
Budhe udah punya Tyo.” Reya mengerutkan dahi seolah 
membayangkan, lalu meringis lagi. 
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Rad tertawa lebar dan mengacak rambut Reya. Hal itu 
membuat Soraya langsung berdeham sebal. 

“Bisa nggak kalau mesra-mesranya nanti aja di kamar? 
Banyak anak-anak nih.” 

Rad mencibir. “Sirik aja!” 

“Eh, pertanyaan Mama tadi belum dijawab sama Reya,” 
Sintya menyela. 

“Pertanyaan apa?” tanya Rad. 

“Jadi, kapan kalian mau ngasih Mama cucu?” 

Rad bisa merasakan perempuan di sebelahnya menahan 
napas. Kepalanya sendiri mendadak gatal. Rad mulai meng- 
garuk-garuk kepala. Sementara wajahnya menyunggingkan 
cengiran salah tingkah. 

“Nanti, Ma,” jawab Rad cari aman, 

“Kapan? Jangan nunda-nunda. Kamu sih enak tinggal 
bikin. Kasihan Reya yang melahirkan.” 

Reya menghela napas. Awkward moment seperti ini sudah 
pernah dia pikirkan sebelumnya. Sesempurna apa pun kese- 
pakatan yang dia buat dengan Rad, selalu ada efek samping 
akibat dari status resmi di antara mereka. 

Tapi, Reya sepertinya salah. Awkward moment yang se- 
benarnya bukan pertanyaan soal bayi ini, melainkan malam 
nanti, saat semua terlelap. 


... 
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sy eya dan Rad duduk berdampingan di pinggir ranjang 
J \ queen size. AC kamar yang sudah menyala bahkan tak 

bisa mengurangi rasa gerah, yang tidak ada hubungannya de- 
ngan udara Bogor yang dingin. 

“Beneran nggak ada kamar lain?” tanya Reya. 

Rad menggeleng. “Semua kamar di rumah ini terpakai.” 

Reya mengedarkan pandangan ke seluruh kamar ber- 
ukuran 4 x 5 meter itu. Termasuk kecil dengan luas rumah 
keseluruhan. Kamar itu terlihat penuh dengan benda-benda 
lama. Sebuah spring bed gueen size terletak di tengah-tengah. 
Di kirinya ada meja kecil berisi kotak-kotak entah apa. Di se- 
berang spring bed terdapat meja berisi seperangkat TV leng- 
kap dengan video player dan play station. Dua lemari tua yang 
besar menghuni sisi sebelah kiri. Satu lemari berisi baju dan 
satu lemari berisi benda-benda yang tak punya tempat. Yang 
paling menarik adalah sebuah pintu kaca di sisi kanan kasur 
yang mengarah langsung ke balkon. Dari balkon, Reya bisa 
melihat kebun kesayangan Jessy. Angin malam yang semilir 
mempermainkan tirai jendela. Sejuknya menyebar ke seluruh 
ruangan. 
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Tapi, senyaman-nyamannya suasana, tidur sekamar de- 
ngan Rad jelas mengerikan bagi Reya. Kepalanya sudah mu- 
lai pening, satu tanda-tanda mendekati sekarat jika dia tidak 
segera tidur. 

“Bagaimana kalau kita bergadang sepanjang malam? Main 
karambol?” usul Reya. 

Rad menggeleng. “Saya nggak bisa main karambol. Dan 
kamu harus tidur,” jawabnya. “Saya akan tidur di perpustakaan 
Mama.” 

“Oh, nggak bisa!” sergah Reya cepat sambil menahan ta- 
ngan Rad saat pria itu hendak melangkah. Rad mengerutkan 
dahi, heran. “Gimana kalau ada yang nanya kenapa suami 
saya tidur di luar?” jawab Reya buru-buru. 

“Terus saya tidur di mana?” tanya Rad. “Di lantai?” 

“I think your bed is big enough for two of us. Tapi,” dengan 
jari telunjuknya, Reya menyentuh, setengah mendorong dada 
Rad, “kamu harus janji kamu nggak akan macam-macam. 
Kamu harus yakinkan saya kalau saya aman. Kalau kamu 
macam-macam, saya akan—” 

“Lapor polisi?” potong Rad dengan mata menyipit. “Kamu 
mau melaporkan suamimu ke polisi atas tuduhan pelecehan 
seksual?” tambahnya dengan sedikit penekanan pada kata 
‘suami’ dan ‘pelecehan seksual’. 

Reya tidak menjawab, tapi matanya tegas menatap mata 
abu-abu Rad, seolah menantang. 

“Yang benar saja?” Rad tertawa kecil. “Jangan buat dirimu 
sendiri terlihat konyol.” Tapi, pria itu segera menghentikan 
tawanya karena melihat Reya sama sekali tidak tertawa. “Ti- 
durlah,” katanya. “Saya janji nggak akan macam-macam.” 
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Reya menatap pria di hadapannya dengan sorot mata ta- 
jam, seolah berusaha membaca pikiran pria itu melalui mata- 
nya. Otaknya dengan cepat mengalkulasi segala pertimbang- 
an serta situasi dan kondisi, membuat satu kesimpulan yang 
melibatkan keuntungan atau kerugian. 

“Kayaknya kamu pria baik-baik,” gumamnya. 

“I am,” jawab Rad lugas, tanpa basa-basi. 

“Saya percaya kamu.” 

“Saya tersanjung.” 

“Good night.” 

Reya merangkak kembali ke kasur, meletakkan guling di 
tengah-tengah sebagai batas suci, menepuk-nepuknya sam- 
bil menatap Rad seolah menjelaskan tanpa kata-kata. Rad 
mengangguk. Reya menarik selimut, lalu membenamkan diri- 
nya dalam selimut. Tak sampai lima menit, dia sudah hilang 
sepenuhnya. 


Rad tertawa kecil. Baru lima menit naik berbaring, perem- 
puan itu sudah pulas. Alunan napas teratur terdengar. Dia bisa 
menyimpulkan betapa gadis itu memaksa dirinya bersikap 
galak dalam kondisi setengah tertidur. 

Rad mengambil remote TV, lalu naik ke kasur di sebelah 
Reya yang sudah pulas. Dinyalakannya TV dengan suara 
pelan. Kebiasaannya sebelum tidur adalah menonton Natio- 
nal Geographic. Tanpa itu, Rad akan kesulitan tidur. 

Setengah jam pertama, Rad masih asyik melihat dokumen- 
tasi mengenai lumba-lumba. Menit ke-39, Rad melirik gadis 
di sampingnya, yang bergerak berganti posisi. Hatinya senang 
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Reya bisa tidur pulas, meski ada dirinya di kamar yang sama. 
Entah karena kini Reya benar-benar memercayainya atau ga- 
dis itu hanya terlalu lelah untuk memikirkan apa pun. 

Rad kembali mengalihkan perhatiannya ke layar TV. Na- 
mun, tak sampai tiga menit, konsentrasinya sudah pecah. Lagi- 
lagi dia menatap perempuan yang tidur di sebelahnya. Kali 
ini, Rad benar-benar menghadapkan tubuhnya pada Reya. 
Tontonan di sampingnya jauh lebih menarik daripada ton- 
tonan yang disuguhkan oleh National Geographic. 

Reya tampak pulas. Selimutnya menutupi seluruh tu- 
buh sampai batas leher. Rambut panjangnya mengembang 
di sekeliling bantal. Poninya menutupi hampir setengah dari 
matanya. Derit gigi terdengar samar-samar, bersamaan de- 
ngan tarikan napas yang teratur. Dalam tidurnya, Reya terli- 
hat begitu damai. 

Diam-diam Rad tertawa, menertawai hidupnya yang te- 
rasa seperti dagelan. Bagaimana tidak dagelan, jika sudah lebih 
dari tiga bulan dia menikah, dia tidak sekalipun menyentuh 
istrinya? Jangankan yang lebih jauh, sekadar ciuman pun tidak 
ada. Jelas ini kemunduran jika dibandingkan dengan kencan- 
kencannya yang terdahulu. 

Rad mengulurkan tangan untuk menyibak poni yang me- 
nutupi mata gadis itu. 

Dia cantik bahkan saat tidur, pikir Rad. Bagaimana bisa 
orang itu menyakiti gadis secantik ini sih? Kalau saya jadi Hario, 
saya pasti rela—holy shit! 

Rad sontak menghentikan monolog dalam otaknya saat 
Reya bergerak meraih tangan dan memeluknya nyaman se- 
perti memeluk guling. Rad menahan napas, saat Reya menyu- 
supkan kepalanya dekat ke leher Rad. Aroma bunga gardenia 
yang tercium dari rambutnya mulai mengusik hidung Rad. 
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Untuk beberapa saat otak Rad terasa blank. Tubuhnya 
kaku nyaris tak bisa bergerak. Aroma bunga gardenia itu te- 
rus menyerang hidung, merasuk ke dalam paru-parunya, lalu 
mengendap dalam pikirannya. Selang beberapa menit, Rad 
merasakan jantungnya berdetak lebih keras daripada biasa- 
nya. Satu sisi otaknya yang masih waras menyuruhnya untuk 
segera menjauhkan diri dari perempuan ini seperti janjinya 
tadi. Tapi, satu sisi otaknya yang lain, yang gila, menyuruh- 
nya untuk mengulurkan tangan, memeluk perempuan yang 
sepertinya sedikit kedinginan ini. Dalam keheningan, hanya 
ada suara jangkrik dan televisi yang samar-samar. 

Seolah menemukan kenyamanan, gadis itu memeluk tu- 
buhnya kian erat. Embusan napas teratur yang terasa menyen- 
tuh kulit leher dan lengannya setiap kali Reya bernapas, mem- 
buat Rad semakin gemetaran ketika merasakan sesuatu dalam 
dirinya mulai menggeliat. 

Sialan, makinya lagi dan lagi. Mungkin dia memang harus 
tidur di luar seperti rencananya tadi. 

Sebelum monster kecilnya semakin kuat dan tak bisa di- 
kendalikan, Rad mengambil keputusan. Dengan perlahan dan 
sangat lembut, Rad melepaskan pelukan Reya atas dirinya. 
Lalu, dibenahinya selimut Reya yang tersibak. 

Rad bangkit dari kasur dan berjalan menuju kamar mandi. 
Setelah sepuluh menir duduk termangu di atas kloset, ber- 
usaha menenangkan monster kecilnya yang menuntut dibe- 
baskan, Rad beranjak untuk menyiram tubuhnya dengan air 
dingin. Pada detik kedua dia sudah menggigil. Tapi, cara ini 
sangat ampuh. Monster kecilnya kembali tertidur. 

Setelah memastikan magma dalam dirinya sudah tenang 
kembali, Rad keluar dari kamar mandi untuk mengganti baju. 
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Mengabaikan godaan selimut dan ranjang yang nyaman juga 
kemungkinan pelukan tak sadar istrinya yang mencari keha- 
ngatan, Rad menuju balkon kamarnya. Di sanalah Rad meng- 
habiskan malam, ditemani berbatang-batang rokok hingga 
dadanya sesak. Malam ini dia salah perhitungan. Dipikirnya, 
Reya akan kesulitan tidur karena merasa tidak nyaman seka- 
mar berdua dengannya. Namun, ternyata justru dialah yang 
tidak bisa tidur semalaman. 


Setelah tidur nyaris selama delapan jam, Reya merasa tubuh- 
nya segar bugar. Kepalanya yang sejak kemarin terasa berat 
kini sudah sepenuhnya normal. Matanya tidak lagi terasa 
bengkak. Bahkan langit terlihat tiga kali lipat lebih cerah dari 
dua hari sebelumnya. Reya benar-benar percaya pada penga- 
ruh tidur cukup pada kondisi tubuh manusia. 

Kumpul keluarga Pramoedya bulan itu diakhiri dengan 
acara rujakan. Sintya menyiapkan baskom besar yang segera 
penuh dengan irisan buah-buahan segar. Kedondong, jambu 
air, mangga setengah matang, nanas, bengkoang, semangka, 
dan belimbing membuat baskom itu menjadi semarak. Sam- 
balnya terbuat dari kacang. Perpaduan antara gurih dan asam. 
Setelah siap, rujak buah dibagi-bagi ke piring-piring kecil dan 
diedarkan ke seluruh anggota keluarga. Temannya adalah es 
kelapa muda yang disajikan dengan kucuran air lemon. Sung- 
guh aneh bahwa keluarga bertampang bule dan Jepang itu 
malah berpesta hidangan-hidangan pribumi. 

Reya yang penggemar buah terlihat paling bersemangat 
menghabiskan rujak di piringnya. Dia bahkan menambah 
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porsi, mengambil sendiri di baskom besar yang diletakkan di 
tengah-tengah ruangan. Rad yang tidak begitu suka kacang 
memilih menikmati es kelapa muda saja. 

“Perut kamu nggak apa-apa makan rujak sebanyak itu?” 
tanya Rad heran, melihat Reya sampai menambah hingga tiga 
kali. 

Reya mengedikkan bahu. “Enak,” jawabnya singkat. 

“Kalau hamil muda, emang biasanya suka buah-buahan. 
Terutama yang asam.” 

Tiba-tiba Tante Dewi yang berada tak jauh dari mereka 
berkomentar. Reya dan Rad saling berpandangan. Seringai jail 
tiba-tiba muncul di wajah Rad, membuat perasaan Reya mu- 
lai tak enak. 

“Darling, kamu telat bulan ini?” tanyanya dengan ekspresi 
terkejut yang super serius. 

Reya yang tidak siap langsung membelalakkan mata. Apa- 
lagi, belum sempat menjawab, tiba-tiba Rad memeluknya dari 
belakang. Kedua tangan pria itu menyusup ke pinggangnya 
dan mengelus-elus perutnya dengan mesra. 

“Apakah sudah ada Rad junior di sini?” tanyanya lagi. 
“Kamu sengaja nggak ngasih tahu saya karena mau bikin ke- 
jutan, ya?” 

“Hah? Ng...” 

Reya blank. Pelukan Rad terlalu ketat dan hangat. Dia 
bahkan bisa merasakan detak jantung pria itu di punggung- 
nya. Juga aroma parfum maskulin dari laki-laki yang menem- 
pel padanya itu. 

“Sampai Jakarta kita langsung ke dokter, ya. Saya nggak 
mau Rad Junior lepas dari pengawasan bapaknya.” 
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Wajah Reya memerah. Kini semua orang memandangi 
mereka. Sintya terang-terangan menutup wajahnya dengan 
ekspresi terharu, sementara yang lain tertawa-tawa memak- 
lumi. 

“Hei, banyak anak-anak di sini!” teriak Soraya lantang. 
”Bubar bubaaar!” 

Rad tertawa kecil, lalu melepaskan pelukannya. Sementara 
Reya masih terpaku kebingungan, tidak menyangka Rad akan 
melakukan aksi seradikal itu. 

“Youre blushing,” bisik Rad saat orang-orang sudah mulai 
kembali ke aktivitas masing-masing. 

“Apa?” Reya langsung mendongak. Pria itu tersenyum jail. 
“Nggak!” 

“Yes, you are.” 

Dan itu membuat semburat merah di wajah Reya semakin 
parah. 

“Sampai Jakarta, saya akan bunuh kamu!” geram Reya. 

Rad tertawa lebar. 


“Me? Nyetir?” tanya Reya melotot saat Rad menyerahkan kun- 
ci mobil padanya sambil menguap. 

“Tolonglah, Rey. Untuk keselamatan kita berdua. Saya 
ngantuk banget. Nggak bisa tidur semalaman. 

Perempuan itu menyipitkan mata. “Terus?” Diambilnya 
kunci dari tangan Rad dengan kesal. Lalu, dia berpindah ke 
pintu sopir. Rad ikut berputar menuju pintu penumpang. 

Reya mulai melajukan mobil Rad perlahan. 

“Ngapain aja semalaman nggak tidur?” 
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“Staring at you, watching while youre sleeping, and ... think- 
ing s0 much things.” 

Mobil yang baru berjalan lima meter langsung berhenti 
mendadak. Rad tersentak ke depan. Dahinya nyaris mem- 
bentur dashboard mobil karena belum sempat memakai sabuk 
pengaman. 

“Astaga, Rey, ini—” 

“Kamu kan sudah janji nggak akan macam-macam?!” po- 
tong Reya sambil melotot. 

“Saya nggak macam-macam kok.” Rad membela diri. 
“Ngeliatin orang tidur itu termasuk kategori macam-macam?” 

“Thinking so much things ... itu macam-macam!” 

“Itu satu macam, Rey.” 

“Kamu pasti mikir yang jorok-jorok, kan? Itu termasuk 
pelecehan seksual!” 

Rad tertawa kecil. “Kamu nggak bisa menghukum sese- 
orang atas apa yang dia pikirkan, Reya. In fact, kalaupun iya, 
toh saya cuma berpikir jorok, bukan melakukan sesuatu yang 
merugikan kamu secara seksual.” 

“Jadi, benar kamu mikirin yang jorok-jorok, kan?” 

“Astagaaa, nggak. Suer!” Rad mengangkat tangannya, 
membentuk huruf V dengan jari tengah dan telunjuknya. 
“Kamu bisa jalan sekarang?” 

Perempuan itu mendengus kesal, tapi mulai menjalankan 
mobilnya lagi. 

“Laki-laki emang nggak bisa dipercaya!” decak Reya ketus. 

Rad tersenyum kecil. “Saya cuma berpikir bahwa,” dita- 
hannya sejenak kata-kata yang sudah di ujung lidah, “perem- 
puan yang saya nikahi adalah perempuan yang menakjub- 
kan.” 
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“Apa maksudmu?” 

“Kamu cantik, Reya. You're so adorable. Saya nggak ngerti 
kok bisa-bisanya Hario berpaling ke perempuan lain.” 

Perempuan di sebelahnya itu refleks menoleh dengan 
ekspresi terkejut. Barangkali, Rad menduga, Reya nyaris 
menghentikan mobilnya lagi. Tapi, Rad juga bisa melihat ra- 
hang perempuan itu mengeras. 

“Kamu tahu soal Hario?” tanyanya lamat-lamat. 

“Oh.” Rad menggaruk belakang kepalanya. “Yah, sempat 
ngobrol sedikit dengan Andini. And you need to care about the 
road,” tambahnya sambil menunjuk ke depan. 

Reya kembali menatap jalanan yang sedang sepi. Ekspresi- 
nya tidak terbaca. Karena tidak mendapat jawaban, Rad mulai 
menguap. Dia hanya sempat tidur kurang dari tiga jam se- 
malam. Jam empat pagi, setelah paru-parunya sesak dan tu- 
buhnya mulai menggigil kedinginan, Rad merayap ke tempat 
tidur. Reya masih pulas seperti bayi. Rad tidur membelakangi 
Reya, meringkuk sejauh mungkin dari perempuan itu. Setelah 
setengah jam tubuhnya resah sendiri, selalu siaga setiap kali 
ada gerakan kecil dari belakang punggungnya, akhirnya Rad 
jatuh tertidur. Saat dia bangun, sebelahnya sudah kosong. Saat 
ini, sebenarnya dia juga tidak benar-benar mengantuk. Tapi, 
lebih baik dia yang tidur daripada Reya yang duduk di kursi 
penumpang dan ketiduran, dan membuat pikirannya tidak 
fokus. 

Apalagi tadi, ketika dia bertindak konyol dengan meme- 
luk Reya saat Tante Dewi mulai nyinyir. Aroma gardenia yang 
tercium samar-samar dari rambut Reya, juga kehangatan tu- 
buh perempuan itu, cukup membuatnya salah tingkah. Rad 
merasa ada yang salah dari tingkahnya serta efek yang di- 
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akibatkannya. Tapi, di sisi lain, Rad sempat berpikir gila un- 
tuk memeluk perempuan itu selama mungkin. 

Ck, aneh, Rad berdecak kecil, sambil mengusap rambutnya 
yang ikal, membuatnya terlihat semakin berantakan. 

“Sama seperti kamu, kan?” Tiba-tiba perempuan di be- 
lakang kemudi itu bersuara, membuat Rad sontak menoleh, 
menggagalkan rencana tidurnya yang sudah matang. 

“Saya kenapa?” 

“Saya juga nggak ngerti, Rad, kenapa pria seperti kamu, 
yang punya segalanya, yang seharusnya bisa mendapatkan 
perempuan mana pun yang diinginkan, justru memilih sem- 
barang perempuan untuk dinikahi.” 

“Saya nggak punya segalanya, Reya. Kan sudah saya bilang, 
saya nggak punya cinta. Perempuan mana yang mau dinikahi 
tanpa cinta?” 

Kecuali kamu, tambahnya dalam hati. 

“Saya nggak percaya seseorang di usia kamu nggak pernah 
mencintai seseorang.” 

Rad menoleh cepat. Perempuan di sampingnya ikut me- 
noleh sebentar. Tersenyum sekilas, lalu kembali konsentrasi ke 
jalan raya. 

“Mencintai itu fitrah. Saya percaya setiap orang dibekali 
kemampuan untuk mencintai orang lain. Dan pria seperti 
kamu, di atas kertas, saya yakin bisa menikahi perempuan 
mana pun yang kamu cintai. Kecuali bila,” Reya menoleh lagi 
sebentar, “yang kamu cintai bukan perempuan.” 

Rad lagi-lagi menoleh cepat ke arah istrinya. Sedetik ke- 
mudian tawa lebar berderai dari bibirnya. 

“Jadi, kamu pikir saya gay?” tanya Rad dengan nada geli. 
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Reya tidak menjawab. Tapi, memang itulah yang sempat 
singgah di pikirannya. 

“Pasangan gay pun sekarang bisa menikah di luar negeri, 
lalu hidup bahagia bagaikan sahabat karib di Indonesia.” 

“Hmm. Betul juga.” Reya mengerutkan dahi, namun tetap 
konsentrasi menatap jalanan. 

“Tapi, saya bukan gay. Saya memuja perempuan. Mantan 
pacar saya banyak.” 

Perempuan itu semakin mengerutkan dahi. “Saya jadi ta- 
kut.” 

“Lagi pula, kalaupun saya gay, pasti saya akan berubah 
hetero kalau saya punya istri seperti kamu.” 

“Kamu benar-benar membuat saya takut, Rad.” 

“Makanya, biarkan saya tidur. Jangan ganggu saya.” 

“Oke.” 

Pembicaraan berakhir. Rad merendahkan punggung 
joknya. Lalu, dengan sangat damai, laki-laki itu mulai tidur, 
meninggalkan Reya dengan jalanan yang padat merayap dan 
pikiran yang bercabang ke mana-mana. 


... 
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“ Gi [o sex?” Andini membelalakkan mata. “Serius lo?” 
Reya, yang sedang menjilati sendok es krimnya, meng- 
angguk dan mengedikkan bahu. 

“Terus, kalian kalau di rumah ngapain aja?” 

“Nonton film, masak—maksudnya dia yang masak, gue 
yang nyobain—terus dengerin musik, beres-beres rumah, 
berkebun. Banyak acara.” 

“And no sex?” jerit Andini, membuat Reya menghela 
napas, menabahkan dirinya karena kini mereka menjadi pusat 
perhatian seluruh pengunjung kafe. “Terus buat apa lo nikah, 
Rey? Kalau cuma begituan sih sama Jono juga bisa, kan!” 

“Ah, gue lupa kalau buat lo pernikahan itu cuma biar bisa 
making love yang halal,” sindir Reya. 

“Mending gue. Jelas! Nah, elo? Lo bahkan nggak tahu kan 
kenapa lo nikah sama laki lo.” 

Reya menelan ludah. Sindiran berbalik menjadi senjata 
makan tuan. Andini benar. Ia bahkan tidak tahu mengapa dan 
untuk apa dia menikahi chef terkenal itu. 
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“Tapi, serius deh, Rey. Rad nggak masalah gitu dengan 
marriage without sex kalian itu? Kalian bahkan udah tidur 
sekamaaar, demi Tuhan!” 

“Nggak semua orang mendewakan seks kayak lo, Din. Ada 
hal-hal lain yang lebih berharga.” 

“Misalnya? Cinta?” Andini mengangkat alis dengan 
ekspresi mengejek. 

“Shut up,” jawab Reya, menyendok bagian terakhir dari es 
krimnya. “Meski tanpa cinta, buktinya gue bisa memperta- 
hankan rumah tangga gue lima bulan ini.” 

“Dan selama lima bulan ini,” Andini mengerutkan dahi, 
“Rad nggak pernah mencoba menyentuh lo?” 

Reya menggeleng. Hubungan mereka berjalan benar-benar 
seperti keinginannya, yaitu menjadi sahabat. Seperti partner 
sewa kamar khas mahasiswa yang tidak punya dana untuk me- 
nyewa kos sendiri. Tidak ada hubungan romantis, tidak ada 
kontak fisik yang sifatnya seksual. 

“Pasti dia jajan di luar!” ujar Andini yakin. 

“Ya ... mungkin. Gue nggak tahu soal makan siang dan 
makan malam dia. Kalau sarapan sih, biasanya gue yang—” 

“Rey!” 

Reya mengerjapkan mata, mencoba bertanya apa salah- 
nya sampai Andini membentak. Tapi, sahabatnya itu hanya 
menatapnya dengan ekspresi putus asa. Terkadang ia tak 
mengerti bahasa-bahasa yang dilontarkan Andini. Sama tak 
mengertinya ia dengan merek-merek bir dan jenis-jenis wine 
yang jadi kegemaran sahabatnya itu. Reya menyebut Andini 
sebagai ‘korban hollywood, sedangkan Andini menyebut Reya 
“produk lama’. 

“Maksud gue, dengerin ya, Reya tersayang. Maksud gue, 
kalau pernikahan kalian tanpa seks, pastilah si Rad cari pelam- 
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piasan di luar. Cari partner di luar. Gimana pun dia kan pria 
dewasa. Gimana? Ngerti maksud gue? Apa masih kurang 
jelas? Bego dipiara. Kambing dipiara biar gemuk!” Andini 
dengan kesal menirukan kalimat yang sering dilontarkan oleh 
almarhum Kasino Warkop DKI. Terkadang, Andini heran 
mengapa sahabatnya itu, yang selalu pintar di banyak hal, bisa 
begitu bodoh di hal-hal tertentu. Itulah yang membuatnya tak 
pernah percaya dengan hasil tes IQ. 

Sementara itu, Reya terdiam, menatap dasaran vas bunga 
di meja kafe dengan sendok es krim masih di mulutnya. Lalu, 
Reya teringat bahwa akhir-akhir ini Rad sering keluar malam. 
Beberapa kali saat mereka menonton film berdua, Rad tiba- 
tiba ke kamar, mandi, lalu pamit keluar. Sering juga Rad pu- 
lang malam, yang membuat mereka bahkan tak bertemu sam- 
pai esok paginya. Reya tak pernah menanyakan apa keperluan 
Rad karena merasa itu bukan urusannya. 

Apakah Rad memang mencari pelampiasan di luar sana 
seperti yang dikatakan Andini? Tentu saja Rad mencari pelam- 
piasan di luar, pikir Reya. Memangnya apa yang dia harapkan? 
Suami yang setia? Suami yang tetap setia meski mereka telah 
sepakat untuk tidak melakukan hubungan suami-istri sama 
sekali? Suami yang setia sementara dia sendiri tidak pernah 
menganggap Rad suaminya? 

Reya meletakkan sendok es krim di tempatnya. Lalu, 
mengedikkan bahu. 

“Ya ... terus kenapa?” jawabnya, “Bukan urusan gue.” 

Andini melotot. “Bukan urusan lo? Rey, kalau-kalau lo 
lupa, ini kita lagi ngomongin rumah tangga lo. Reya dan Rad. 
Bukan Jono dan istrinya.” 

“Tapi, lo kan tahu gimana kondisi rumah tangga Reya 
dan Rad,” jawab Reya tenang. “Komitmen mereka cuma 
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mempertahankan pernikahan ini selama setahun. Dia boleh 
ngapain aja. Gue juga.” 

“Tapi, Rey.” Andini memajukan tubuhnya, lalu menaut- 
kan kedua tangan di atas meja dan memasang ekspresi dra- 
matis. “Apa lo nggak merasakan ... ng, sesuatu gitu? Apa kek. 
Kalian udah hidup bersama selama lima bulan dan ... for God 
sake! This is Radi Ini Rad, Rey! Rad! Het hot and everybody 
knew it!” 

“Ya, gue juga tahu.” 

“Dan?” 

“Dan dia juga teman yang baik.” 

Andini menyandarkan punggungnya ke kursi dan mengge- 
leng-geleng purus asa. “Gue nggak kebayang hanya berteman 
dengan Rad saat gue punya buku nikah yang sah,” katanya. 
“Pernikahan lo bikin gue makin nggak pingin nikah!” 

Reya tidak menanggapi komentar sahabatnya. Gadis itu 
tetap anteng menghabiskan sisa-sisa es krimnya. Namun, pi- 
kirannya bercabang ke mana-mana. 

Kalau dipikir-pikir, Rad aneh juga. Benar kata Andini, 
mereka punya buku nikah. Ditambah Rad, berdasarkan peng- 
akuannya sendiri dan dari keyakinan Reya juga, adalah pria 
normal yang menyukai perempuan. Hukum dan agama yang 
berlaku di negara ini melindungi pria itu jika dia mengingin- 
kan hubungan seksual dengan istri sahnya. Tidak ada yang bisa 
melarang. Dan jika dirinya menolak, misalnya dengan me- 
laporkan Rad ke polisi, tentu dialah yang akan ditertawakan. 
Tapi, Rad tidak pernah mencoba menyentuhnya. Rad bahkan 
tidak pernah menggodanya, selain rayuan-rayuan kecil yang 
Reya yakin hanya bercanda. 
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Sebenarnya, apa yang Rad cari dalam pernikahan ini? 
Okelah, Rad menikahinya semata-mata karena dia mau dini- 
kahi tanpa cinta. Tapi, selain cinta dan hubungan seksual yang 
legal, apa yang diharapkan seseorang dari pernikahan? 

Sisi peneliti Reya terusik. Dia yakin, ada sesuatu di masa 
lalu Rad. 

“Rey!” Reya mendongak, merasa terganggu. Pikirannya 
terputus karena teriakan Andini. “Itu HP bunyi, buset dah!” 

Reya menatap ponselnya yang bergetar-getar. Ponsel itu 
terletak tak jauh dari tangannya. Namun, ketika sedang ber- 
pikir, Reya memang terpisah dari dunia. Senyumnya merekah 
ketika melihat siapa yang menelepon. Ibu. Rasanya sudah 
lama dia tidak menelepon ibunya. 

“Halo, Ibu,” sapa Reya senang. “Ibu apa kabar? Reya ka- 
ngen. Iya. Minggu depan kan nikahannya Shalina? Udah kok. 
Ibu ke Jakarta? Sama Bapak? Oh, sama Lia juga? Naik pesawat 
aja. Ya udah, naik kereta boleh. Tapi, yang bisnis atau ekse- 
kurif. Kasihan Bapak. Nanti dijemput di stasiun.” 

Reya menutup teleponnya dengan senyum cerah. Seperti 
saat masih mahasiswa S1, dia selalu senang bila salah seorang 
keluarganya datang menengok ke Jakarta. Sebagai anak kos, 
Reya sering rindu kampung halaman. 

“Nyokap lo mau ke Jakarta?” tanya Andini. 

“Yap. Shalina kan nikah minggu depan.” 

Tiba-tiba Andini menyeringai jail. “Hmm. Sekarang mau 
nggak mau lo harus tidur bareng sama chef ganteng. Lagi.” 

Senyum cerah di wajah Reya menghilang. Astaga, bagaima- 
na dia bisa lupa? 


sss 
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Keluarganya benar-benar datang akhir pekan itu. Sabtu pagi, 
yang biasanya baru pukul sepuluh rumah itu menunjukkan 
tanda-tanda kehidupan, sudah ramai sejak jam tujuh pagi. 
Reya ditemani Pak Kuncoro menjemput keluarganya di sta- 
siun subuh-subuh. Di rumah, Rad sudah menyiapkan sarapan 
mewah ala hotel bintang lima. Meja makan yang nyaris tidak 
pernah digunakan selain untuk menaruh kopi, hari itu ber- 
fungsi seutuhnya. Bagaikan keluarga bahagia, Reya dan Rad 
menjamu keluarga dengan penuh cinta. 

“Kok bukan kamu yang masak, Nduk?” tanya Ibu sedikit 
protes. 

Reya menyengir. “Kasihan chefini kalau harus makan ma- 
sakanku, Bu. Nanti diare.” 

Berbeda dengan ibunya yang cerewet, ayah Reya adalah 
tipe pria pendiam. Pak Handoko adalah tipe pria-pria desa 
sederhana yang lebih suka menyerahkan urusan anak-anak ke 
istrinya. Namun, Reya lebih dekat kepada ayahnya ketimbang 
ibunya. Ada masanya dulu Reya sering duduk berdua dengan 
ayahnya di teras. Saling diam, menikmati senja sambil mena- 
tap kendaraan yang berlalu-lalang. Dalam kediamannya, bagi 
Reya, ayahnya penuh warna. 

“Mas Rad, kok Mas beda ya di TV sama aslinya,” komen- 
tar Lia. 

“Oh, ya? Memangnya, saya seperti apa kalau di televisi?” 
tanya Rad penasaran. 

“Jutek?” Reya berbaik hati menjawab. 

Lia meringis. “Iya. Tapi, gantengan aslinya sih. Kalau di 
TV, Mas kelihatan lebih tua.” 

“Masa, Li?” Reya memasang ekspresi terkejut yang berle- 
bihan. “Tapi, dia emang udah tua kok. Kamu nggak tahu dia 
berapa umurnya? Udah mau 40.” 
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“Bukan tua, Sayangku, tapi matang.” Rad membela diri. 
“Dan saya baru tiga puluh tiga. Dia bohong.” 

Lia dan Reya tertawa bersama-sama. Dibanding Ambar, 
adik bungsunya, secara fisik Lia lebih mirip Reya. Tapi, sifat 
keduanya sedikit bertolak belakang. Sementara Reya adalah 
sosok yang serius dan menyukai penelitian, Lia adalah sosok 
yang ceria dan blak-blakan. 

“Nduk.” Tiba-tiba Pak Handoko yang pendiam ikut ang- 
kat bicara. “Kapan Bapak bisa gendong cucu?” 

Reya terbelalak. Di antara sekian pertanyaan yang mung- 
kin diucapkan ayahnya, mengapa yang barusan salah satunya? 

“Ng ... eh, belum dikasih, Pak,” jawab Reya sembari me- 
nyengir lebar. 

“Jangan terlalu sibuk kerja makanya,” kata ayahnya lagi. 

“Iya, Pak.” 

Reya meringis lagi. Lalu, dia menatap Rad yang juga mena- 
tapnya dengan senyum geli. Reya meringis kecut. 

“Bapakmu bosan nimang-nimang si Butet melulu,” ibunya 
menimpali. Butet adalah nama ayam jago peliharaan Bapak. 
Jenis jago bangkok yang tinggi besar dan bersuara nyaring 
juga hobi bertarung. “Pengin nimang yang lain.” 

“Iya, Pak, Bu, nanti ya,” jawab Reya putus asa. 

Di depannya, Lia cekikikan. Reya melotot. Lia akan mera- 
sakan sendiri nanti. Tapi, di sebelahnya, Rad dengan tenang 
menyesap kopi. 


Ini kali pertama Reya memasuki kamar utama di rumah itu. 
Kamar Rad sedikit lebih besar dari kamarnya. Sepertinya, 
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kamar suaminya itu merupakan kamar multifungsi. Terdiri 
dari tiga ruangan, yaitu ruang tidur, ruang kerja, dan kamar 
mandi. Setiap ruangan dibedakan dengan tingkat ketinggian 
lantai. 

Dari pintu masuk, dia langsung mendapati ruang tidur 
yang didominasi warna cokelat. Dindingnya berwarna krem 
nyaris cokelat muda dan semua perabotannya berbahan kayu. 
Angin semilir masuk dari jendela besar yang langsung menga- 
rah ke taman belakang. Berbeda dengan kamar Rad di Bogor 
yang penuh sesak, kamar ini terlihat rapi dan cukup luang. 

Ranjang king size berada di tengah-tengah, diapit meja- 
meja kecil yang menampung lampu tidur. Seperangkat DVD 
player berada di sisi yang berseberangan dengan ranjang. Di 
sebelahnya ada rak tinggi berisi koleksi DVD yang mungkin 
ditonton Rad sebelum tidur. Lemari baju ada di sisi sebelah 
kiri ranjang berdampingan dengan bufet kecil berwarna kayu 
yang dipasang horizontal, melawan lekuk pojok ruangan. Dari 
arah kiri pintu, satu tingkat lebih tinggi, terdapat ruang kerja. 
Ada dua lemari buku besar dan meja kerja yang sedikit beran- 
takan. 

Hanya ada dua foto besar yang terpajang di ruangan itu. 
Satu foto besar Rad dalam kostum chef, sedang membawa 
penggorengan dan mengaduk sesuatu yang mengepul dari 
sana. Rad tersenyum lebar menghadap kamera. Reya tertawa 
kecil menyadari bahwa ternyata Rad cukup narsis. Foto yang 
lebih kecil, diambil secara candid, ada seorang anak laki-laki 
memakai tuksedo, tertawa lebar menatap sesuatu. Reya ter- 
tawa lagi, menyadari bahwa Rad sudah tampan sejak kecil. 

Saat Reya datang membawa setumpuk DVD dan camilan, 
Rad baru saja selesai mandi. Jubah mandi masih membalut 
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tubuhnya dan rambutnya yang basah masih menetes-neteskan 
air. 

“Gimana kalau kita bergadang semalaman?” tawar Reya. 
“Saya punya banyak stok DVD yang belum ditonton.” 

“Kamu harus ke kampus pagi-pagi besok,” protes Rad. 

“Its okay. Kayaknya saya juga bakal sulit tidur kalau seka- 
mar sama kamu.” 

Rad tertawa lebar. “Kita sudah pernah tidur sekamar, Dar- 
ling” 

“Itu kan waktu saya teler berat. Kalau di mal ada kasur, 
pasti saya bakal tidur. Kalau sekarang, saya masih on fire. Kita 
harus melakukan sesuatu untuk menghabiskan malam ini.” 

“Akal” Rad merijentikkan jarinya: dengan girang: “Saya 
tahu apa yang bisa kita lakukan untuk mengisi malam ini.” 

“Apa?” Reya bersemangat. 

“Untuk berbakti kepada orangtua, lets make a baby!” 

Sebuah bantal langsung melayang ke muka Rad. 

“Funny,” kata Reya dengan nada menyindir. Ditatapnya 
suaminya itu dengan kesal. Yang ditatap hanya tertawa lebar 
sambil memungut bantal yang dilempar Reya. 

“Silakan susun rencana, saya ikut saja,” kata Rad sambil 
mengambil kaos dari lemari. Lalu, dengan santainya, pria itu 
membuka jubah mandi yang dia pakai, meninggalkan celana 
pendek dan punggung telanjang. 

“RAD!” 

Pria itu berbalik dengan cepat. “What?” tanyanya kaget. 

Reya melotot. Kini, justru dada telanjang Rad yang ter- 
tangkap matanya. Sebuah dada yang bidang dihiasi rambut- 
rambut halus yang membuat Reya merah padam. Reya buru- 
buru menutup matanya. Lalu, tangannya meraba-raba mencari 
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bantal untuk melindungi matanya dari polusi pemandangan 
... yang sebenarnya sangat seksi. 

ASTAGA, APA-APAAN SIH, REY! 

“Kenapa buka baju di depan saya?!” tanyanya gusar, dari 
balik bantal. 

Didengarnya Rad tertawa kecil. “Ya ampun. Kirain apaan. 
Memangnya kenapa? Pemandangan indah ini halal untukmu, 
Sayang.” 

Sekali lagi bantal melayang ke wajah Rad. 

“Sinting!” 

Lagi-lagi Rad tergelak. Tapi, kali ini pria itu sudah berpa- 
kaian lengkap, membuat Reya merasa lega. 

“Jadi” Rad mendekat ke kasur, “flm apa yang akan kita 
tonton?” 

Reya kembali bersemangat membongkar koleksi DVD- 
nya. Selama ini, dia hanya membeli dan terus membeli, tanpa 
punya waktu untuk menonton. Kalau ada waktu luang, dia 
lebih suka mempergunakannya untuk membaca. 

“Nah. Ini aja. The Great Gatsby. Leonardo DiCaprio. Saya 
sudah baca novelnya. Bagus.” 

“Oke, boleh,” jawab Rad, meraih DVD dari tangan Reya 
dan membawanya ke DVD player yang terletak di depan ran- 
jangnya. Setelah itu, Rad kembali ke ranjang, bergabung de- 
ngan Reya yang sudah siap dengan camilan. 

Selama tiga puluh menit mereka menonton dengan te- 
nang. Reya memang mengidolakan Leonardo DiCaprio sejak 
pria itu main di film Titanic. Namun, karena sudah berkali- 
kali membaca versi novel karya F. Scott Fitzgerald itu, dia 
jadi tidak terlalu excited melihat filmnya. Lama-kelamaan, dia 
menjadi bosan. Di menit ke-30, Reya menoleh, menarap pria 
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yang duduk di sampingnya kemudian menyandar pada kepala 
ranjang. 

“Rad,” panggilnya. 

“Hmm,” jawab Rad tanpa menoleh. Pria itu tampak kon- 
sentrasi mengikuti film. 

“Tell me your love story.” 

Seketika Rad menoleh padanya dengan kening berkerut. 
Reya tersenyum lebar. 

“I dont have any love story. But Gatsby is now telling us his 
love story,” jawab Rad, kembali menatap layar TV. 

“Apa iya kamu nggak pernah jatuh cinta?” 

“Filmnya bagus. Apa sesuai dengan novelnya?” 

“Come on, Rad. Tell me something. Saya penasaran” 

“Reya, please.” 

Reya tidak membantah lagi. Dengan wajah cemberut dia 
memalingkan wajah dari Rad, kembali menatap layar TV. 
Dia tahu Rad benar-benar tidak akan membahas masalah ini 
dengannya. Namun, hal itu justru membuatnya semakin pe- 
nasaran. Dia benar-benar ingin tahu apa yang terjadi dengan 
hidup Rad sebelumnya. 

Pria ini menyimpan sesuatu, Reya menyimpulkan dalam hati. 

“Kita jatuh cinta berkali-kali, Rey. Datang dan pergi. Ke- 
pada orang yang sama ataupun orang yang berbeda.” 

Reya kembali menoleh, mendengar ucapan Rad yang tak 
disangka-sangka. Pria itu menatapnya sebentar, lalu melanjut- 
kan. 

“Cinta adalah momentum yang bisa terjadi berulang- 
ulang. Jangan menyamakan cinta dengan kehendak untuk 
bersama seseorang. Karena, pada akhirnya, bukan cinta yang 
membuat kita bersama atau nggak bersama dengan seseorang.” 
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“Lalu, apa?” 

“Choice.” 

“Oke...” 

“Mencintai seseorang bukan pilihan. Tapi, bertahan ber- 
sama seseorang, itu pilihan. Seperti saya yang memilih ber- 
samamu di sini dan bukannya bersama seseorang yang saya 
cintai. It is not a matter of love, but a matter of choice.” 

“Tapi, cinta bisa menjadi dasar sebuah pilihan.” 

“Memang.” Rad mengedikkan bahu. “Untuk beberapa 
orang, memang seperti itu. Untuk saya, hidup hanya semata- 
mata pilihan. Since it doesn't really important, you could just stop 
wondering about my past.” 

Reya menghela napas, lalu mengedikkan bahu. “Ya sudah. 
Saya kan cuma bertanya. Siapa tahu kamu butuh teman untuk 
sharing sesuatu.” 

Rad tertawa kecil. “Well, untuk saya, love story benar-benar 
bukan hal penting untuk di-share dengan orang lain.” 

“Then, it must be so special.” 

Rad menatapnya dengan kening berkerut, tidak mema- 
hami maksud ucapannya. 

“Saya pikir alasan kamu enggan menceritakan kisah cin- 
tamu justru karena kisah cintamu itu begitu penting dan, ba- 
rangkali, menentukan choice yang kamu buat sekarang. Kalau 
memang nggak penting, kamu nggak akan sekeras itu ber- 
usaha menyembunyikannya.” Reya mengangkat alis. “Kamu 
membuat kontradiksi dalam premis-premismu sendiri.” 

Rad tidak segera menjawab. Pria itu masih menatapnya 
dengan intens, mungkin memikirkan baik-baik serangannya, 
sebelum akhirnya tertawa kecil. 
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“Saya nggak bisa menang kalau debat sama kamu,” kata- 
nya pasrah. 

Kali ini Reya tertawa. Namun, percakapan mereka ten- 
tang love story tidak berlanjut. Tiga puluh menit setelahnya 
mereka mengobrol panjang lebar tentang segala hal selain love 
story. Mulai dari resep masakan Rad, sampai perkembangan 
pemerintahan Jokowi yang hampir berjalan satu tahun ini. TV 
tetap menyala, Leonardo tetap berakting. 

“Okay. Its time to sleep,” kata Rad ketika jam di dinding 
menunjukkan pukul 00.15. 

Rad bangkit dari kasur, mencari-cari sesuatu dari laci meja 
rak serba gunanya. Pria itu lalu menenggak sebuah pil ber- 
warna putih. 

“Kamu sakit?” tanya Reya. 

“Nggak. Ini vitamin,” jawab Rad. “Saya matiin nggak apa- 
apa?” tanyanya, menunjuk sakelar lampu kamar. 

Reya mengangguk. Lampu kamar padam, digantikan de- 
ngan lampu tidur yang remang-remang. Reya menatap pria 
yang berbaring memunggunginya itu selama beberapa detik. 
Lalu, kembali menatap layar TV yang masih menyala dengan 
suara pelan. Matanya melirik jam di dinding yang terus ber- 
putar, kemudian perlahan-lahan membaringkan diri di sebe- 
lah Rad. 


Reya membolak-balik tubuhnya dengan gelisah. Sudah pukul 
dua dini hari dan matanya belum bisa terpejam juga. Padahal, 
besok dia ada kelas pukul delapan pagi. Rad sudah pulas di 
sampingnya. Tadi, Rad memang segera tidur karena besok dia 
harus terbang ke Bali untuk sebuah undangan seminar. 
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Berkali-kali Reya berdecak gelisah dan membolak-balik tu- 
buhnya. Perbuatannya ternyata mengganggu Rad. 

“Rey, diam dan tidurlah,” kata pria itu dengan suara se- 
rak setengah tidur. Posisi Rad memunggunginya. “Kita harus 
kerja pagi-pagi besok.” 

Reya tidak menjawab. Dia berusaha untuk diam, namun 
itu tidak bertahan lama. Dia kembali gelisah. 

“Astaga!” Rad berbalik menghadapnya. Dengan cahaya 
lampu tidur yang minim, dia bisa melihat wajah mengantuk 
dan kesal Rad. “Kamu bisa diam nggak sih?” 

Reya meringis kecut dan mengatakan ‘sorry’. 

“Kalau nggak diam, saya yang akan bikin kamu diam.” 

Reya membelalakkan mata, merasa aneh dengan kalimat 
Rad barusan. Namun, pria itu sudah berbalik memung- 
gunginya. Reya berdecak dan ikut-ikutan memunggungi Rad. 
Keduanya saling beradu punggung. Reya berusaha menghi- 
tung anak domba yang tidak pernah dia punya. Tapi, dia ma- 
sih tetap menghitung hingga sampai angka seratus. Gila. Kon- 
sentrasi bagus terkadang tidak menguntungkan. Reya berbalik 
menghadap Rad yang masih memunggunginya. Ditatapnya 
pria yang tidur pulas itu dengan iri. Tidak adil sekali Rad bisa 
tidur pulas, sementara dia tidak. Padahal besok mereka sama- 
sama harus pergi pagi-pagi. Reya bergerak lagi. Kali ini telen- 
tang, menatap langit-langit kamar. Berusaha mengingat ma- 
teri yang akan dia sampaikan ke kelas filsafat politik esok hari. 
Barangkali teori-teori negara John Locke akan membuatnya 
mengantuk. Tapi, dia salah. Semakin dia memikirkan teori- 
teori kontrak sosial itu, semakin pikirannya aktif bertanya- 


tanya mengapa begini dan mengapa begitu. 
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Reya berdecak, lalu berguling kembali memunggungi 
Rad. Bersamaan dengan itu, pria di sampingnya berbalik dan 
dengan gerakan yang super cepat, Rad menarik tubuhnya 
merapat juga mengulurkan lengannya melewati tubuh Reya. 
Kini, pria itu mengurungnya dalam pelukan ketat. Reya bisa 
merasakan dada bidang di balik punggungnya dan lengan 
kuat Rad melingkari perutnya. 

“Ap” 

“Saya bilang, kalau kamu nggak bisa diam, saya yang akan 
bikin kamu diam,” kata pria itu datar. 

“Saya nggak bisa tidur!” 

“Makanya diam dong. Gimana mau tidur kalau kamu 
bolak-balik terus? Saya peluk kamu sampai pagi. Sekarang, 
tidur!” 

“T-tapi—” 

“Ssshh! Terserah mau tidur atau nggak, pokoknya kamu 
harus diam.” 

Reya memang diam. Literally diam karena dia tidak bisa 
bergerak dalam pelukan Rad. Reya bisa merasakan embusan 
napas teratur di belakang kepala dan tengkuknya. Samar- 
samar, dia bahkan bisa mencium aroma segar mint dari tubuh 
Rad. Mendadak jantungnya berdetak tidak normal. Reya bah- 
kan bisa membayangkan ada semburat merah di wajahnya. 
Malu sendiri, akhirnya Reya memejamkan mata rapat-rapat. 
Sekuat tenaga dia berusaha mengosongkan pikiran. Dan en- 
tah mengapa, barangkali karena usahanya yang luar biasa atau 
tubuhnya yang sudah lelah dan tidak bisa bergerak, perlahan- 
lahan Reya menuju alam mimpi. 


... 
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Rad menatap perempuan yang masih pulas di tempat tidur 
itu. Cahaya matahari yang masuk dari jendela menerangi wa- 
jah ovalnya membentuk sebuah pemandangan indah, yang 
dibingkai rambut hitam mengembang. 

Rad sudah rapi dengan blue jeans pudar dan kemeja putih. 
Seharusnya Rad segera ke bandara untuk mengejar pesawat ke 
Bali. Tapi, yang dia lakukan malah berlama-lama memandang 
perempuan yang semalaman dia peluk. 

Dia tahu perempuan itu baru bisa tidur sekitar pukul 
setengah tiga setelah dia memeluknya erat-erat, membuatnya 
tidak bisa bergerak. Berbeda dengan pertama kali mereka ti- 
dur dalam satu kamar di Bogor, tadi malam dia bisa tidur pu- 
las. Tapi, Rad buru-buru mencibir dirinya sendiri. Bagaimana 
dia tidak tidur pulas? Dia menenggak obat tidur dosis rendah 
sebelum mematikan lampu kamar. Rad terpaksa melakukan 
itu karena dia ngeri membayangkan tidak bisa tidur sema- 
laman padahal dia harus ke bandara pagi-pagi. Dan seperti- 
nya, dia harus mengonsumsi obat tidur selama mereka tidur 
satu kamar. 

“Rey,” panggilnya, berusaha membangunkan. 

Reya bergerak sedikit. Menghela napas panjang, tapi tidak 
ada tanda-tanda terbangun. 

Rad mengulurkan tangan untuk menyingkirkan helai-helai 
rambut dari wajah istrinya. Lalu, dia menunduk, mendekat- 
kan dirinya kepada perempuan itu. 

“Wake up, Darling,” bisiknya lembut di telinga Reya, sam- 
bil tangannya mengusap rambut hitam pekat itu. “Maha- 
siswamu menunggu.” 

Perempuan itu melenguh sedikit, bergerak, meregangkan 
tangan, membuka mata, lalu memekik terkejut saat melihat 
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Rad begitu dekat di depannya. Seketika dia terbangun sam- 
pai-sampai puncak kepalanya mengenai dagu Rad. 

“Ouch!" keluh Rad. 

“K-kamu ngapain?!” tanya Reya panik. 

“Saya lagi kesakitan, pakai nanya lagi,” jawab Rad manyun, 
sambil mengusap-usap dagunya yang nyeri. 

“Kamu ngapain dekat-dekat saya?!” 

Rad buru-buru menaruh telunjuknya di bibir, menyuruh 
Reya memelankan suaranya, sambil tangannya yang lain 
menunjuk pintu. Reya menutup mulutnya, baru teringat bah- 
wa di luar sana ada orang lain. 

“Kamu pasti mau melakukan sesuatu, kan?!” tanya Reya 
lagi, kali ini dalam desisan. 

“Iya, saya mau bangunin kamu,” jawab Rad singkat. “Udah 
jam setengah tujuh tuh.” 

“Apa?!” 

Reya sontak bangkit menyingkap selimutnya dan berniat 
berlari ke kamar mandi. Tapi, Rad buru-buru mencegahnya. 

“Apa?” tanya Reya bingung. 

“Saya mau berangkat. Kamu nggak mau antar saya sampai 
depan?” 

Kali ini Reya membelalakkan mata. “Maksudnya?” 

Rad mengedikkan dagunya ke arah pintu. Reya meng- 
ikuti arah kedikan dagunya, lalu kembali menatapnya, masih 
dengan ekspresi tidak mengerti. Lagi-lagi Rad mengedikkan 
dagu ke arah pintu, kali ini sambil menaikturunkan alisnya. 
Reya mengerutkan kening, berusaha mencerna kode absurd 
itu. Lalu, ketika paham, ditepuknya dahi keras-keras. 

“Oke!” katanya cepat-cepat. 
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Lalu, perempuan itu meraih jaket Rad yang tersampir di 
kursi sebelum menggandeng lengan Rad dan menariknya ke 
pintu. 

Benar saja, Ayah, Ibu, dan Lia sudah lengkap di meja 
makan saat mereka keluar, Keluarganya memang terbiasa un- 
tuk bangun pagi dan sarapan. Hari ini Reya sengaja meminta 
Bu Suti untuk datang pagi-pagi dan memasak untuk keluarga- 
nya karena tidak yakin baik dia ataupun Rad sempat memasak 
untuk sarapan. 

Setelah berbasa-basi sebentar di meja makan, Rad mem- 
biarkan istrinya menggelandangnya hingga ke depan. Di hala- 
man, Pak Kuncoro dan mobilnya sudah menunggu untuk 
mengantarnya ke bandara. 

“Acara nanti malam di tempat Om Ihsan gimana?” tanya 
Reya pelan. 

Rad menatap jam tangannya. Malam nanti, Reya dan ke- 
luarga harus menghadiri acara pernikahan sepupu Reya di 
daerah Depok. Karena kini dia adalah bagian dari keluarga 
Handoko, Rad mau tidak mau harus turut hadir. 

“Saya usahakan. Pesawat saya dari Bali jam empat sore. Se- 
harusnya masih sempat.” 

“Nggak capek?” 

“Lebih capek bikin kamu tidur semalam sih. Pegal tangan 
saya. Nanti pijitin, ya?” 

Reya menatapnya sengit, Rad tertawa lebar. 

“Gih sana berangkat, Daaah!” ujar Reya begitu mereka 
sampai di depan pintu, sambil mendorongnya pelan. 

Tapi, Rad kembali mendekat. Diraihnya tubuh kurus Reya 
ke dalam pelukannya, lalu dengan gerakan yang sangat cepat, 
Rad mendaratkan kecupan di kening istrinya. Sebelum Reya 
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sempat protes atau merespons apa pun, Rad mengusap ram- 
but panjang Reya sekilas, lalu buru-buru masuk ke dalam mo- 
bil sebelum Reya melemparnya dengan sesuatu. 


... 
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\ m Ihsan adalah adik bungsu ayahnya. Tepatnya, ayah dari 

-Gesank, sepupunya. Mereka sudah tinggal di Depok sejak 
Om Ihsan muda. Mereka juga yang meyakinkan keluarganya 
memberikan kesempatan pada Reya untuk melanjutkan ku- 
liah di Ilmu Politik Universitas Indonesia. Saat ini Om Ih- 
san sedang mempersiapkan acara pernikahan Shalina, putri 
keduanya, yang enam tahun lebih muda dari Reya. Shalina 
empat tahun lebih muda dari Gesank. Hanya karena dia laki- 
laki, Gesank tidak pernah dikejar-kejar deadline pernikahan. 

Rumah minimalis mereka di pinggiran kota Depok terli- 
hat sesak dengan banyaknya saudara yang datang. Ayah, Ibu, 
dan Lia sudah di sana sejak pagi, diantar oleh Pak Kuncoro. 
Reya menyusul sepulang dari kampus. Sementara, Rad belum 
ada kabar. Reya juga tidak berminat menanyakan apakah dia 
jadi datang atau tidak. 

Pernikahan Shalina sebetulnya akan digelar besok. Na- 
mun, sudah menjadi tradisi keluarga mereka untuk membuat 
rangkaian acara sebelum pernikahan. Rangkaian acara yang 
bahkan Reya tidak paham lagi apa filosofi dan fungsinya. Tapi, 
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satu hal yang dia tahu pasti, keluarganya akan stay di Jakarta 
minimal sampai Rabu. Artinya, selama itu dia harus tidur 
sekamar dengan Rad. 

Semburat merah langsung muncul di wajah Reya saat 
mengingat kejadian tadi malam. Rad memeluknya semalam- 
an. Dia bisa merasakan suhu tubuh Rad yang hangat dan 
detak jantungnya yang beraturan. Mengalun lembut seperti 
simfoni ketujuh Bethoven. Mungkin itulah yang membuat- 
nya terlelap dengan mudah. Belum lagi keusilan Rad tadi pagi 
yang mencuri cium kening dengan kurang ajarnya. 

Sebenarnya pria itu sedang merencanakan apa? Kalau dia 
sedang berakting sebagai pasangan harmonis di depan keluar- 
ganya, tidakkah itu terlalu berlebihan? 

Lia langsung menggodanya habis-habisan setelah melihat 
adegan suami istri pagi hari itu. “Deuuuh ... sementara temen- 
temen Lia cuma bisa ngiler lihat Mas Rad di TV, Mbak bisa 
cium-ciuman sama chef ganteng tiap hari. Beruntung banget 
mbakku ini!” 

Saat itu, Reya hanya tertawa lebar dan menyuruh Lia diam. 
Padahal dia sedang sibuk menyuruh diam jantungnya sendiri 
yang mendadak bertabuh ala drumband. Dan saat ini, bahkan 
hanya dengan mengingat kejadian itu, jantungnya kembali 
berdetak cepat. 

Reya berdecak sambil menggaruk kepala. Rambut pan- 
jangnya tergerai bebas dan kusut. Seharian dia mengisi dua 
seminar mengenai politik kontemporer. Itu belum termasuk 
dua kelas yang harus dia pegang. Dan dia tidak sempat ganti 
baju apalagi mandi. Reya merasa tidak enak jika tidak segera 
datang ke acara Om Ihsan. Apalagi ibunya yang sebentar- 
sebentar menanyakan ‘sudah di mana’. 
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“Tuan chef mana? Kok kamu single hari ini?” sapa Gesank 
yang tiba-tiba muncul membawa dua cangkir wedang jahe 
hangat. 

Di antara semua sepupunya, Reya paling dekat dengan Ge- 
sank. Diam-diam, dia dan Gesank menjadi partner in crime 
dalam melakukan hal-hal yang pasti menjadi masalah jika ke- 
luarganya sampai tahu. Gesank juga paling mengerti tentang 
perasaannya saat dikejar-kejar deadline pernikahan, sementara 
pacarnya malah tidur dengan perempuan lain. Gesank dan 
Andini adalah dua orang yang selalu ada dan mengerti dirinya. 

“Entah,” jawab Reya singkat sambil menghirup aroma jahe 
hangat itu dalam-dalam. 

“Ng, Rey, sorry to say, udah hampir lima tahun kamu 
nggak pernah ganti model rambut,” kata Gesank tiba-tiba 
sambil mengamati penampilannya dari atas sampai bawah. 

Reya melotot. Sejak kapan Gesank jadi cowok cerewet 
yang memedulikan penampilannya? 

“Lihat deh,” Gesank mengambil sebuah sendok di meja 
dekat mereka, mengangkatnya sejajar dengan wajah Reya, 
“kamu tuh kayak mahasiswa tingkat akhir.” 

Dari pantulan sendok yang cembung, Reya menatap 
wajahnya sendiri. Rambut hitam lurus dan tebal membing- 
kai wajahnya. Panjang rambutnya mencapai pinggang. Selama 
ini dia bersyukur memiliki wajah yang selalu terlihat kanak- 
kanak. Kulitnya yang kecokelatan dan lesung pipitnya yang 
dua sempurna terlihat sangat cocok dengan bentuk wajahnya 
yang oval dengan dagu yang sedikit terlalu runcing. Apalagi 
model rambut yang dia pilih, dengan poni pagar yang ter- 
kadang telat dipotong dan menutupi matanya. Mirip sailor- 
moon, batinnya dalam hati. Belum lagi ditambah hobinya 
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memakai ransel kasual dan menggerai atau mengepang ram- 
butnya ke samping. Sering kali jika dia jalan dengan Lia atau- 
pun Ambar, orang-orang akan mengira mereka sebagai teman 
seumuran, bukan kakak beradik. 

“Ya bagus dong,” jawab Reya sambil merebut sendok dari 
tangan Gesank, “awet muda.” 

“Ya nanti Mas Rad dituduh menikahi cewek di bawah 
umur.” 

Reya tertawa lebar. Padahal, menurutnya, Rad juga masih 
akan dipercaya kalau mengaku berusia dua puluh tujuh. 

“Nggak perlu, Ge.” Sebuah suara tiba-tiba ikut nimbrung. 
Rad muncul dengan senyum manis, meskipun penampilan- 
nya kusut. Lelah jelas-jelas tercetak di wajahnya. “Saya selalu 
suka penampilan dia.” 

Dan lagi, Reya mengutuk keahlian mendadaknya untuk 
blushing di depan Rad. 

Beruntung dua pria itu kemudian asyik bertanya kabar, 
kemudian berlanjut membicarakan tentang Bali dan peker- 
jaan yang Rad lakukan. Sehingga Reya bisa blushing dengan 
aman. Sementara itu, sepupu-sepupu dan saudara-saudaranya 
yang lain terlihat berbisik-bisik dan memandang penuh binar 
ke Rad. Reya tertawa kecil. Keluarganya jelas belum terbiasa 
dengan keberadaan artis di tengah-tengah keluarga. Meskipun 
tidak seterkenal Rio Dewanto, Nicholas Saputra, atau bahkan 
artis-artis muda yang akhir-akhir ini wara-wiri di TV, tetap 
saja Rad artis. Tak lama sepupu-sepupu laki-lakinya ikut ber- 
gabung. 

Pukul sebelas malam Rad mengajaknya pamit pulang. 
Ayah dan Ibu Reya tinggal di tempat Om Ihsan untuk mem- 
persiapkan pernak-pernik ritual pernikahan. Sementara Lia 
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ikut pulang bersama mereka. Rad sengaja menyuruh Pak 
Kuncoro untuk menjemput mereka karena yakin baik dirinya 
maupun Reya tidak mungkin bisa menyetir. Reya sangat ber- 
syukur dengan kepekaan Rad. Matanya sendiri tinggal satu 
watt dan kepalanya pening. Tapi, membayangkan masih harus 
sekamar lagi dengan Rad nanti malam membuatnya semakin 
pusing. 

Di mobil, Reya duduk di kursi belakang bersama Rad. 
la menyandarkan kepalanya ke pintu mobil, mencoba tidur. 
Setidaknya, jika nanti malam dia tidak bisa tidur, dia sudah 
punya tidur cadangan. 

Dia sudah setengah tidur ketika seseorang meraih kepala- 
nya dan membawanya bersandar di pundak Rad. Dia juga 
tak yakin itu benar-benar terjadi atau hanya halusinasi bawah 
sadarnya. Namun, dia tak bisa mengelak pada kenyamanan 
aneh yang membuat seluruh tubuhnya rileks. Tak sampai lima 


detik, Reya sudah berada di alam mimpi. 


“Udah, Mas.” Pak Kuncoro melongok dari luar mobil, me- 
ngabarkan bahwa pintu rumah sudah terbuka. 
Rad mengangguk singkat. 
“Mau dibantu?” tawar Pak Kuncoro lagi. 
“Oh, nggak. Makasih, Pak. Biar dulu aja.” 
“Mbak Reya berat Iho, Mas,” ledek Lia. 
Rad buru-buru menaruh telunjuk di bibirnya dan meng- 


ku bangunin, ya?” 
geleng. “Tolong tasnya aja, Li.” 
“Bisa sampai besok pagi itu, Mas,” ujar Lia sembari ter- 


tawa. “Mbak Reya kalau tidur bangunnya susah.” 
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“Kakakmu kalau udah kebangun, tidurnya lagi susah. Ka- 
sihan.” 

“Uuuh ... Mas Rad!” Lia memasang ekspresi tergila-gila. 

Rad tertawa kecil dan memberi tanda supaya Lia masuk 
duluan. Di pundaknya, Reya masih tertidur pulas. Sesekali 
derit adu giginya terdengar. Perempuan itu memeluk lengan- 
nya dengan nyaman, seolah sedang memeluk guling. Tangan 
Rad sudah pegal bukan main. Tapi, bukannya menyesal, entah 
mengapa Rad malah senang. Dengan tangannya yang bebas, 
dia mengusap rambut Reya sebentar, lalu kembali menatap 
ponselnya yang menyala. Rad mengecek agendanya esok hari. 
Selain pengecekan rutin untuk beberapa restorannya, tidak 
ada kegiatan yang benar-benar penting untuk besok. Hanya 
ada satu meeting bersama Tommy. 

Saat ini, Rad sedang giat mempelajari minuman sejuta 
umat manusia—kopi. Dia banyak membaca buku-buku 
tentang kopi dan secara khusus meminta Tommy untuk 
memberinya kursus mengolah kopi. Awal tahun ini, Rad 
menargetkan coffee shop yang dia rancang bersama Tommy 
bisa dibuka. Sebagai tempat nongkrong, coffee shop akhir-akhir 
ini sepertinya sedang populer. Jiwa bisnis dan kuliner Rad 
tentu saja terusik. Nanti Tommy yang akan mengelola pem- 
buatan kopi di kafenya. Tapi, Rad selalu berprinsip bahwa dia 
harus menguasai atau setidaknya memahami apa yang dia jual 
di restorannya. Karena itu, dia belajar secara khusus kepada 
Tommy. Meskipun dia tidak perlu turun langsung membuat 
kopi, setidaknya dia tahu apa yang akan didapat konsumen- 
nya. Lantas sore harinya, mereka akan ke Depok lagi untuk 
hadir di pernikahan Shalina. 
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Rad kembali melirik perempuan di sebelahnya. Berbeda 
dengan jadwal kerjanya yang fleksibel, Reya memiliki rutini- 
tas setiap hari. Bangun pukul lima pagi, bersiap-siap, berang- 
kat pukul setengah tujuh, kemudian pulang sore menjelang 
malam. Rad tidak mengenal banyak orang yang bergelut di 
bidang akademik. Dirinya sendiri tidak terlalu menyukai ins- 
titusi akademik. Dia suka membaca, suka belajar, tapi belajar 
versinya tidak harus dilakukan di bangku-bangku kuliah. Ber- 
beda dengan Reya yang hampir bergelar Dr. ketika disertasi- 
nya rampung nanti, dia hanya punya satu gelar pendidikan 
dari luar negeri, yang kurang lebih setara dengan gelar diplo- 
ma di Indonesia. Tapi, toh itu sudah cukup. Ilmunya dipupuk 
dari banyaknya pengalaman memasak di seluruh penjuru In- 
donesia. 

Rad menyadari bahwa mereka, dirinya dan Reya, adalah 
orang yang benar-benar berbeda. Namun, entah mengapa, dia 
merasa perbedaan itu akhir-akhir ini memberikan warna baru 
pada hidupnya yang serba cepat. 

Bagi Rad, pulang ke rumah tidak sama lagi dengan sebe- 
lumnya. Dulu, rumah adalah tempatnya melarikan diri dari 
segala hal yang mengejar-ngejarnya. Pekerjaan, wartawan, dan 
terutama perempuan. Rad tak pernah membawa perempuan 
ke rumahnya. Dia memilih bertemu di luar dan mengakhiri 
di luar, sebab rumah baginya adalah sebuah privasi. Tapi, kini, 
rumah baginya adalah tempat dia bertemu seorang perem- 
puan. Rumah adalah tempatnya meninggalkan hidup untuk 
bertemu seseorang, yang tidak termasuk di dalamnya. Betapa 
aneh. 

Perempuan di sebelahnya menghela napas panjang. Suara 
gigi yang tak sengaja bertemu terdengar samar-samar. Wajah- 
nya berkerut-kerut gelisah. Rad menatap istrinya dengan 
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heran. Apa dia sedang mimpi buruk? Tapi, sepertinya tidak. 
Perempuan itu tetap pulas dan semakin nyaman. Malah seka- 
rang dia berubah posisi dengan menjadikan paha Rad sebagai 
bantal. Tubuhnya berbaring sepenuhnya di jok mobil. Semen- 
tara Rad mengangkat tangan kirinya sendiri, bingung harus 
dia letakkan di mana. Reya pasti marah jika dia menyentuh 
kulitnya meski seujung kuku. 

Rad mulai berpikir bahwa Lia benar. Reya bisa tidur di sini 
sampai pagi. Dan membuatnya tersiksa. Monster kecilnya, 
yang akhir-akhir ini agak sensitif, mulai terganggu. Ini posisi 
yang sangat rawan. Pikiran primordialnya mendadak aktif 
tanpa bisa dikendalikan, mengirimkan alarm kebangkitan un- 
tuk monster dalam dirinya yang selama ini mati-matian dia 
tidurkan. 

Damn. Rad mengeluh dalam hati. 

Untung saja tak lama kemudian Reya membuka mata. 
Mengerjap-ngerjap sesaat, berusaha mengenali situasi. 

“Hai.” Rad menyapa dengan senyum lega. “Enak ti- 
durnya?” 

Reya melotot kaget, lalu secepat kilat bangun. 

“Sudah cukup, kan? Youre welcome.” Rad menggerakkan 
tubuhnya yang kaku. “Bisa kan jalan sendiri ke kamar?” ta- 
nyanya, lalu keluar dari mobil dan mendahului masuk rumah, 
sebelum perempuan itu mengeluarkan jawaban atau protes. 

Pertama-tama, dia membutuhkan air dingin. 


Reya masih berdiam diri di mobil sampai sepuluh menit setelah 
Rad meninggalkannya terburu-buru. Setengah pikirannya 
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merutuki ketololannya—tertidur di pangkuan Rad. Setengah 
pikirannya lagi penasaran dengan semburat merah dan eks- 
presi gelisah yang ditampilkan Rad tadi. 

Seharusnya kan dia yang tersipu. Kenapa Rad terlihat sama 
salah tingkahnya? 

Dengan senyum geli di bibir, Reya masuk ke dalam rumah. 
Lia sudah hilang di kamar. Rad juga tak telihat. Reya berja- 
lan menuju dapur, mengambil air dingin di kulkas, sambil 
menyusun rencana. Selama lima belas menit, Reya berdiam 
diri di dapur, duduk di pantri sambil memakan nastar buatan 
ibunya. 

Tak lama kemudian, Rad keluar dari kamarnya dengan 
rambut basah. Sepertinya, ia habis mandi. Tadinya pria itu 
hendak ke depan, tapi batal ketika melihat Reya di dapur. 

“Saya pikir kamu ketiduran lagi di mobil,” komentarnya, 
mendekat ke dapur. “Nggak masuk-masuk.” 

Reya tersenyum setengah hati. 

“Nggak jadi tidur?” tanya Rad sambil membungkuk di de- 
pan kulkas, mencari-cari sesuatu. 

“Mana saya bisa tidur,” keluh Reya. “Kantuknya udah hi- 
lang.” 

“Ya terus kamu maunya gimana? Kalau tadi saya gendong 
kamu ke kamar, pasti habis itu saya digantung.” 

Reya tertawa kecil sambil menatap dasar toples nastarnya 
yang isinya tinggal setengah. 

“Tidur, Rad. Kamu pasti capek,” kata Reya, masih mena- 
tap toplesnya. 

“Yuk?” 

Reya refleks menoleh, menatap Rad yang memasang tam- 
pang mesum buatan. Lalu, dia tertawa kecil. 
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“Duluan aja. Saya mau ngoreksi ujian mahasiswa,” jawab 
Reya. “Nanti saya nyusul.” 

“Are you sure?” ledek Rad. “Kayaknya kamu bakalan keti- 
duran di dapur.” 

Reya tertawa lebar. “Kamu bisa gendong saya kan kalau 
saya ketiduran di dapur?” tanyanya. Rad hanya menjawab 
dengan senyuman. “Kamu lihat ransel saya?” 

Rad menunjuk ransel hijaunya yang tergeletak di sofa. Tak 
sekadar menunjuk, pria itu berjalan dan menjatuhkan diri di 
sofa, di samping ransel Reya yang berisi buku-buku dan lap- 
top. Rad menyalakan TV sambil menggosok-gosok rambut- 
nya yang basah dengan handuk. Reya menyusul, sambil mem- 
bawa toples nastar dan sebotol air mineral. Reya menjatuhkan 
pantatnya di sebelah Rad. Lalu, dikeluarkannya laptop dari 
dalam tas. 

Reya sering menerapkan take home test untuk ujian tengah 
semester. Biasanya dia akan memberikan tiga sampai lima soal 
penalaran. Mahasiswanya harus membuat satu esai lengkap 
yang membahas mengenai lima poin pertanyaan yang dia 
ajukan. Dengan menerapkan sistem ujian seperti itu, Reya 
mengajak mahasiswanya untuk belajar membuat artikel dan 
karya ilmiah. Hal itu akan memudahkan mereka dalam pe- 
nyusunan skripsi nanti. 

“Sabtu nanti saya diundang ke acara pertunangan teman 
lama. Kamu ikut, ya?” tanya Rad. 

“Oke,” jawab Reya tanpa berpikir panjang. Tangannya ma- 
sih sibuk merogoh-rogoh ransel, mencari kotak kacamatanya 
yang entah di mana. Kata Andini, ranselnya tak jauh beda 
dengan kantong ajaib Doraemon. Dari buku, obat batuk, 
sampai sabun muka bisa ditemukan di sana. 
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“Wow. Kemajuan,” ujar Rad. “Sekarang nggak perlu dipak- 
sa dan ditungguin berjam-jam dulu untuk mengajak kamu ke 
acara-acara yang sifatnya PDA'.” 

Reya tertawa kecil. “Selama PDA-nya masih dalam batas 
lembaga sensor, ya,” jawabnya. “Sensor semua umur, Chef,” 
tambah Reya buru-buru karena dia tahu pasti komentar apa 
yang akan dikatakan si chef ini. 

Kacamara Reya sudah ketemu. Saatnya bekerja. Sementara 
itu, Rad menonton pertandingan bola. Tak lama kemudian, 
ponsel Rad berbunyi. Selama sepuluh menit setelahnya pria 
itu sibuk berbicara di telepon. Sepertinya dengan Tommy, me- 
nilik dari topik pembicaraan mengenai rencana pembukaan 
coffee shop. 

Baru satu esai dia periksa, muncul notifikasi baterai le- 
mah di laptop. Reya kembali mengaduk-aduk ransel ajaibnya 
untuk menemukan charger yang selalu dia bawa-bawa. Co- 
lokan listriknya berada di dinding bagian bawah, di samping 
sofa panjang tempat mereka duduk. Tanpa ragu-ragu, Reya 
mencondongkan tubuhnya melewati Rad untuk mencapai 
colokan listrik tersebut. Posisi mereka cukup dekat. Reya bah- 
kan bisa mencium wangi apel dari rambut Rad yang masih 
basah. Meski harus menahan debaran jantung sendiri, Reya 
bisa merasakan Rad mendadak kaku. Ponsel masih di telinga, 
tapi kalimatnya tidak terselesaikan dengan sempurna. Reya 
tertawa dalam hati. Dengan sengaja, dia menengok kepada 
pria itu dan tersenyum manis. ‘Sorry’, kata itu dia ucapkan 
tanpa suara. 
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Reya buru-buru kembali ke depan laptop sambil sibuk 
menenangkan jantungnya sendiri. Di sebelahnya, Rad berbi- 
cara sangat cepat. Seperti memberi instruksi, lalu mengakhiri 
percakapan dalam satu tarikan napas panjang. 

“Apa kamu sedang mencoba menggoda saya dengan kon- 
tak fisik?” 

Apa? 

Reya sontak menoleh dan mengangkat alisnya tinggi- 
tinggi. 

Sebelum Reya sempat menjawab, pria itu mendekatkan 
tubuhnya. Jarak mereka kini tak lebih dari dua puluh senti, 
membuat Reya bisa menjelaskan setiap detail di wajah Rad 
dengan sempurna. Reya nyaris menahan napas saat pria itu 
mengulurkan tangan untuk merapikan poninya yang beran- 
takan. 

“Nggak perlu kontak fisik. Kamu diam saja juga sudah 
membuat saya tergoda.” 

Sontak Reya menyingkirkan tangan Rad dari dahinya dan 
mendorong pria yang tergelak-gelak itu. Rad bangkit sambil 
mengusap-usap rambutnya dengan handuk. 

“Good night, Baby,” kata pria itu dengan sisa-sisa tawa. 

Reya menjawabnya dengan cibiran dan kembali menyi- 
bukkan diri dengan esai-esai mahasiswanya. Tapi, pikirannya 
sibuk memikirkan kejadian yang barusan. Sial, itu membuat- 
nya berdebar-debar. 


Rad melirik perempuan yang berdiri di sampingnya. Reya 
mengenakan midi-dress warna hitam dengan corak batik 
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keemasan di bagian bawah. Rambut panjangnya dibiarkan 
tergerai bebas. Dari satu sampai sepuluh, Rad harus memberi- 
kan nilai sembilan pada penampilan istrinya malam ini. Reya 
terlihat begitu anggun dan elegan. Apalagi dengan senyum 
tanpa cela yang menciptakan ceruk di kedua pipinya. 

Sebuah penampilan yang menimbulkan kesan bahwa dia 
adalah perempuan yang terlalu sibuk untuk memperhatikan 
penampilannya, tapi, hell yeah, dia tetap terlihat sempurna 
dengan apa pun yang dia kenakan. Effortless. 

“Forgive me, semoga saya tidak membuat kamu malu,” kata 
Reya saat dia menjemputnya di rumah beberapa jam yang 
lalu. “Saya lupa soal acara ini. Kamu nggak ngingetin—” 

“Kamu sempurna,” jawab Rad singkat. Dan dia tidak per- 
nah berbohong. 

Malah, dengan peredaran gadis itu di sekelilingnya, juga 
tatapan pria-pria di sana, membuat Rad sedikit tidak nyaman. 
Dia baru sadar bahwa istrinya memiliki kemampuan untuk 
membaur dengan sempurna. Mudah saja ternyata bagi Reya 
untuk bergabung dalam diskusi mengenai degradasi alam de- 
ngan teman-temannya yang aktifis lingkungan. Bahkan, Reya 
bisa dengan mudah mengikuti pembicaraan teman-temannya 
mengenai isu-isu HAM. Kawan-kawan Rad berasal dari ber- 
bagai bidang dan lapisan. Dan Reya, barangkali hanya ting- 
gal tersenyum dan berkomentar satu kalimat, lalu Rad akan 
mendapati tatapan-tatapan memuja dari teman-temannya, 
yang entah kenapa menimbulkan rasa kesal. 

“Tapi, Freddy, kita lupa satu poin esensial dari hukum 
yang harus menimbulkan efek jera. Tel! me, apakah hukuman 
mati menimbulkan efek jera yang diharapkan?” Reya bertanya 
santai pada Freddy, sahabat Rad yang berkiprah di bidang 
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hukum. “Dan jangan lupakan cost and benefit-nya. Apakah 
sebanding, biaya yang dikeluarkan dengan efek yang diakibat- 
kan?” 

“Yang kita coba lakukan adalah prinsip utilirarian. Kita 
korbankan satu orang demi masa depan bangsa. Sesuatu yang 
lebih baik membutuhkan pengorbanan, kan?” 

“It didnt answer my question, Fred.” Reya tersenyum. 

Rad mendapati Freddy sedikit salah tingkah. 

Rad menghela napas panjang. Tatapan-tatapan terpesona 
ini harus dihentikan. Tapi, sebelum Rad melakukan sesuatu, 
satu orang lagi bergabung dengan peer group itu. Tommy 
datang dengan suara riang gembira. 

“Wah, halo! Halo, Nyonya Rad. Apa kabar?” Tommy me- 
nyalami Reya dengan gaya profesional. “Kenapa susah seka- 
li ya ketemu kamu? Kayaknya Rad nggak rela banget kalau 
kamu gabung sama kita-kita,” kata Tommy, yang membuat 
peer group itu tertawa dan Rad semakin masam. “Lagi sibuk 
apa, Rey?“ 

“Oh, biasalah.” Reya mengibaskan tangan. “Sibuk meng- 
abdi pada negara.” 

“Saya dengar, kamu lagi sibuk ngurusin kasus pemban- 
taian anjing dan kucing liar di lingkungan kampus. Bagaima- 
na perkembangannya?” 

“Tom,” Rad mengangkat tangannya, “jangan menyentuh 
masalah sensitif. Dia bisa menggila kalau ngomongin kasus 
itu,” katanya dengan sangat serius, berharap teman-temannya 
berhenti menjadikan istrinya narasumber. Dan dia tidak 
berbohong. Reya memang benar-benar menggila jika sudah 
menyangkut kasus yang sedang dia protes habis-habisan itu. 
Reya bukan pecinta anjing ataupun kucing. Dia bahkan tidak 


167 


Pradnya Paramitha 


pernah memelihara anjing ataupun kucing seumur hidupnya. 
Tapi, masalah pembantaian itu membuatnya meradang. 

“I know,” jawab Tommy tak tahu diri. “Gue baca kritik- 
kritik pedasnya di internet. Let me know how the issue is going 
on.” 

Reya berdecak sedih. “Anjing dan kucingnya masih di 
penampungan. Kita lagi berusaha menawarkan ke orang- 
orang untuk dipelihara. Sementara mereka sudah bisa makan 
teratur dan tambah gemuk.” 

“Kalau saya mau adopsi, gimana caranya?” 

Mata Reya langsung berbinar. “Are you serious?” 

“Yes I am.” 

“Wah! Oke, give me your phone number.” Reya cepat-cepat 
mengeluarkan ponsel dari clutch yang dia bawa. “Saya infoin 
dulu ke PIC*-nya. Berapa?” 

Tommy menyebutkan nomor ponselnya sambil cengar- 
cengir ke Rad, yang dibalas Rad dengan muka masam. 

“Nanti saya kabari lagi, ya,” kata Reya bersemangat. Ta- 
ngannya langsung aktif memencet-mencet ponsel, sepertinya 
sedang mengirim pesan. 

Rad berdeham, lalu menyentuh lengan Reya, berusaha 
menarik perhatian perempuan itu. “Darling, tell me if I am 
wrong, tapi itu seperti Tiara?” Rad menunjuk seseorang yang 
baru saja muncul dari pintu. 

Reya menatapnya sebentar, lalu mengikuti arah yang Rad 
tunjukkan. Rona di wajah Reya sedikit berubah. “Iya. Itu Tiara.” 
Reya menunduk sebentar, lalu berbisik padanya. “Kenapa dia 
di sini?” 


" Person In Charge, orang yang bertanggung jawab 
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Rad mengedikkan bahu. “Mungkin Adrian mengundang- 
nya. Mereka sama-sama artis. Kalau kamu merasa nggak nya- 
man, ayo kita pergi dari sini,” tawar Rad. 

Reya menggeleng buru-buru. “Why would we do that? Saya 
nggak mau merusak reuni kalian.” 

“No problem with me.” 

“And no problem with me too.” Reya tersenyum manis. 
“Lanjutkan obrolan kalian. Saya mau ke toilet. Ke arah mana?” 

Rad lalu mengedikkan bahu dan menunjukkan arah toilet 
dengan tangannya. 

“Thanks.” Reya berjinjit, lalu mengecup pipi Rad singkat 
sebelum melangkah ke toilet. Ada senyum di wajahnya. Ada 
pula semburat merah yang gagal disembunyikan. 

“Youre such a lucky bastard” Freddy berkomentar. “Reya 
punya adik atau saudara cewek nggak sih?” 

Rad hanya tersenyum. Dalam hati, ia membenarkan ka- 
limat Freddy. Teman-temannya sibuk berkomentar betapa 
beruntungnya Rad memiliki istri seperti Reya. Pembicaraan 
itu kemudian merembet ke cewek-cewek yang kebetulan me- 
reka kenal, dan ini, dan itu. Tapi, Rad tidak terlalu menyimak. 
Sebelah pipinya yang dicium Reya masih terasa kebas. 

“Gue mencium sebuah kemajuan,” kata Tommy tiba-tiba, 
menariknya dari kerumunan. “Kok makin mesra?” 

“Cuma akting.” 

“Then you both deserve an Oscar.” Tommy tertawa. 

“Yes, we are.” 

“Gue sempat kaget pas lo cerita soal kontrak itu. Tapi, 
setelah gue lihat kalian malam ini, gue jadi bertanya-tanya, 
what the hell with that contract? Cerita lo soal malam pertama 
yang heboh itu, gue jadi nggak yakin.” 
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Rad tertawa. “Ya kan gue berhasil mewujudkan rekonsiliasi 
yang membuat dia bisa menerima keberadaan gue tanpa me- 
mandang gue sebagai orang asing yang tiba-tiba mengambil 
kehidupan bebasnya.” 

“Dan membuanya jatuh cinta.” 

Rad tertawa lagi. “Pernikahan kami nggak ada sangkut 
pautnya sama cinta.” 

“Tolol,” ledek Tommy. “Buka mata, Rad. Kalau ada cewek, 
cium pipi lo, terus dia blushing, itu artinya dia cinta sama lo. 
Ya ampun. Gue kayak lagi ngajarin anak SMP” 

Rad terdiam. Tangannya memutar-mutar gelas wine. Mata- 
nya menatap ke arah terakhir kali dia melihat Reya. Benaknya 
sibuk memikirkan kata-kata Tommy. Dia memang merasakan 
perubahan Reya seminggu ini. Perempuan itu bersikap lebih 
hangat, sekaligus lebih ... intim. Keluarga Reya sudah kembali 
ke Yogya sejak hari Rabu. Mereka juga sudah kembali ke ka- 
mar masing-masing. Tapi, kehangatan Reya tidak berkurang. 
Ini jelas aneh jika mengingat sikap dingin perempuan itu se- 
belumnya. 

Kamis dan Jumat kemarin Rad keluar kota. Mereka juga 
tidak berkomunikasi. Tadi malam dia tiba pukul dua pagi, 
lampu kamar Reya sudah padam. Rad tidak bisa tidur kare- 
na terlalu lelah. Lagi pula, dia harus pergi lagi pukul tujuh. 
Pukul lima pagi dia keluar untuk joging, kebiasaannya jika 
mengalami sulit tidur. Pulang joging, dari jendela kecil yang 
terletak di samping dapur, Rad melihat Reya berdiri di de- 
pan kamarnya. Tangan Reya terangkat seperti ingin mengetuk 
pintu, tapi batal di saat-saat terakhir. Begitu terus sampai tiga 
kali. Terakhir, Reya berdecak sambil menggaruk rambut dan 
memutuskan untuk kembali ke kamarnya sendiri. 
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Mengingat hal itu, Rad tersenyum kecil. 

“Malah cengar-cengir. Dasar wong edan!” gelak Tommy. 

Rad tertawa lebar, “Perempuan mana yang kebal dari pe- 
sona gue, Tom.” 

Tommy memaki jijik. Tapi, sesaat kemudian ekspresi- 
nya kembali serius. “Ini pertanda bagus, Bro. Lo juga jangan 
main-main doang. Jangan perlakukan istri lo seperti lo mem- 
perlakukan perempuan-perempuan nggak jelas itu.” 

“Jelas gue nggak memperlakukan dia seperti perempuan- 
perempuan nggak jelas itu, Thomas. Kalau iya, gue nggak 
akan berakhir tragis dengan bermain sendiri di kamar mandi,” 
jawab Rad gondok. 

Sesaat Tommy hanya menatapnya dengan ekspresi be- 
ngong, seolah tidak memercayai apa yang baru saja dia dengar. 
Dan Rad sadar, dia baru saja membongkar rahasia kelelakian- 
nya yang memalukan. Benar saja, Tommy tertawa tak habis- 
habis. 

“Udah berapa lama, Rad?” tanya Tommy dengan nada 
mengejek. 

Hampir setahun sepertinya, pikir Rad. Sejak dia meni- 
kah, Rad benar-benar tidak punya waktu untuk berhubung- 
an dengan perempuan lain. Entah apa sebabnya. Rad hanya 
sering merasa harus pulang jika tidak sedang di luar kota, se- 
malam apa pun dia menyelesaikan kegiatannya. Dulu, Rad 
bisa menghabiskan malam di hotel mana pun dengan siapa 
pun. Tapi, kini, Rad selalu merasa seseorang menunggunya di 
rumah meski dia hanya berhadapan dengan pintu kamar yang 
lampunya sudah padam. Mungkin itu yang membuatnya tak 
sempat mengajak monster kecilnya jalan-jalan. 

“Jual aja mendingan itu aset. Tukar tambah sama HP!” 
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Damn! 

Tapi, dia harus mengakui. Monster dalam dirinya sering 
bereaksi jika sedang bersama Reya. Bagaimanapun, dia adalah 
pria dewasa. Dan perempuan yang sah sebagai istrinya itu le- 
bih dari sekadar menarik. Biasanya, Rad buru-buru ke kamar 
mandi, lalu mengguyur tubuhnya dengan air dingin untuk 
menghentikan hasratnya. Lalu, dia akan berakhir duduk di 
kloset, menghitung sudah berapa lama dia menyiksa diri. 

Di luar semua urusan lelaki dewasa itu, Rad merasa senang 
setiap kali melihat perempuan itu wara-wiri di rumahnya. Ter- 
kadang sambil membawa buku, terkadang sambil menggen- 
dong si Kunyit. Terkadang berdiri saja di hadapannya sambil 
cengar-cengir penuh maksud saat minta dimasakkan sesuatu. 
Dia bahkan senang memandangi pintu kamar Reya yang ter- 
tutup. Dia merasa hidupnya lebih riuh. Dia merasa berbagi 
sesuatu. Dia merasa betah dan merumah. Rad merasa ... hidup 
bersama seseorang. 

“Apa gue masih harus ngasih tahu?” Tommy mencibir saat 
dia mengutarakan apa yang dia pikirkan. “Lo jatuh cinta, Bro.” 

Rad sontak menggeleng. “Gue nggak pernah jatuh cinta.” 

Tommy semakin tergelak. “Ya bagus. Berarti ini saatnya lo 
jatuh cinta.” 

Rad terdiam sebentar. Lalu, mengeluh dalam makian kecil. 
“Gue nggak boleh jatuh cinta, Tom.” 

Tommy berdecak bosan. “Masih soal Kinanti? Ck. Mau 
sampai kapan?” 

“Sampai gue bisa pastikan dia bisa bahagia seumur 
hidupnya.” 

“Ada gitu orang bahagia seumur hidup?” Tommy 
mengernyit. “Dengerin gue. Elo,” Tommy menunjuk dada 
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Rad dengan telunjuknya, “cuma buang-buang waktu. Kinanti 
dan Joshua sekarang udah bahagia, Rad. Dan adilnya, lo juga 
bahagia.” 

“Gue—" 

“Sekarang gue tanya,” Tommy lagi-lagi memotong pem- 
bicaraannya, “salah lo di mana? Berapa lama lo ngejar-ngejar 
Kinanti? Mengorbankan kebahagiaan lo sendiri demi mem- 
buat dia bahagia? Seumur hidup dihantui rasa bersalah dan 
waswas oleh kesalahan yang mungkin dia sendiri nggak 
ingat?” 

“Tapi...” 

“Udahlah, Rad. Kalau lo memang bersalah, kesalahan lo 
udah kerebus dengan pengorbanan lo selama ini” Tommy 
terdiam sebentar, seperti memikirkan ucapannya sendiri, lalu 
tergelak. “Siapalah gue pakai ngomongin penebusan dosa se- 
gala. Tapi, dengar, Bro. Kinanti udah oke dengan kehidupan- 
nya sendiri. Dan lo, saatnya lo melanjutkan hidup lo yang 
mandek ini.” 

Rad menelan ludah. “Begitu?” 

“Iya, gitu. Berhenti buang-buang waktu, Rad. Mending 
sekarang lo fokus membangun rumah tangga yang sesungguh- 
nya dengan Reya. Singkirkan kontrak sialan itu. Lanjutkan 
hidup, Jenderal!” 

“Begitu?” 

Tommy mengangguk yakin. Rad menelan ludah, lalu 
menegak anggurnya sampai tandas. 

“Lo nggak tahu apa-apa, Tom.” 


sss 
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“Shit! Kita bisa semalaman di sini.” Rad memukul setir mo- 
bilnya kesal. 

Sudah lima belas menit mobilnya berhenti bergerak di 
tengah-tengah lautan mobil lainnya. Seperti terjadi sesuatu di 
depan sana yang membuat jalan tol ini macet total. 

“Mungkin ada kecelakaan,” kata Reya, sambil mengecek 
timeline Twitternya. Saat ini, informasi begitu mudah didapat 
di media sosial. Tinggal mengetik keyword nama tol yang se- 
dang mereka lewati dan permasalahan bisa diketahui. “Benar. 
Ada truk semen terguling di depan.” 

“Perfect. Kita menginap di tol malam ini.” Rad tertawa 
dengan terpaksa. 

Rad mematikan mesin, lantas menaruh kedua tangannya 
di belakang kepala dan menyandar ke punggung jok sopir. 
Matanya terpejam. Reya menatap pria itu sambil tersenyum. 

“Dulu kamu kuliah bisnis?” tanya Reya membuka perca- 
kapan. 

“Yap,” jawab Rad, masih dengan mata terpejam. “Sebelum 
Papa sadar kalau anaknya memang lebih suka masak daripada 
ngurusin bisnisnya yang super itu.” 

Rad lantas bercerita bagaimana keluarganya murka ketika 
ia mengakui bahwa ia telah berhenti kuliah bisnis sejak tahun 
kedua. Ia memang tidak mengatakan hal ini sebelumnya, sam- 
pai saat kelulusan tiba. Eddie Pramoedya sempat mengusirnya 
dari rumah. Jika bukan karena Jessy, Rad yakin ayahnya akan 
mencoret namanya dari silsilah keluarga Pramoedya. Rad se- 
lalu merasa bahwa menjadi direktur sebuah perusahaan itu 
terlalu monoton. Dia tidak menemukan sesuatu yang me- 
narik dari kehidupan papanya. Dan kakeknya. Tidak ada gai- 
rah yang mengesankan. Seperti gairahnya setiap kali berwisata 
kuliner. 
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“Tapi, sekarang kamu jadi pengusaha juga,” komentar 
Reya. “Tinggal tunggu waktu sampai kerajaan bisnismu sebe- 
sar kerajaannya Papa.” 

“Iya sih.” Rad tertawa kecil. “Tapi, setidaknya, / do what 
I love." 

“Menyenangkan ya, lepas dari belenggu masyarakat.” Reya 
terdiam sebentar. “Semua orang menggaungkan jargon “just 
be yourself, tapi ketika kita memilih untuk menjadi our self, 
masyarakat menilai kita dengan seperangkat norma-norma. 
Mau jadi apa kamu? Apa yang kamu cari? Apa kamu bahagia? 
Kenapa kamu nggak begini nggak begitu, and so on and so on.” 

“Termasuk alasan kamu menikah, ya?” 

Reya memukul pelan lengan Rad yang tergelak. 

“By the way...” 

Reya menoleh karena Rad tidak kunjung melanjutkan ka- 
limatnya. “Ya?” 

“Kamu cantik hari ini.” 

Di kegelapan mobil, Reya bahkan bisa merasakan wajah- 
nya memerah. Terasa dari rasa panas yang mengalir dari dahi, 
pipi, dada, hingga berakhir di perutnya. Beruntung lampu 
mobil tidak menyala. Jadi, Rad tidak melihat semburat merah 
yang memalukan itu. 

Reya buru-buru menguasai dirinya. “Saya tahu. Saya harus 
selalu berusaha tampil cantik agar layak menjadi pendamping 
Chef Rad, bukan?” 

“Kamu cantik tanpa harus berusaha sedikit pun.” 

Rad sialan, batin Reya. 

“Ehm,” Reya berdeham salah tingkah. Otaknya berdesing 
mencari topik baru. Topik ini terlihat tidak nyaman untuk 
jantung dan warna kulitnya. “Tadi saya dengar pembicaraan 
tentang Kinanti. Siapa? Cinta sejatimu?” 
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Reya bisa melihat Rad langsung menoleh menatapnya saat 
mendengar nama Kinanti disebut. Ekspresinya tidak terlalu 
terbaca karena minimnya cahaya. 

“Kenapa? Kamu masih penasaran dengan kisah cinta saya?” 
Rad balas bertanya. 

Reya bisa menangkap getaran di suaranya. 

“Kamu tahu kan saya ini peneliti keras kepala,” jawab Reya 
sambil terkekeh geli. “Mana bisa saya berhenti sebelum hipo- 
tesis saya terbukti benar, Atau salah.” 

“Hipotesis yang mana?” 

“Saya punya dua hipotesis. Pertama, kamu pasti pernah 
sangat mencintai dan terluka. Itu yang membuat kamu nggak 
bisa mencintai lagi. Kedua, kamumemang nggak saka pareri- 
puan. Jadi, pernikahan ini, selain untuk berbakti kepada ne- 
nek, juga untuk kamuflase atas—” 

Reya tidak melanjutkan kalimatnya saat tiba-tiba Rad 
mendekatkan tubuh padanya. Laki-laki itu kini sudah me- 
lepas sabuk pengaman dan tubuhnya benar-benar condong ke 
arah Reya. Jaraknya tidak lebih dari satu telapak tangan. Wa- 
ngi parfum mint samar-samar menyeruak. Matanya berkilat- 
kilat mengerikan. Reya merasa jantungnya berhenti berdetak. 
Seharusnya dia mundur, merapatkan diri ke pintu atau malah 
keluar sekalian. Tapi, seluruh tubuhnya seperti kaku. 

“Atas apa?” tanya pria itu dalam desisan yang mengerikan. 

“Atas ... atas—” 

Reya tidak pernah sempat menyelesaikan kalimatnya kare- 
na sesuatu yang lembap sudah menyentuh bibirnya. Bibir Rad 
mengusap bibirnya dengan sapuan yang lembut dan basah. 
Rad berhenti sebentar, menunggu reaksinya. Tapi, karena tidak 
ada reaksi dari Reya, laki-laki itu tersenyum dan melanjutkan 
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aksinya. Kecupan lembut itu berubah menjadi pagutan yang 
dalam. Reya yang tadinya kaku tak bergerak, mulai mengikuti 
permainan Rad. Bibirnya ikut bergerak, mengimbangi sen- 
tuhan-sentuhan Rad. Tangannya mencengkeram lengan Rad, 
seolah menahan agar pria itu tidak menjauh. Reya merasa tu- 
buhnya setengah melayang. Hingga sebuah klakson panjang 
mengempaskan kembali nyawanya ke bumi. 

Masih dalam jarak yang begitu lekat, keduanya berpan- 
dangan, seolah berusaha mencerna apa yang baru saja mereka 
lakukan. Reya merasa tangannya gemetaran. Perutnya terasa 
mulas akibat degup jantung yang luar biasa tak beraturan. 

Rad tersenyum tipis. “Hipotesis keduamu terbukti salah,” 
bisiknya. 

Saat Rad kembali ke tempat duduknya, Reya berbalik 
menghadap jendela pintu. Wajahnya merah padam. Ta- 
ngannya meremas rambut, merutuki ketololannya yang larut 
dalam permainan Rad. Tapi, diam-diam, Reya menjilat bi- 
birnya sendiri, mencari-cari rasa manis yang ditinggalkan Rad 
di sana. 
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eya terbangun dengan perasaan aneh. Seolah-olah dia 

bari saja mengaliini kejadian yang sangar berkesan, na- 
mun dia lupa kejadian tersebut. Selama lima menit dia hanya 
duduk di kasur, mencoba mengingat-ingat apa yang sudah dia 
lupakan. Beruntung hari ini hari Minggu. Jadi, dia tidak harus 
segera bersiap untuk mengejar jam mengajar. 

Jam dinding sudah menunjukkan pukul 8.30. Sinar ma- 
tahari menerobos memasuki kamarnya dari celah-celah jendela 
besar yang tertutup tirai. Rad memang mendesain rumahnya 
menjadi ramah cahay— 

Rad! Astaga! 

Reya membelalakkan mata ketika teringat apa yang dia lu- 
pakan. Kejadian mengesankan yang membuatnya merasa ber- 
beda hari ini. Kejadian semalam! Saat dia dengan bodohnya 
membiarkan Rad mencium bibirnya. Saat tubuhnya dengan 
sangat kurang ajar malah menyambut keisengan Rad. 

Sial! Reya meremas rambutnya frustrasi. Kok bisa sih 
dia setolol itu? Pikirannya mulai melanglang buana. Harus 
bagaimana dia menghadapi Rad nanti? Bagaimana dia harus 
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bersikap? Apa dia harus bersikap seolah tidak terjadi apa-apa? 
Tapi, bagaimana bisa? Atau dia harus segera merancang pem- 
bicaraan empat mata untuk membahas ketololan yang mereka 
lakukan semalam? Tidakkah itu terlalu kekanak-kanakan? Dan 
demi Tuhan, kenapa hari ini harus hari Minggu? Rad jarang 
pergi di hari Minggu. Kenapa tidak Senin saja sehingga mere- 
ka tidak perlu bertemu? Lebih-lebih tiga hari ke depan mulai 
Senin dia ada lokakarya di daerah Puncak. Betapa bahagianya 
jika tiga hari dia tidak perlu bertemu dengan Rad. Tapi, hari 
ini? Ini Minggu. Kan tidak mungkin dia mengurung diri di 
kamar seharian. Apalagi saat ini perutnya mulai keroncongan. 

Oke, tenang, Rey, tenang. Tarik napas. Lo hanya perlu ber- 
sikap biasa. Betul, anggap aja nggak pernah terjadi apa-apa. 
Anggap aja, ciuman yang semalam itu bukan sesuatu yang besar. 
Tenang. Rad juga paling udah lupa. Okay, everything is gonna 
be okay. 

Reya menghela napas panjang, lalu menyibak selimutnya 
untuk benar-benar bangun. Ia baru menyadari bahwa masih 
memakai dress yang ia kenakan semalam. Reya mengerjapkan 
mata, mencoba mengingat kronologi kejadian semalam, Reya 
menghela napas panjang lagi, berusaha memaklumi ketololan- 
nya sendiri. 

Setelah mandi dan berganti pakaian dengan kaus longgar 
dan celana pendek, Reya mengendap-endap keluar kamar. 
Matanya dengan cepat menyapu seluruh ruang yang terjang- 
kau darinya, mengendus keberadaan Rad. Tapi, rumah itu 
benar-benar sepi. Tidak ada tanda-tanda ada penghuni. Reya 
membuat omelet sederhana untuk dua orang. 

Hari itu Reya menghabiskan waktunya untuk bersantai. 
Mulai dari membaca buku di halaman samping, sampai me- 
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nonton serial TV. Di kakinya, di atas karpet bulu yang hangat, 
Si Kunyit bergelung nyaman. Kucing itu juga sudah mandi 
dan makan hari ini, tapi Rad belum terlihat juga. Reya yang 
berusaha konsentrasi menonton TV diam-diam cemas juga. 
Ada rasa ambigu dalam hatinya. Setengah hatinya bersyukur 
karena sepertinya Rad benar-benar pergi, setengahnya lagi dia 
justru ingin bertemu Rad. 

Berkali-kali Reya menatap jam kuno di sudut ruangan, 
lalu menyapu seluruh penjuru rumah dan pandangannya ber- 
akhir di pintu kamar Rad. Entah mengapa rumah terasa sepi 
i. Padahal sendirian di rumah sudah menjadi kegiatan 
sehari-harinya, terutama jika Rad pulang larut malam atau 
keluar kota. Lagi-lagi Reya menatap pintu kamar Rad. Tidak 
mungkin pria itu masih tidur. Sesiang-siangnya, Rad pasti su- 
dah bangun di pukul sepuluh. Tapi ini sudah hampir pukul 
satu siang. Tapi, ya siapa tahu? 

Reya mendekati pintu kamar Rad. Dengan ragu-ragu dia 
mengetuk pintu. 

“Rad? Are you okay?” 

Tidak ada jawaban. Reya memberanikan diri membuka 
handle pintu, yang ternyata tidak dikunci. Reya memeriksa 
kamar Rad dalam sekali sapuan pandang. Kosong. Rad me- 
mang tidak di rumah. Sambil menutup kembali pintu kamar 
Rad, Reya berpaling menatap ponselnya. Haruskah dia mene- 
lepon Rad? Tapi, untuk apa? Tidakkah aneh jika dia tiba-tiba 
bertanya pria itu ada di mana? 

Karena penasaran, Reya benar-benar menghubungi Rad. 
Tidak aktif. Sebersit kekhawatiran mulai menyergap pikiran. 
Dengan terburu-buru, dia beranjak ke teras untuk memeriksa 
garasi. Everest hitam itu terparkir cantik di garasi. Tandanya 
Rad tidak pergi jauh. Tapi, ke mana? 


hari 
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“Pak, Rad pergi, ya?” tanya Reya kepada Pak Birowo yang 
kebetulan lewat dan tengah memanggul selang besar. 

“Tadi, pagi-pagi Mas Rad joging, Mbak. Nggak bisa tidur 
katanya.” 

“Belum pulang lagi, Pak?” 

“Belum lihat, Mbak.” 

“Oke.” 

Joging, Reya membatin. Dia tahu kebiasaan Rad satu 
itu. Jika kesulitan tidur, pria itu akan pergi pagi-pagi untuk 
joging keliling kompleks. Tapi, joging apa yang belum selesai 
sampai pukul satu siang begini? Apa tidak terbakar panas 
matahari? 

Perasaan Reya mulai tidak enak. Apa yang terjadi pada 
Rad? Apakah terjadi sesuatu yang buruk? Kenapa nomornya 
tidak aktif? Kenapa belum pulang jika dia hanya pergi joging? 
Dan bagaimana caranya mencari tahu? Apakah dia harus 
duduk saja di rumah menunggu pria itu datang? 

Kini, Reya benar-benar cemas. Reya berjalan mondar- 
mandir di teras, sambil terus mencoba menghubungi nomor 
Rad. Selang sepuluh menit, ponselnya berbunyi. Sebuah no- 
mor asing tertera di layarnya. 

“Ya?” 

“Selamat siang. Apa betul saya bicara dengan keluarga dari 
Pak Radina?” sapa seseorang di seberang dengan nada formal. 

Reya langsung mencelos. Pikiran buruk mulai berkelebat 
di benaknya. 

“Ya. Dari mana?” 

Selanjutnya Reya tak sempat menjawab. Begitu orang 
yang meneleponnya menyebutkan nama rumah sakit, Reya 
berlari mengambil kunci mobilnya dan bergerak. Pertanyaan 
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Pak Birowo yang heran mengapa dia begitu terburu-buru tak 
mendapat jawaban. 


Rad tak tahu apa yang telah diperbuatnya sampai dia harus 
mengalami kesialan bertubi-tubi hari ini. Diawali dengan rasa 
gelisah semalaman yang membuatnya nyaris tak bisa tidur. 
Karena itu, dia memutuskan untuk keluar rumah pukul lima 
pagi, joging seperti yang sering dia lakukan jika tidak bisa ti- 
dur. Rad selalu menyukai jalanan pukul lima pagi yang sepi 
dan dingin. 

Hari ini dia berlari lebih jauh dari biasanya, sampai ke- 
luar dari kompleks perumahan menuju jalan besar di daerah 
Tebet Raya. Di depan sebuah minimarket yang masih tutup 
Rad melihat dua orang sedang berkelahi. Tepatnya seseorang 
sedang memukuli orang lain. Di sini, Rad menyesali jiwa sok 
pahlawannya yang membuatnya tanpa berpikir panjang ber- 
usaha melerai dua orang itu. Bukannya berhasil, Rad malah 
bonyok. Tanpa dia tahu mereka muncul dari mana, segerom- 
bolan remaja-remaja tanggung bergabung di TKP. Baru Rad 
sadar bahwa dia terjebak dalam scene perampokan terencana. 
Perkelahian itu hanyalah sebuah rekayasa. Remaja-remaja tang- 
gung itu meminta uang dan ponselnya. Rad sempat melawan. 
Bukan uang yang dia sayangkan, tapi ponselnya. Phonebook 
ponsel itu berisi link-link bisnis yang menguntungkan. Tapi, 
anak-anak muda itu tidak paham. Dan karena itulah dia men- 
jadi bulan-bulanan. Tak cukup sampai di sana, salah seorang 
di antara mereka mengeluarkan pisau lipat dan menggores pe- 
rutnya. 
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Rad terbatuk-batuk kerika Reya muncul dengan wajah 
panik. Namun, Reya segera mematung ketika melihat kaus- 
nya yang robek-robek dan penuh darah. Juga perban besar 
yang membalut perutnya. Barangkali juga lebam-lebam di wa- 
jahnya. Darah di wajah Reya seolah tersedot entah ke mana. 
Wajah perempuan itu pucat pasi. Rad buru-buru menaikkan 
selimut sampai ke dada, berusaha menutupi luka dan darah 
di bagian perutnya. Dia berharap darah-darah ini tidak mem- 
bangkitkan trauma Reya. 

“Suster!” Rad memanggil perawat yang kebetulan melintas 
di depan kamar inapnya. “Bisa tolong bantu saya?” tanyanya 
penuh harap. Perawat yang memakai hijab itu tersenyum dan 
mendekat. “Tolong ajak istri saya keluar dulu. Saya mau ganti 
baju. Kalau ada perawat laki-laki boleh bantu saya juga?” ta- 
nya Rad. 

Suster itu terlihat heran. Mengapa harus dengan perawat 
laki-laki jika ada istrinya di sini? 

“Dia trauma darah,” jawab Rad buru-buru. “Sebelum dia 
pingsan, Sus.” 

Perawat yang tidak henti tersenyum itu mengangguk, 
lalu menyentuh lengan Reya yang masih mematung hening, 
mengajaknya keluar. Dibantu oleh perawat laki-laki, Rad 
mengganti kausnya dengan pakaian baru dari rumah sakit. 
Setelah memastikan seluruh tubuhnya bersih dari darah, Rad 
kembali minta tolong kepada perawat laki-laki untuk mem- 
beri tahu Reya. 

Tapi, Reya masih sama pucatnya dengan tadi, meski sudah 
tidak ada darah di tubuhnya. 

“Saya nggak apa-apa,” kata Rad berulang-ulang. “Lukanya 
nggak terlalu dalam kok. Nggak ada yang perlu dikhawatirkan.” 


183 


Pradnya Paramitha 


Sebenarnya, pisau itu menggores perutnya lumayan dalam 
meski tidak sampai melukai organ dalamnya. Yang paling 
parah, dia kehilangan banyak darah dalam perjalanan menuju 
rumah sakit ketika ditolong oleh seorang tukang ojek yang 
melintas. 

Reya tidak menjawab. Perempuan itu hanya meman- 
danginya dengan sorot mata seolah terlalu lega untuk berkata- 
kata. Rad mengulurkan tangan untuk mengusap lengan Reya. 

“Its okay. Jangan khawatir.” 

“Jangan khawatir gimana?!” 

Rad tersenyum. Setidaknya perempuan ini bersuara. “Saya 
kan nggak apa-apa.” 

“Nggak apa-apa gimana?!” 

Kali ini Rad meringis. “At least kamu nggak jadi janda.” 

Reya memukul lengannya keras. “Sembarangan!” 

Rad mengaduh kecil karena Reya memukul tangannya 
yang terluka. Tapi, bukannya minta maaf, perempuan itu 
malah menunduk, menjatuhkan kepalanya ke pinggiran ka- 
sur, dan menangis sesenggukan. Untuk sejenak, Rad terdiam. 
Dia tak menyangka bahwa reaksi Reya akan sedemikian he- 
boh. 

“Rey,” panggil Rad hati-hati. 

Perempuan itu tidak menjawab, tetap menangis seseng- 
gukan sambil menyembunyikan wajahnya ke lipatan tangan. 
Rad hati-hati mengulurkan tangan untuk menyentuh kepala 
Reya. 

“Reya, apa sih yang kamu tangisi? Z am still here” Rad 
mengusap rambut Reya perlahan. 

Reya mendongak. Air mata masih membasahi wajahnya 
yang memerah. Melihat itu, Rad tersenyum tipis. 
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“Jangan bikin saya GR,” celeruk Rad. 

Reya tertawa kecil. “Saya nyaris gila waktu dapat telepon 
dari rumah sakit,” katanya benar-benar lega, sambil bangkit 
memeluk Rad dengan hati-hati. 

Holly shit, batin Rad dalam hati. 


... 


Reya baru saja hendak ke dapur saat dia menangkap sosok 
Rad berjalan mengendap-endap menuju pintu depan. Pria itu 
terlihat rapi dengan jaket kulit cokelat dan celana jins. 

“Rad,” panggilnya. 

Pria itu seketika berhenti, lalu menggaruk kepalanya dan 
menoleh dengan salah tingkah. “Ya?” 

“Mau ke mana?” 

Pria itu tersenyum lebar. “Mau buang sampah ke depan.” 

“Apa buang sampah harus dengan pakaian serapi itu?” 

“Ng ... habis buang sampah saya mau ke gerai provider. 
Mau urus nomor baru.” 

“Nomormu sudah diurus sama Tommy. Saya minta tolong 
dia kemarin.” 

“Oh. Kalau begitu, saya mau ke supermarket beli rokok.” 

“Pak Birowo bisa beliin kamu rokok.” 

“Okay” Rad berdecak tak sabar. “I just wanna go out and 
get some fresh air. May I?” 

“No,” jawab Reya tegas. 

Rad berdecak, lalu kembali masuk dan menghempaskan 
tubuhnya di sofa. “Saya bosan.” 

“Saya bela-belain nggak ngampus seminggu demi nemenin 
kamu dan kamu bilang kamu bosan?” tanya Reya, memasang 
tampang sakit hati. 
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“Come on, Rey.” Rad mengerang. “Maksudnya, saya benar- 
benar bosan harus berdiam diri di rumah. Kamu tahu gimana 
saya kerja setiap hari. Bisa tua saya kalau cuma makan tidur 
nonton TV.” 

Reya tersenyum kecil. Seminggu ini dia memang berperan 
menjadi satpam bagi Rad. Sebelum keluar dari rumah sakit, 
dokter berpesan supaya Rad istirahat total. Tidak ada keluar 
kota, tidak ada memasak, tidak ada kegiatan apa pun yang 
membutuhkan fisik berlebihan. Reya tahu kalau Rad hanya 
menganggap perintah dokter untuk bedrest itu sebagai angin 
lalu. Dia juga tahu kalau mustahil Rad akan berdiam diri di 
rumah sampai lukanya benar-benar sembuh. Dan untuk itu- 
lah Tuhan memberikan perannya. Dia benar-benar memasti- 
kan Rad istirahat selama masa penyembuhan walau dia tahu 
pria yang terbiasa mobile itu begitu tersiksa jika berdiam diri 
di rumah. 

“Tunggu sampai Senin. Setelah kontrol ke dokter, kamu 
bisa kembali ke kehidupan malammu yang nggak membo- 
sankan itu,” kata Reya, meneruskan niatnya untuk ke dapur, 
memanasi sop ayam yang ditinggalkan Bu Suti siang tadi. 

Rad tidak menjawab. Pria itu mulai menyalakan TV, se- 
mentara Reya sibuk menyiapkan makan malam untuk mereka 
berdua. Sambil mulutnya bergumam menyenandungkan lagu 
Dust In The Wind milik Kansas. 

“Oh ya, Rad.” Tiba-tiba Reya teringat sesuatu. "Saya sudah 
mendapatkan asisten yang tepat buat kamu.” 

Rad menoleh sedikit. “Kapan saya setuju untuk punya 
asisten?” 

“Come on. Kamu butuh bantuan. Soalnya—” 

Reya tak sempat menyelesaikan kalimatnya karena menda- 
dak listrik padam. Selama beberapa detik dia terjebak dalam 
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kegelapan total. Matanya tak bisa menangkap apa pun. Hanya 
hitam. Telinganya tak mendengar suara sama sekali. Hanya 
hening. Bulu kuduknya mulai berdesir dan jantungnya mu- 
lai berdebar. Sungguh, dia membenci momen kegelapan to- 
tal yang mengerikan ini. Keringat dingin mulai menetes di 
pelipisnya. Tak satu kata pun bisa keluar dari mulutnya meski 
setengah mati dia ingin memanggil Rad. Tubuhnya hanya 
mendadak kaku, berdiri di depan meja pantri, memegang 
mangkuk dan sendok. Kenapa gelap lagi? Kenapa lampu genset 
di ruang tengah tidak menyala? 

Mendadak sebuah lengan melingkari perutnya, menyusul 
sebuah tubuh merapat di balik punggungnya. Tubuh yang 
hangat dan akrab. Napasnya terasa di belakang kepala Reya. 

Rad, panggil Reya dalam hati. 

“Tenang, Rey,” ujar pria itu menenangkan. “Saya di sini.” 

Seketika kekakuan tubuh Reya melunak. Dirinya menda- 
dak rileks dan aman. 

“Sial. Pak Birowo harus diberi SP satu nih. Kok bisa nggak 
nyala lagi genser-nya? Untung tadi saya nggak jadi pergi.” 

Dari belakang tubuhnya, Rad mengambil mangkuk dan 
sendok dari tangan Reya dan meletakkannya di meja. Selan- 
jutnya, Rad merangkul tubuh Reya. Bersamaan dengan itu, 
seberkas cahaya menyala dari lighter yang dinyalakan Rad. 
Dengan bantuan cahaya lighter, Rad membawanya ke sofa. 
Pak Birowo tergopoh-gopoh datang membawa lampu petro- 
maks. Pria setengah baya itu berulang-ulang minta maaf kare- 
na baru ingat bahwa genset-nya rusak dan lupa membeli yang 
baru. Sebagai gantinya, dia meminjam lampu petromaks dari 
pos satpam kompleks. Untuk alasan keamanan, Rad menolak 
petromaks Pak Birowo. Pria itu berjalan menuju jendela besar 
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di samping ruang TV dan membuka tirainya lebar-lebar. Se- 
berkas cahaya bulan menyelinap masuk ke dalam rumah. 

“Cek lagi pintu belakang dan samping ya, Pak. Jangan 
sampai lupa dikunci,” kata Rad. 

Pak Birowo mengangguk, lalu berlalu membawa lampu 
petromaksnya ke luar rumah. 

Reya kini sudah sepenuhnya rileks, meski tetap tidak nya- 
man dengan kegelapan di sekitarnya. Tapi, sinar bulan yang 
menerobos masuk dari jendela membuatnya bisa melihat ben- 
da-benda di sekelilingnya meskipun samar. 

“Thanks for understanding me,” katanya kepada Rad, yang 
segera tersenyum tipis sambil menghempaskan diri di sebe- 
lahnya. “Yaaah, telat deh makan malamnya. Padahal saya su- 
dah angetin supnya.” 

“Its okay. Saya nggak lapar-lapar amat.” 

“Tapi kan kamu harus minum obat!” 

“Oh, stop it, Rey.” Rad mengerang. “Kamu lama-lama mi- 
rip Jessy dan Mama.” 

Reya tertawa kecil. “Mungkin memang ada gen cerewet 
dalam kromosom XX, sebagai perwujudan dari afeksi cinta 
kasih.” 

“Sebentar,” Rad mengangkat tangannya, “jadi kamu mau 
bilang kalau kamu mencintai dan mengasihi saya?” 

Reya merasa wajahnya memerah. Sementara Rad tertawa 
lebar. Tapi, hatinya dengan bodoh justru menjawab, tentu saja! 
Beruntung cahaya bulan tak mampu menampilkan wajahnya 
secara sempurna. 

“Meski gelap, saya tahu kamu lagi blushing. Ya, kan?” 

Reya berdecak kesal dan Rad tertawa lagi. 

“Gimana kalau kita jalan-jalan keluar? Sekalian cari makan 
malam?” tawar Rad. 
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“Nggak, Rad. Kamu cuma cari kesempatan buat keluar 
rumah, kan? Dan kalau udah bisa keluar, kamu akan ke club.” 

Rad tertawa dan mengacak rambutnya lembut. “No doubt, 
you know me so well,” katanya, membuat Reya semakin blush- 
ing. “Jadi, kita harus ngapain dong? Masa mau duduk-duduk 
di sini terus sambil nungguin lampu nyala. Ya saya sih nggak 
apa-apa, tapi—” 

“Tapi, membosankan?” potong Reya, tahu apa yang akan 
dikatakannya. “Hmm, saya tahu apa yang bisa kita lakukan.” 

Reya mengeluarkan ponsel dari saku babydoll-nya. Se- 
berkas sinar langsung menyala, membuatnya merasa begitu 
bodoh mengapa tadi tidak terpikir menyalakan ponsel begitu 
lampu padam. Reya mencari menu Music Player dan memilih 
lagu yang muncul di pikirannya. Sontak sebuah musik salsa 
mengalun. Reya segera berdiri, lalu mendorong meja di depan 
mereka ke arah pinggir. Di ruang kosong bekas meja itu Reya 
mulai bergerak. Kakinya melangkah dari depan ke belakang, 
kemudian dari kiri ke kanan. 

“Salsa?” tebak Rad. 

“Lukamu nggak apa-apa kalau kita salsa?” tanya Reya sam- 
bil berputar ringan, lalu memulai gerakan side and cross basic, 
gerakan menyamping. Tangannya terulur ke arah Rad. “Come 
on. Kita pelan-pelan aja,” ajaknya. 

“Nggak mau,” jawab Rad pendek. Senyum geli menghiasi 
wajahnya. “Saya mau lihat kamu aja.” 

Reya berdecak. “How dare you! Menolak ajakan cewek un- 
tuk berdansa itu dosa tak termaafkan!” 

Rad tertawa kecil. “Oh, ya?” 

“Ya! Ayo!” Lagi-lagi Reya mengulurkan tangannya. “Tapi, 
pelan-pelan aja. Biar lukamu nggak terbuka lagi.” 


189 


Pradnya Paramitha 


Akhirnya Rad bangkit, menyambut uluran tangan Reya. 
Berdua, mereka memulai sebuah tarian salsa, mengikuti musik 
yang mengalun dari ponsel Reya. 

“Kamu jago juga saka-nya,” komentar Rad di sela-sela ge- 
rakan tubuhnya. 

“Lumayan buat pengganti aerobik.” 

“Latihan di mana?” 

“Dulu ikut klub tari waktu kuliah.” 

“Wow.” 

Keduanya terus menari seirama. Reya tak menyangka 
bahwa Rad bisa menari saka dengan sempurna, meskipun 
dilakukan dengan gerakan pelan. Reya menggenggam jemari 
Rad yang menariknya ke aras, kemudian Reya berputar ringan 
bertumpu pada ujung jari-jarinya. Dengan gerakan berputar, 
Reya menjatuhkan dirinya di pelukan Rad yang langsung me- 
mindahkan tangan ke pinggangnya. 

“No! Jangan! Ini baha—astaga!” 

Tidak memedulikan peringatannya, Rad mengangkat 
Reya dengan mudah. 

“I told you ... lukamu?” Reya tidak berminat melanjutkan 
tarian meski lagunya masih ada. 

“Lam fine,” jawab Rad. 

“Lihat!” Reya menyuruh pria itu mengangkat sweater-nya. 
“Cepetan!” 

Setelah melihat perban di perut Rad masih putih, tidak 
bersimbah darah, baru Reya mengembuskan napas lega. Hati- 
nya diliputi kecemasan pada luka Rad yang mungkin terbuka 
lagi karena gerakan tadi. Dia berniat duduk di sofa, tapi Rad 
buru-buru menarik tangannya. 

“Lagu yang ini nggak bahaya,” kata Rad. 
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Dengan cepat Rad meraih tangan Reya dan meletakkan- 
nya di kedua bahunya. Sementara tangannya sendiri berada 
di pinggul Reya. Laki-laki itu memaksanya bergerak lembut, 
mengikuti lagu Remember When milik Alan Jackson yang kini 
mengalun, menggantikan musik salsa yang mengentak. Reya 
tertawa lebar dan mulai mengikuti gerakan kaki Rad dengan 
sangat kaku. 

Keduanya saling menatap, kemudian sama-sama tertawa 
kecil. “Saya nggak bisa dansa,” Reya mengaku. “Dulu saya bo- 
los waktu latihan dansa di klub tari. Lagi pula, saya lebih suka 
tarian yang cepat dan membuat berkeringat.” 

“Salsa, waltz, cha cha, rumba. Itu semua termasuk tarian 
dansa.” 

“Ehm ... maksudnya, slow dance kayak gini. Dansa roman- 
tis.” 

Rad tersenyum manis. “Sini.” Pria itu menariknya lebih 
dekat. “Saya yang akan membuatmu bergerak.” 

Reya menurut. Kedua tangannya kini melingkari leher Rad 
dan pelukan pria itu di pinggangnya lebih erat. Selanjutnya, 
Reya membuat tubuhnya lemas dan membiarkan Rad yang 
mengambil kontrol gerakan yang mereka lakukan. Awalnya 
terasa sulit dan beberapa kali dia menginjak kaki Rad yang 
disambut dengan tawa kecil. Namun, pada akhirnya, kaki 
Reya bisa sepenuhnya menyesuaikan. Alunan lagu Remember 
When yang lembut menemani mereka, menggantikan minim- 
nya cahaya lampu. 

Reya tak henti-hentinya tersenyum saat melihat wajah 
Rad yang juga tersenyum manis. Namun, senyumnya perla- 
han memudar ketika menyadari bahwa mereka sangat dekat. 
Seketika jantungnya mulai berulah dengan berdetak melebihi 
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kecepatan normal. Reya bersyukur saat ini lampu padam se- 
hingga Rad tidak bisa melihat wajahnya yang memerah parah. 
Reya buru-buru menunduk, menghindari tatapan Rad yang 
begitu intens. 

“Rey,” panggil Rad. 

“Hmm?” Reya bergumam, masih menatap dada Rad, eng- 
gan menatap langsung mata si pemilik dada. 

“Reya,” Rad memanggilnya lagi dengan lebih lembut. 

Kali ini Reya mendongak. Namun, Rad tidak berkata apa- 
apa. Untuk beberapa saat, dalam keterbatasan cahaya bulan, 
mereka hanya saling menatap. Reya bersumpah menyuruh le- 
hernya untuk menunduk. Tapi, yang dia lakukan justru mem- 
balas tatapan Rad. 

Masih menatapnya dalam-dalam, Rad mendekatkan wa- 
jah. Reya bisa menebak apa yang akan terjadi selanjutnya. 
Dia tahu pria ini akan menciumnya. Seharusnya dia segera 
menunduk, segera melepaskan diri dari pelukan Rad. Demi 
apa pun, itulah yang dia perintahkan kepada seluruh tubuh- 
nya. Tapi, yang dilakukan kepalanya justru ikut mendekat dan 
menyambut bibir Rad yang lembut. 

Reya memejamkan mata. Ada sensasi hangat ketika bibir 
mereka bersentuhan. Ada sensasi pelunasan rindu ketika bi- 
bir yang terasa seperti kopi dan mint itu memagut bibirnya 
dalam-dalam. Ada gairah yang menyala-nyala, ada kasih yang 
terungkap dengan caranya sendiri, dan ada kepuasan yang 
membuatnya nyaman karena, entah mengapa, sentuhan ini 
terasa begitu benar. Tanpa sadar, jemari Reya mulai meremas 
rambut ikal Rad, memaksanya lebih dekat lagi, seolah tak rela 
pada jarak sedikit pun yang memisahkan mereka. 
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Setelah beberapa menit saling memagut, keduanya ber- 
henti dengan napas tersengal-sengal. Reya bisa membayang- 
kan rambutnya yang acak-acakan. Barangkali bibirnya beng- 
kak. Dengan gelisah, ditatapnya laki-laki di hadapannya, yang 
menatapnya dengan sabar, seolah menunggu reaksinya dan 
akan terima kalau toh dia mendapat tinju atau tamparan di 
pipi atas kelancangannya. Tapi, kelancangan yang mana? Reya 
merasa justru tubuhnya sendiri yang berkhianat. 

“Apa yang kita lakukan?” tanya Reya dengan suara serak, 
terburu oleh sengal napasnya. 

“Entah,” jawab Rad cepat, terlalu cepat. 

Untuk beberapa saat, Reya hanya menatap laki-laki itu. 
Dari cahaya bulan yang menerobos jendela, wajah pia ita 
terlihat begitu indah. Rahangnya yang kokoh, mengundang 
tangan Reya untuk membelainya. Reya memejamkan mata, 
mencoba menghilangkan pikiran-pikiran tololnya. Saat dia 
membuka mata, pria di hadapannya tersenyum tipis. 

“Sebenarnya, sejak kamu datang, rumah tak pernah mem- 
bosankan untuk saya.” 

Sebelum Reya sempat menjawab, Rad kembali memagut 
bibirnya. 


Bibir itu terasa seperti gulali. Manis, lembut, dan membuat- 
nya ketagihan. Rad seperti kembali ke masa kanak-kanak. Ma- 
nis dan sensasinya seperti saat Rad diam-diam jajan gulali di 
belakang rumah tanpa sepengetahuan Jessy. Kenyamanannya 
seperti saat dia terlelap dalam pelukan Jessy, mendengarkan 
perempuan itu menyanyikan lagu-lagu Inggris atau Jepang 
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kuno. Memeluk perempuan ini, memagut bibirnya dalam- 
dalam, dan mencecap rasa gulali membuat Rad merasa seperti 
anak-anak yang tak penah repot-repot memikirkan hari esok. 

“Sweet,” bisiknya lembut. 

Dahinya menempel ke dahi Reya. Napas keduanya ter- 
engah-engah. Jantungnya sama-sama berdebar tak keruan. 
Tapi entah mengapa, nyaman. 

Keduanya kini duduk di sofa, saling memeluk, setelah 
menghabiskan separuh musik dansa romantis dengan ciuman 
yang memabukkan. Dalam keterbatasan cahaya, Rad menatap 
wajah yang merona di hadapannya. 

“Rad,” panggil perempuan itu, sama-sama dalam bisikan. 
“Apakah pernikahan memang seharusnya begini?” 

Rad menghela napas. Jemari pianisnya menyusuri wajah 
Reya yang tertimpa sinar bulan. Tak henti-henti Rad me- 
ngagumi paras ayu yang tersaji di hadapannya dan mensyu- 
kuri bahwa perempuan ini adalah istrinya. 

“Mungkin,” jawabnya. 

“Rad.” 

“Hmm?” 

“Bagaimana ini?” 

“Apanya yang bagaimana?” 

“Kamu terlalu sempurna.” 

Rad tertawa lebar. “Sejak kapan kamu suka memuji?” 

“Bagaimana jika saya jatuh cinta?” 

Tawa Rad perlahan-lahan menghilang dari wajah. Perem- 
puan itu menatapnya dengan pandangan menyesal, seolah 
dia sedang melakukan dosa terbesar sekaligus termanis, yang 
membuatnya justru semakin cantik. Rad menelan ludah, me- 
nahan gairahnya yang mulai meledak-ledak. Bagaimana bila 
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dia jatuh cinta? Pertanyaan macam apa itu? Tidakkah perem- 
puan ini mengerti bahwa dia sudah jatuh cinta? Bukan lagi 
bagaimana-jika, melainkan sebuah fakta. 

Pertanyaan itu seakan menjadi alarm dalam kepala Rad, 
bersamaan dengan muncul seraut wajah lama yang telah 
menghantui hidupnya selama sepuluh tahun terakhir. Benar- 
kah yang dia lakukan ini? Tentu tidak. Dalam hidupnya, jatuh 
cinta tidak pernah menjadi sesuatu yang benar. Justru suatu 
hal yang harus dia jauhi seumur hidup. Bukankah dia sen- 
diri yang dulu, di awal pernikahan mereka, meminta supaya 
Reya tidak jatuh cinta padanya? Bodohnya, dia membiarkan 
mereka sama-sama larut. Padahal apa yang menanti di depan 
mereka masih sama. Ketidakpastian yang sama. 

‘Jangan jatuh cinta pada saya, Rey. Maka kamu akan baik- 
baik saja. 

Tapi, apa yang dia lakukan kini? Memangnya apa yang ha- 
rus dia lakukan? Gairah dan perasaan semakin tak terkendali 
ketika bersama istrinya ini. Apa yang ditekannya kuat-kuat 
secara perlahan muncul di permukaan dan kini menguasai 
semuanya. Bukan salah Reya jika akhirnya perempuan itu me- 
langgar aturan yang mereka terapkan dahulu. Sebab, dirinya 
juga telah melanggar aturan tersebut jauh-jauh hari sebelum 
Reya mengakui kegelisahannya. 

Tommy bilang, sudah cukup banyak waktu yang dia buang 
sia-sia. Tommy bilang sudah saatnya dia melupakan masa lalu 
dan melanjutkan hidupnya yang terhenti di usia dua puluh 
empat. Tapi, bagaimana jika masa lalu itu tiba-tiba muncul 
meminta perannya dalam kehidupan baru yang dia mulai ini? 


Bukankah sejauh apa pun kita berlari, masa lalu akan selalu 
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berada satu langkah di belakang kita dengan akses tanpa batas 
untuk mendorong atau pun menjegal langkah manusia? 

Rad menghela napas. 

“Jatuh cinta bukan pilihan. Selanjutnya, kamu yang bisa 
memutuskannya,” jawab Rad, lebih kepada dirinya sendiri 
daripada untuk menjawab pertanyaan Reya. 

Rad menyentuh pipi perempuan itu dengan kedua tangan, 
lalu dikecupnya dahi Reya dengan lembut. 

“Rad.” 

“Ya? 

“Saya ngantuk.” 

“Tidurlah.” 

«Nanti kamu pergi kedlub.” 

Rad tertawa kecil. 

“Tapi, lampunya belum nyala,” keluh Reya lagi. 

Rad memperbaiki posisi duduknya, lalu meraih tubuh 
Reya ke dalam pelukan. Tangannya melingkari bahu Reya. 

Reya kini menyandarkan kepala di dadanya. 

“Dengan begini, kamu bisa tidur. Dan saya nggak bisa 
ke club,” kata Rad sambil mengecup puncak kepala istrinya. 
Lengan kurus Reya segera melingkari perut dan pinggang Rad. 

“Good night.” 

“Good night.” 

Tak sampai menunggu lama, perempuan itu sudah pulas 
dalam pelukannya. Alunan napas Reya begitu teratur dan ter- 
dengar merdu. Rad menatap layar TV di hadapannya yang 
gelap. Seribu satu hal mulai memenuhi benak. Ia lalu menatap 
Reya yang tertidur pulas dalam pelukannya. Bahkan, mena- 
tap perempuan ini saja bisa membuatnya senang tanpa alasan. 
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Perempuan secantik ini, sebaik ini, dan sesempurna ini, seha- 
rusnya mendapatkan apa pun yang dia inginkan. 
Tapi, ini tidak bisa diteruskan, putusnya dalam hati. 
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ST) eya tak ingat apa yang terjadi selanjutnya setelah dia ter- 

tidur. Dia tak tahu kapan listrik kembali menyala. Saat 

dia terbangun, dia sudah berada di kamarnya sendiri, berbalut 

selimut tebal yang hangat. Sinar matahari mulai menerobos 

tirai jendela kamarnya. Tapi, setidaknya, dia ingat apa yang 
terjadi sebelum dia tertidur. 

Reya meremas rambutnya, gemas dengan dirinya sendiri. 
Tapi, seuntas senyum menghiasi wajahnya, mengingat dia su- 
dah mengatakan perasaan. Dan pria itu menjawabnya dengan 
ciuman di dahi. Apa arti semua itu? Reya tak tahu. Tapi, yang 
jelas dia senang. 

Reya bergegas ke kamar mandi untuk cuci muka. Dia ha- 
rus segera ke dapur untuk menyiapkan sarapan. Astaga. Bah- 
kan, sekarang menyiapkan sarapan untuk Rad tidak lagi men- 
jadi hal yang menyebalkan. Tapi, bukannya sibuk memasak, 
Reya justru sibuk dikejutkan oleh menu sarapan ‘wah’ yang 
tersaji di meja pantri. Lengkap dengan kopi hitam yang masih 
mengepul. Reya tersenyum lebar. Rad pasti niat sekali mem- 
berinya kejutan pagi ini. Tapi, senyumnya segera pudar saat 
menemukan selembar post it di cangkir kopi miliknya. 


After Wedding 


Selamat pagi, Bu Dosen. 

I really have to go. Ada kerjaan yang nggak bisa 
menunggu sampai Senin. Semoga sarapan lezat ini 
bisa meredakan amarahmu. See you very soon. 


Love. 


Reya tersenyum melihat kata ‘løve di bagian akhir catatan. 
Di matanya, kata itu melambai-lambai cantik, mengirimkan 
sinyal-sinyal cinta ke otaknya. Barangkali, memang seperti 
inilah seharusnya sebuah pernikahan. Barangkali, seperti ini- 
lah seharusnya perasaan seorang istri. 


Reya menyelesaikan thesis statement di bagian penutup diser- 
tasi, lalu meregangkan badan pertanda puas. Tubuhnya terasa 
penat karena hampir tiga jam duduk di depan laptop dan 
matanya terasa berat karena terlalu lama memakai kacamata 
baca. Tapi, wajahnya cerah ketika melihat thesis statement yang 
melambai cantik di ujung disertasinya yang sudah siap diuji. 
Tinggal memperbaiki daftar pustaka dan dia bisa mengajukan 
disertasinya ke meja sidang. 

Reya melepas kacamata dan menatap jam dinding di ka- 
marnya, Nyaris pukul sebelas. Tapi, belum terlihat ada tan- 
da-tanda Rad pulang. Reya berdecak sebal. Berani-beraninya 
laki-laki itu pulang larut padahal lukanya belum sepenuhnya 
sembuh. 

Baru saja dia hendak menelepon suaminya, terdengar suara 
derit pintu dibuka. Reya buru-buru keluar dari kamar. 
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“Ya, ya, saya pulang,” kata Rad cepat, sebelum dia sempat 
mengomel. Tak lupa cengiran bersalah terpasang di wajahnya 
yang terlihat letih. 

“Lukamu belum sembuh benar, Rad!” Reya memulai 
omelannya. 

“I am fine, Rey.” Rad menghempaskan dirinya ke sofa. 
Pria itu memakai sweater krem dan celana jins. Reya berusaha 
meneliti tubuh suaminya, seolah ingin memastikan tidak ada 
darah yang merembes keluar dari luka di perutnya. Hal itu 
membuat Rad tersenyum geli. “Kamu beneran mirip Mama 
lama-lama,” komentarnya. 

Reya menghela napas. “Besok nggak ada kerja-kerjaan. 
Kita ke rumah sakit untuk kontrol.” 

“Saya saja cukup. Kamu harus segera ngampus. Maha- 
siswamu sudah menunggu.” 

“Nggak!” Reya menggeleng buru-buru. “Yang ada kamu 
ke club, bukan ke rumah sakit!” 

“Besok saya sekalian ke Kuningan, saya mampir ke rumah 
sakit. Nanti hasilnya saya foto dan saya kirim ke kamu biar 
percaya.” 

“Bener?” Reya tetap tidak yakin. 

Rad menjawabnya dengan mengangkat tangan, memben- 
tuk huruf V dengan telunjuk dan jari tengahnya. 

“Oke.” Reya menghempaskan tubuhnya di samping Rad. 
“Anyway, saya barusan menyelesaikan disertasi. Besok saya 
bimbingan terakhir. Semoga nggak ada revisi lagi.” 

“Wow. Good” 

Reya mengernyitkan dahi ketika merasa respons Rad tidak 
seperti yang dia harapkan. Bahkan pria itu terlihat terpaksa. 
Ekspresi lelah dan gelisah jelas-jelas di wajahnya. Rambut 
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ikalnya yang kusut berjatuhan ke dahinya, membuat Reya tak 
tahan untuk tidak mengusapnya. 

“Are you okay?” tanya Reya, sambil merapikan rambut Rad. 
“You look so tired.” 

Rad mendesah. “Sedikit.” 

“Sudah makan?” 

“Yap. Kamu?” 

Reya mengangguk walau sebenarnya dia belum makan. 
Rencana malam ini adalah Rad pulang sore sekitar pukul 
enam, lalu mereka makan bersama seperti keluarga pada um- 
umnya. Tapi, dia enggan membuat Rad merasa bersalah dan 
semakin lelah. 

“Istirahat,” kata Reya. 

“Yeah.” 

Sedetik, Reya merasa dan berharap Rad akan memeluk 
atau menciumnya. Tetapi, pria itu hanya mengelus kepalanya 
sekilas, lalu bangkit berjalan ke kamar, dan menghilang di ba- 
lik pintu kamar. Reya tertegun di tempatnya selama beberapa 
menit, sebelum kemudian kembali ke kamarnya sendiri. 

Sepertinya ada yang aneh. Reya bersandar di balik pintu 
kamarnya yang tertutup. Keningnya mengernyit heran. Tapi, 
dia buru-buru menepis pikiran buruknya. 


Rad pasti capek banget, hiburnya dalam hati. 


... 


Setelah sekian lama vakum, akhirnya malam ini Reya tidak 
bisa menolak lagi saat Andini menyeretnya ke night club. Ber- 
senang-senang ala Andini, selalu saja ekstrem. Tapi, sebagai 
sahabat yang sudah hampir dua belas tahun bersama, Reya 
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tidak bisa begitu saja menolak. Jika dia tidak ikut, Andini bisa 
mabuk berat dan ikut pria mana pun yang mengajaknya pergi. 
Apalagi saat ini Gesank sedang di London. Dia harus meng- 
gantikan peran sepupunya itu sebagai guardian angel Andini. 

“Jadi?” Andini mengisap rokoknya dalam-dalam, lalu 
mengembuskan asapnya kuat-kuat. “Belum ada sesuatu yang 
terjadi di antara kalian?” 

“Definisikan ‘sesuatu’ yang lo maksud,” Reya balas ber- 
tanya sambil menyesap wine. 

Matanya menyapu club tempat Andini menculiknya. 
Meski club bukan tempat yang asing baginya, Reya tidak 
pernah benar-benar menyukai kehidupan malam. Reya tidak 
suka hiruk pikuk yang berlebihan. Nighr club adalah tempat 
nongkrong sehari-hari untuk orang-orang seperti Andini dan 
Gesank. Dia hanya sesekali ikut, itu pun jika Andini memak- 
sanya. 

“Seks.” 

Reya mengerang. Bicara dengan Andini memang tak akan 
jauh-jauh dari sana. 

“Rad sibuk banget.” 

“Hohoho! Catatan hati seorang istri ... yang kekurangan 
nafkah batin.” 

Reya tertawa geli mendengar komentar Andini. Tapi, ka- 
lau dipikir-pikir, agak aneh juga. Setelah hubungan mereka 
mencair, dirinya sudah menduga bahwa suatu saat Rad akan 
mengusulkan untuk memakai satu kamar. Untuk menghemat 
listrik, misalnya. Dan Reya malu pada dirinya sendiri, saat me- 
nyadari bahwa dirinya menunggu-nunggu tawaran tersebut. 

Stupid, Rey! rutuknya dalam hati. 
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Lagi pula, setelah dia ingat-ingat lagi, tidak ada perkem- 
bangan lebih lanjut dari hubungan mereka berdua. Setelah 
skinship waktu itu, mereka bahkan tidak melakukan hal yang 
sama. Interaksi mereka bahkan terasa kasual, seperti sebelum- 
sebelumnya. Bertemu saat sarapan, mengobrol sebentar, ber- 
temu saat malam hari, mengobrol sebentar di depan TV, lalu 
kembali ke kamar masing-masing. 

Lebih-lebih kesibukan Rad meningkat akhir-akhir ini. Se- 
olah-olah pria itu sedang membalas dendam pada satu ming- 
gu yang dia habiskan untuk masa pemulihan. Awal-awal dia 
masih berusaha mengingatkan dengan omelan. Tapi, karena 
sepertinya tidak mempan, Reya kini malas dan membiarkan 
saja Lagi pula, apa hakuya untuk melarang Rad terlalu keras 
bekerja? 

Reya menghela napas panjang, lalu menegak habis wine. 
Tidak menunggu lama, bartender menuang kembali wine ke 
gelasnya. Reya mengucapkan terima kasih sambil tersenyum. 

“Jangan cemenlah, Rey. Kalau Rad lempeng, lo yang harus 
agresif” 

Reya bergidik ngeri. Untuk satu hal ini, dia harus meng- 
aku. Meski selama ini menganggap dirinya sebagai perem- 
puan modern yang menjunjung tinggi kesetaraan gender, pola 
pikirnya mengenai hubungan pria dan wanita sangat kon- 
vensional. Dia merasa tak etis bila memulai duluan. 

“Aku mah ngikut gimana Mas Rad aja,” jawab Reya sambil 
mengedip-ngedipkan mata. 

Andini memandangnya dengan ekspresi jijik. Reya terta- 
wa lebar, lalu sekali lagi mengedarkan pandangan ke seluruh 
ruangan, siapa tahu ada seseorang yang dia kenal. Dan benar 
saja. Di salah satu sudut bar yang berlawanan, Reya melihat 
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sosok yang familier. Pria itu memakai kemeja putih dengan 
lengan digulung sesiku. Rambut ikalnya berantakan dan jus- 
tru terlihat menggemaskan saat terjatuh di dahinya. Tangan 
kanannya memegang gelas wine, sementara tangan kirinya 
tersembunyi di saku celana. Di hadapan pria itu, berdiri 
seorang perempuan dengan baju yang nyaris tidak menutupi 
apa pun bagian tubuhnya. Keduanya tampak asyik mengo- 
brol. 

Reya menyipitkan mata. Lalu, menepuk-nepuk kepala- 
nya. Mungkin tiga gelas wine sudah berhasil memengaruhi 
otaknya. Rad sedang sibuk mengurus proyeknya. Tidak 
mungkin pria itu ada di club ini dan berbincang-bincang asyik 
dengan perempuan seksi nyaris telanjang. 

“Din, kayaknya gue mulai mabuk. Coba lihat,” Reya me- 
narik pundak Andini, “itu Rad buk—” 

Reya lagi-lagi menepuk-nepuk dahinya. Orang yang tadi 
dia pikir Rad sudah tidak ada di tempat semula. 

“Apa, Rey? Ada Rad di sini?” 

Reya menggeleng-geleng. 

Andini tertawa lebar, “Demi apa sih, Rey! Lo segitu haus 
belaian suami ya sampai berhalusinasi gitu?” 

Reya menggaruk-garuk kepala. Sekali lagi, dia mengedar- 
kan mata ke penjuru ruangan. Tepat di detik-detik terakhir 
sebelum menghilang di balik pintu kaca, Reya melihat lagi 
perempuan setengah telanjang dan pria yang dia sangka Rad 
tadi. Pria itu sedang menggandeng tangan si perempuan. 

Reya mengernyit. Lalu, menggeleng-gelengkan kepala. 
Mungkin dia benar-benar sudah mabuk. 


... 
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Reya menyentuh dadanya, berusaha menenangkan jantung- 
nya yang berulah. 

Demi Tuhan, Rey! Ini Cuma Rad! 

Betapa menggelikan. Dia sudah pernah berbicara dengan 
menteri dan bahkan wakil presiden secara langsung. Dia juga 
sudah sering berbicara di hadapan banyak orang. Tapi, berde- 
bar-debar setengah mati saat mau menelepon seseorang baru 
kali ini dia rasakan. Mending kalau bicara tatap muka, masih 
wajar karena segala ekspresi lawan bicara akan terlihat secara 
langsung. Tapi ini? Dia bahkan tak tahu Rad ada di mana. 

Reya memijit-mijit keningnya. Kepalanya mulai pening. 


Mungkin sebaiknya dia menunggu Rad pulang saja. 

Tapi, apa Rad pulang hari ini? 

Sial! ujar Reya dalam hati sambil melempar ponselnya ke 
atas kasur. Terkadang Reya tak bisa membendung penasaran- 
nya. Apa yang sebenarnya dilakukan Rad di luar sana? Kesi- 
bukan suaminya itu kini tak wajar. Dari dulu Rad memang si- 
buk. Tapi, setidaknya dia selalu pulang ke rumah meski pukul 
dua pagi dan pergi lagi di jam enam pagi. Namun, akhir-akhir 
ini Rad sering tidak pulang. Meski penasaran, Reya masih 
sering berkutat dengan egonya sendiri, enggan menanyakan 
urusan pribadi Rad. 

Padahal ada banyak hal yang ingin dia tanyakan. Salah sa- 
tunya adalah mengenai perempuan setengah telanjang yang 
dia lihat bersama Rad di night club beberapa malam yang lalu. 
Kali ini Reya sudah sepenuhnya yakin bahwa itu memang 
Rad. Dia menemukan baju dan dasi yang sama dengan yang 
dipakai pria itu di tumpukan baju kotor cucian Bu Suti. 

Tapi, tentu saja bukan itu pertanyaan utama yang ingin 
dia sampaikan. 
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Reya membenamkan wajahnya ke dalam bantal. Salahkah 
jika dia ingin Rad hadir di hari pentingnya minggu depan? 
Pantaskah jika dia perlu minta waktu dari jauh-jauh hari su- 
paya Rad, di sela-sela kesibukannya, meluangkan waktu un- 
tuk hadir di promosi doktornya? Apakah seorang istri perlu 
melakukan itu? 

Tapi, melihat kesibukan pria itu, sepertinya memang perlu. 

Reya meraih ponselnya lagi. Mencoba untuk tidak ber- 
pikir dua kali, Reya segera menelepon Rad. Sebisa mungkin 
dia abaikan perintah-perintah hati kecilnya untuk memutus- 
kan sambungan sebelum Rad menjawab. Tapi, untung saja, di 
nada sambung keenam, Rad menjawab. 

“Hei,” sapa pria itu. “Whats up?” 

“Where are you and what are you doing?” 

Ada jeda beberapa detik sebelum pria di seberang men- 
jawab dengan tawa kecil. “Better you put the “with who between 
“where are yow and ‘what are you doing. It will sounds like one 
of Kangen Bands popular song ever.” 

Reya tidak tertawa. Saraf gelinya kalah dengan gelegak rin- 
du yang menguasai hatinya. Mendengar suara berat yang seksi 
ini, membuat Reya menginginkan Rad benar-benar hadir di 
depannya. Kapan terakhir kali dia bertemu Rad, ngomong- 
ngomong? Dua? Atau tiga hari yang lalu? 

“I am working, like I always do these years. Apa lagi?” jawab 
Rad, mungkin menyadari dia tidak terpengaruh dengan can- 
daannya. 

“Apa kamu akan pulang hari ini?” 

“Sepertinya iya.” 

“Sepertinya?” 

“Ya. Saya belum bisa pastikan kapan kerjaan ini selesai.” 
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“Apa kamu lagi membangun jembaran di Selat Sunda ber- 
sama perempuan cantik nyaris telanjang?” 

“Hah?” 

Reya menghela napas. Bukan saatnya memulai konfrontasi 
dengan Rad. “Buat jaga-jaga kalau kamu baru akan pulang 
tahun depan, saya sidang dan promosi doktoral hari Rabu 
nanti.” 

“Wow! Akhirnya bisa maju sidang? Selamat!” jawab Rad, 
mengabaikan kalimat sarkatis yang dia ucapkan sebelumnya. 

“Apa kamu bisa datang? For one hour or two.” 

“Rabu, ya? Wait, let me check my schedule first.” 

Demi apa pun, Rad harus mengecek jadwalnya dulu bah- 
kan untuk momen penting seperti ini? Reya miris. Mungkin, 
lebih baik dia tidak usah menghubungi Rad sama sekali. 

“Hmm, apa sidangnya nggak bisa ditunda? Saya keluar 
kota dari hari Selasa sampai Jumat. Ke Papua.” 

Reya menghela napas panjang. “Okay.” 

“Apa sidangnya nggak bisa ditunda?” ulang Rad. 

“Kamu pikir, saya ini presiden, bisa undur jadwal sidang 
semaunya?” 

Rad tertawa kecil. “Calm down, Baby. Saya yakin kamu 
akan melakukan yang terbaik. Ada atau nggaknya saya nggak 
akan berpengaruh.” 

Oh, astaga. Apa kamu nggak paham, Rad? Saya ingin suami 
saya hadir di momen spesial saya. Apakah itu terlalu berlebihan 
dan nggak wajar? 

“Okay” jawab Reya pendek. 

“Kamu marah?” 

“Why should 1?” 

“Ya ... kenapa, gitu.” 
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Reya tersenyum kecil. “Its okay, Rad. Saya tahu kamu si- 
buk,” jawab Reya. “Jangan lupa makan dan sempetin istira- 
hat.” 

“Aye, Captain! Kamu juga. Jangan keasyikan baca buku 
dan nggak tidur.” 

Reya tersenyum miris. “Seolah-olah kita lagi di benua yang 
berbeda ya, Rad.” 

“Hmm. Apa itu kode?” Rad tertawa lebar. “Okay, Mam. 
Saya usahakan pulang hari ini.” 

“Oke.” Reya terdiam sebentar. “Bye.” Lalu, Reya buru-bu- 
ru mengakhiri pembicaraan sebelum dia melantur lebih jauh. 

Selesai menelepon, Reya melemparkan ponselnya ke kasur 
dan menghela napas panjang. Ternyata benar. Ternyata ada, 
istri yang harus minta jadwal bertemu suami dari jauh-jauh 
hari. Pernikahan macam apa yang sebenarnya dia jalani? 

Reya menepuk dahinya gusar. Tentu saja! Kenapa dia bisa 
berpikir sampai ke sana? Bukankah pernikahannya dengan 
Rad memang bukan pernikahan sungguhan? Bukankah dia 
sendiri yang sering mengatakan kepada pria itu? Astaga. Se- 
perti inikah sakit hati Rad saat mendengar kalimat itu yang 
dulu dia katakan? Kini Reya merasakannya sendiri. Betapa se- 
sak saat dia bahkan tak bisa mengatakan rindu pada suaminya 
sendiri. 

Reya tertawa kecil, menyadari kebodohannya. Lagi pula, 
sebelum mereka menikah, mereka juga sudah sepakat untuk 
tidak mengusik pekerjaan masing-masing. Rad memperboleh- 
kannya melakukan apa pun yang membuatnya senang, begitu 
juga yang harus dia lakukan kepada Rad. 

Tapi, mengapa kini rasanya dia seperti terabaikan? 
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Apakah Rad memang sedang mengejar proyek sehingga 
benar-benar sedang sibuk? Ataukah sebenarnya pria itu meng- 
hindarinya? Karena apa? Karena pengakuannya kemarin saat 
listrik padam? Di mana salahnya? Bukankah Rad juga mera- 
sakan hal yang sama? 

Tunggu, Reya mengernyitkan kening. Bukankah Rad tidak 
pernah mengatakan secara langsung? 

Apa benar Rad merasakan hal yang sama? Ataukah itu 
hanya perasaannya saja? Rad sudah baik dan perhatian sejak 
awal pernikahan mereka. Kalau toh sekarang dia lebih agresif 
dan mulai flirting, bisa jadi itu hanya dorongan hormon saja. 
Bagaimanapun, Rad kan pria dewasa. Sama seperti dirinya 
yang akhir-akhir ini sering menelan ludah saat melihat Rad. 
Dia juga perempuan dewasa. 

Tapi, apa salahnya jika dua orang dewasa saling bertemu 
kemudian jatuh cinta? 


Rad menatap layar ponselnya yang kini sudah padam. Lalu, 
dihelanya napas panjang, sebelum menaruh ponselnya di 
meja. 

“Just forget her, you fool” maki Tommy yang sedang memo- 
tong kayu dengan gergaji. “Malu gue punya teman kayak lo, 
Rad!” 

Rad tidak menjawab. Tangannya meraih kayu-kayu yang 
berserakan di lantai dan mulai menatanya di pojok ruangan. 
Kayu-kayu itu akan menjadi ornamen unik untuk coffee shop 
yang sedang mereka siapkan. Ruko besar dua lantai itu sedang 
direnovasi besar-besaran. Rad dan Tommy sepakat untuk 
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menjadikan tempat itu sebagai rumah tradisional di tengah- 
tengah tata kota yang serba post-modern dan minimalis. Lan- 
tainya ditumpuk dengan kayu-kayu tak berpelitur. Bagian 
atapnya dilapisi gedeg’. Tiang-tiang hias didirikan di tengah 
ruangan, ditempeli dengan berbagai pernak-pernik dari kayu. 
Tommy yang perfeksionis memilih mendekorasi sendiri tem- 
pat itu. Dan selama seminggu terakhir, Rad menyibukkan diri 
membantu Tommy mendekorasi kafe walaupun sebenarnya 
dia hanya perlu mengeluarkan dana, bukan ikut merenovasi 
bangunan. 

“Apa sih masalahnya?” Lagi-lagi terdengar suara Tommy. 
“Wajar kalau setelah ini Reya menganggap lo sebagai pria 
brengsek. Gue sependapat sama dia.” 

Rad tidak menanggapi kalimat Tommy yang terang-te- 
rangan mengatainya brengsek. Karena dia sendiri, diam-diam 
juga membenci dirinya. Tapi, toh dia punya pertimbangan. 
Dan persetan dengan Tommy yang sok tahu itu. Tommy 
bahkan tidak tahu rasanya saat dia mengakhiri pembicaraan 
dengan Reya tadi. Tommy tidak pernah tahu rasanya pulang 
ke rumah dan menemukan istrinya tertidur di sofa, menung- 
gunya pulang. Tommy bahkan tidak tahu rasanya menahan 
diri untuk tidak pulang ke rumah saat hatinya dan tubuhnya 
benar-benar lelah dan ingin kembali pada apa yang dia ang- 
gap tepat. 

Tapi, toh, terkadang apa yang dia anggap tepat itu pera- 
saannya saja. 

“Man, lo nggak bisa begitu. Gue nggak akan banyak cing- 
cong kalau dari awal lo menepati aturan yang lo buat sendiri. 


* Dinding rumah tradisional jawa dari anyaman bambu 
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Gue nggak akan komentar kalau selama ini lo memperlaku- 
kan Reya sama kayak lo memperlakukan gue.” 

“Reya bukan lo.” Kali ini Rad bersuara. 

“Nah! Itu dia! Itu!” Tommy mengacung-acungkan gergaji 
ke depan wajahnya. “Sejak awal lo mancing-mancing sih! Dan 
setelah Reya kepancing, lo dengan brengseknya ninggalin dia. 
You asshole” 

Rad meringis. “Itu demi kebaikan dia sendiri.” 

“Kebaikan yang mana, Sob? Yang mana? Kalau lo memang 
mempertimbangkan kebaikan Reya, lo nggak akan nikahin 
dia, Rad!” 

“Shut up, Tom.” 

“Lo nggak akan membuat perempuan jatuh cinta, padahal 
lo nyadar kalau otak lo masih miring sebelah dan jiwa lo masih 
labil-labil ABG!” 

“Oh, come on! Gue nggak tahu apa yang akan terjadi be- 
sok, Tom! Gue nggak tahu apa yang akan gue dapati saat gue 
buka pintu rumah besok pagi! Gue nggak bisa merajut kisah 
asmara bahagia dengan Reya sementara lo tahu kapan pun 
Kinanti bisa tiba-tiba datang dan nagih janji.” 

“You know you just need to say 'no, right?" 

“Ya nggak bisa!” 

“Kenapa nggak bisa?” 

Rad tidak menjawab. Dihempaskannya tubuh yang lelah 
di atas sofa yang berantakan. Matanya memejam dan tangan- 
nya mulai memijit batang hidungnya yang nyut-nyutan. 

“Kenapa nggak bisa, Rad? Lo masih cinta dia?” 

“I dont know,” jawab Rad dengan suara serak dan lelah. 
“Yang gue tahu, hidup gue ini buat dia. Gue udah berjanji dan 
gue nggak bisa begitu saja melupakan janji gue hanya karena 
gue jatuh cinta pada orang lain.” 
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Tommy berdecak. Antara kesal, tak habis pikir, dan priha- 
tin. “Sejauh ini, hanya satu hal yang gue nggak ngerti dari lo, 
Rad,” keluh Tommy sembari melanjutkan kegiatan mengger- 
gajinya. “Di satu sisi, lo bisa begitu brengsek memperlakukan 
perempuan seperti tisu sekali pakai buang. Tapi, di sisi lain, lo 
bisa sesetia itu pada makhluk yang sama.” 

Masih memejamkan mata, Rad menjawab, “Lo nggak bisa 
begitu aja bahagia setelah lo nyaris menghancurkan hidup se- 
seorang, Tommy. Trust me.” 


... 


Reya tahu, hari itu Rad benar-benar pulang seperti yang 
dia janjikan. Entah pukul dua atau tiga dini hari. Pria itu 
mendapati dirinya tertidur di depan TV yang menyala, de- 
ngan tangan kanan memegang remote TV. Reya tahu Rad 
duduk di sisinya, tempat dia berbaring, untuk beberapa saat. 
Saat itu, Reya sudah terjaga karena mendengar derit pintu de- 
pan yang terbuka. Tapi, kalah dengan emosinya sendiri, Reya 
memutuskan untuk tetap pura-pura tidur, sambil penasaran 
apa yang akan dilakukan Rad selanjutnya. 

Setelah beberapa saat hanya menatapnya yang sedang pu- 
ra-pura tidur, Rad menggendongnya ke kamar. Reya nyaris hi- 
lang kendali saat mencium aroma mint dari tubuh yang begitu 
dekat dengannya itu. Jika tidak mati-matian menahan diri, 
tentu dia sudah memeluk erat-erat pria itu dan mengatakan 
betapa rindu sangat menyiksa. Tapi, dia tetap pura-pura ti- 
dur nyenyak sampai Rad membaringkannya di kasurnya yang 
hangat. 

Pria itu tidak berlama-lama di kamar Reya. Setelah me- 
mastikan selimut membungkus tubuh Reya dan suhu AC tidak 
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terlalu dingin, Rad mengusap kepala Reya beberapa kali se- 
belum mengecup keningnya. Dua kali. Satu lagi setelah dia 
menggumamkan kalimat *I am sorry. 

Esok paginya mereka bertemu di meja makan. Rad sudah 
rapi dan tampak terburu-buru menghabiskan sarapannya. Be- 
gitulah hari-hari terus berlanjut sampai Rad berangkat ke Raja 
Ampat hari ini. Dan hingga hari ini, hampir seminggu setelah 
kejadian itu, duduk berdua dengan Andini di sebuah restoran 
es krim korea di daerah Depok, Reya masih memikirkan apa 
maksud kalimat ‘7 am sorry tersebut. 

“Mungkin sorry untuk membuat lo menunggu sampai 
ketiduran.” Andini berusaha membantu. “Atau sorry karena 
nggak bisa datang besok.” 

“Bukan.” Reya menggeleng-gelengkan kepala. “Gue yakin 
bukan itu. Gue tahu dia lagi gelisah. Nada suaranya kebaca.” 

“Terus apa dong?” 

“Din, kalau gue tahu, gue nggak akan nanya sama lo.” 

Andini meringis kecut. “Sorry karena membuat lo jatuh 
cinta kali,” jawabnya sambil lalu. 

Reya tertegun mendengar jawaban Andini. “Apa iya?” ta- 
nyanya lebih ke diri sendiri, daripada kepada Andini. 

“Eh, bercanda, Rey. Gue ngasal tadi.” 

Tapi, Reya merasa dugaan Andini yang terakhir lebih te- 
par. Bisa jadi. Tapi, kenapa? 

“Hmm. Sebenarnya ada cara yang lebih meyakinkan un- 
tuk menjawab pertanyaan lo, Rey,” kata Andini lagi. 

“Apa?” 

“Tanya langsung ke Rad.” 

“Mana bisa?!” 

“Yaaa ... habis daripada lo menduga-duga nggak jelas be- 
gini. Yang Rad menghindari elo-lah, yang Rad PHP-lah, yang 
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apalah. Capek gue dengar hiporesis-hiporesis lo itu. Mendin- 
gan langsung di-cross check sama yang bersangkutan.” 

Reya tidak menjawab. Saran Andini kalau dipikir-pikir, 
masuk akal juga. 

“Gini aja.” Andini meletakkan sendok es krimnya. “Ka- 
lau lo merasa nggak etis nanya itu ke laki lo, lo kan bisa me- 
nyembunyikan maksud pertanyaan lo dalam pertanyaan lain. 
Semacam pertanyaan tersirat gitu.” 

Reya mengernyitkan dahi. 

“Coba ditelepon lagi suaminya. Siapa tahu Rad berubah 
pikiran untuk datang besok. Agak dimanja-manjain gitu kek 
suara lo. Siapa tahu dia luluh.” 

Perlahan-lahan kerutan di dahi Reya menghilang, diganti- 
kan senyum lebar. Betapa beruntung dia mempunyai sahabat 
seperti Andini. Genius! 

Dengan semangat Reya membuka ponselnya, mencari no- 
mor Rad dan langsung menekan tombol ‘call. Tidak seperti 
sebelumnya, kali ini dia bahkan tidak sempat berpikir dua 
kali. Dan tidak butuh waktu lama sampai Rad menjawab. 
Sepertinya tidak ada masalah sinyal di Raja Ampat. 

“Hows Raja Ampat?” tanya Reya basa-basi. “Apa saya 
mengganggu?” 

“No. Di sini sudah malam. What are you doing?” 

“Nothing. Hei, Rad, saya cuma ingin tanya sesuatu.” 

“Go on.” 

“Untuk besok, apa kamu benar-benar nggak ada waktu?” 

“Ah. Saya benar-benar minta maaf, Rey.” 

“Please” Reya mulai merajuk. “Kehadiran kamu berarti 
banyak buat saya, Rad. Kamu yang menemani saya kalau ber- 
gadang ngerjain disertasi ini. Kamu juga yang sering jadi teman 
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diskusi saya. Masa kamu nggak mau lihat saya mengakhiri 
perjuangan dengan gemilang?” 

Di seberang, Rad tertawa kecil. “Berlebihan. Peran saya 
nggak sebesar itu. Kalau saya nggak nemenin kamu bergadang, 
kamu akan bergadang sampai pagi.” 

“So? Apa kamu nggak bisa izin sehari saja untuk balik ke 
Jakarta?” 

“Nggak bisa, Rey. Banyak agenda yang harus saya lakukan 
di sini.” 

Reya tidak menjawab. Sepertinya jawaban yang dia dapat- 
kan tidak seperti yang dia harapkan. Barangkali, dia memang 
tidak sepenting itu bagi Rad. Barangkali, dia memang tidak 
lebih spesial dari perempuan-perempuan terdahulu yang Rad 
kencani. 

“Saya sibuk, Rey. Maaf. Lagi pula, kamu tahu sendiri acara 
akademis seperti itu sama sekali bukan bidang saya.” 

Atau barangkali, dia saja yang salah mengartikan semua- 
nya. 

“Rad.” Nada merajuk Reya sudah hilang sepenuhnya. “Apa 
kamu sedang menghindari saya?” 

“W—what, Rey? Menghindari kamu? Untuk apa saya 
melakukan itu?” 

Reya mengedikkan bahu. “Mungkin kamu terganggu de- 
ngan pengakuan saya waktu itu.” 

“Pengakuan apa?” 

“Waktu listrik padam.” 

Lama tidak terdengar jawaban. Namun, justru itu yang 
membuat Reya yakin bahwa dia telah mendapatkan jawaban. 

“Iya kan, Rad?” Reya mendesak. Sebelum kemudian meng- 
angguk-angguk sendiri. “Ternyata benar, kamu menghindari 
saya. 
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“Rey — 

“Kenapa?” potong Reya. “Apa saya salah mengakui apa 
yang saya rasakan?” 

“Bukan begitu.” 

“Jadi, apa?” tanya Reya lagi. “Saya nggak ngerti, Rad. Saya 
pikir kita ... merasakan hal yang sama. Atau saya yang salah 
menafsirkan perlakuanmu selama ini?” 

Reya bahkan bisa merasakan kegeriran dalam suaranya. 
Reya memejamkan mata, merasa begitu kalah dan putus asa. 
Setelah ini, mungkin Rad akan menganggapnya pecundang. 
Setelah ini, mungkin dia kehilangan seluruh harga dirinya di 
hadapan Rad. 

“Bisakah kita membicarakan hal ini lain kali?” tanya Rad 
setelah beberapa detik terdiam. 

Dan bahkan kini pria itu tidak mau bicara dengannya. 

Reya menekan dadanya, berusaha menahan sakit yang dia 
rasakan di sana. “Nggak, Rad. Kita harus menyelesaikan ma- 
salah ini sekarang juga. Kamu tahu saya hanya berani mena- 
nyakan ini saat saya tidak melihatmu secara langsung.” 

“Reya, stop it.” 

“Just frankly tell me, Rad, apa salah saya?” 

“Nggak ada, Rey. Kamu nggak salah apa-apa.” 

“Terus kenapa kamu menghindari saya?” 

“Saya nggak menghindari kamu Rey, saya—” 

“Yes, you are! Saya bukan manekin yang nggak punya pe- 
rasaan! Kamu menghindari saya, Rad! Kamu terganggu de- 
ngan pengakuan saya! Sekarang, yang saya ingin tahu adalah 
di mana salahnya?! Apa saya salah menafsirkan perlakuanmu 
atau bagaimana?! Saya butuh tahu alasannya untuk memutus- 
kan bagaimana selanjutnya saya bersikap! Kamu jangan egois!” 
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Emosi Reya semakin meluap-luap. Di hadapannya Andini 
mulai salah tingkah karena beberapa pegawai di belakang ka- 
sir menatapnya heran. Beruntung saat ini hanya mereka ber- 
dua pengunjung kafe itu walau tak mengurangi rasa malunya. 


Tapi, Reya tidak peduli. Dia tidak mau digantung seperti ini. 
Dia harus mendapatkan jawaban hari ini juga. 

“Rey,” di seberang sana Rad menghela napas, “maafkan 
keegoisan saya. Tapi saya pikir saya sudah memperingatkan 
kamu di awal.” 

“Memperingatkan apa?!” tanya Reya gusar. 

“Kamu akan baik-baik saja, selama kamu tidak jatuh cinta 
kepada saya.” 

Reya refleks menjatuhkan sendok es krim yang dia pegang. 
Seluruh memorinya seketika berputar kembali ke masa-masa 
awal pernikahan mereka, Memang benar. Rad pernah berjanji 
bahwa dia tidak akan berbuat yang aneh-aneh kepadanya. Pria 
itu memastikan keamanan hidupnya. Pria itu juga meyakin- 
kan bahwa dia akan baik-baik saja selama dirinya tidak jatuh 
cinta kepada suaminya. 

Reya memejamkan mata, menyadari ketololannya. Nyeri 
di dadanya semakin berlipat-lipat. Tentu saja. Tentu saja. Bu- 
kan salah Rad. Ini salahnya sendiri. 

“Saya nggak mau kamu terluka, Rey,” kata Rad. 

Reya menghela napas panjang. “Ternyata benar. Saya yang 
salah tafsir.” 

Ada jeda lama sampai Rad menjawab pendek. “Maaf.” 

Yang terakhir, benar-benar membuat pertahanan Reya run- 
tuh. Tanpa berkata apa pun, diputusnya sambungan telepon 
dengan Rad sebelum dia melemparkan ponselnya ke atas meja 
kayu. Ide Andini ternyata buruk. Buruk sekali. Reya mengam- 
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bil sendok es krimnya, lalu menyendok es krim itu dengan 
penuh emosi. Dengan suapan-suapan penuh, Reya melam- 
piaskan kekesalannya pada es krim jumbo rasa green tea itu. 

Maaf. Berani-beraninya Rad hanya mengatakan maaf 
setelah dia menyeretnya sejauh ini. Cara Rad mengatakan 
“maaf seolah pria itu sudah berulang kali menghadapi situasi 
yang sama. Hal itu membuat Reya merasa benar-benar bodoh. 
Bodoh karena merasa dirinya spesial. Bodoh karena merasa 
Rad punya perasaan yang sama dengannya. Bodoh karena 
jatuh cinta kepada pria itu, padahal sejak awal Rad dengan 
tegas melarangnya jatuh cinta. 

“Rey,” Andini menyentuh pundaknya pelan, “are you 
okay” 

Reya mengangguk dengan mulut penuh es krim. Tanpa 
menunggu es krim di mulutnya tertelan, dia sudah menyuap 
satu sendok lagi. Begitu seterusnya. 

“Stop it” sentak Andini merebut sendok dari tangan Reya. 

Reya menatap sahabatnya yang juga menatapnya dengan 
sorot mata khawatir. Setelah susah payah menelan semua cs 
krim di mulutnya, Reya menelungkupkan wajahnya ke meja. 
Menangis sejadi-jadinya. 


Lima jam jarak tempuh pesawat dari Jakarta, Rad sedang 
menatap air laut yang beriak di bawah papan pelabuhan tem- 
patnya berpijak. Pria itu menunduk, membiarkan rambut 
ikalnya berjatuhan tertarik gravitasi, menatap satu titik karang 
dasar laut, tanpa benar-benar memperhatikan. 
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Hatinya terasa sesak, sampai beberapa kali dia nyaris 
tersengal-sengal oleh napasnya sendiri. Sesak di dadanya me- 
ngirim rasa mulas di perutnya. Berkali-kali pria itu menelan 
ludah dan menghela napas panjang. Baru saja, dia menghan- 
curkan hati dua orang sekaligus. Satu, perempuan yang berada 
di pulau nun jauh di barat sana. Dua, dirinya sendiri. 

Sekali lagi Rad menghela napas panjang. 

You did the right thing, kata otaknya yang terus berusaha 
menenangkan. 

Did I? 
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ST) eya sudah mengalami tiga kali sidang sebelumnya. Dua 
TET sidang skripsi dan sidang tesis, terakhis sidang ti- 
lang karena dia meninggalkan SIM-nya di Yogya. Dua sidang 
pertama membawa euforia bahagia yang penuh semangat 
dalam dirinya. Dia masih sangat lugu saat menjalani sidang 
skripsi. Di hadapan penguji yang mencecarnya habis-habisan, 
Reya merasa ciut. Berbeda dengan sidang tesis yang sedikit 
lebih santai. Barangkali karena dia sudah mengalami sidang 
sebelumnya sehingga dia sudah bisa mengira-ngira apa yang 
akan terjadi. Tapi, sidang doktoralnya hari ini, sidang keem- 
patnya, terasa begitu mendebarkan sekaligus menggairahkan 
dengan cara yang sangat aneh. 

Bukan karena tiga profesor yang sedang memeriksa di- 
sertasinya yang tebal sambil berbisik-bisik. Ya, mungkin itu 
salah satu alasan. Alasan lainnya adalah sosok yang muncul 
belakangan. Duduk di barisan paling belakang dan meng- 
acungkan jempol setelah dia membacakan intisari disertasi- 
nya. Pria itu hanya memakai jins dan kemeja putih yang le- 
ngannya tergulung sampai siku. 
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Katanya, pria itu sedang sibuk di Raja Ampat. Lalu, apa 
yang dia lakukan di sini? Apakah dia hanya berilusi karena 
mendambakan kehadiran suaminya itu di hari pentingnya ini? 
Tapi, ketika dia mencoba menutup mata, lalu membukanya 
lagi, pria itu masih duduk di sana sama santainya. Rad datang! 
Ternyata dia datang walaupun sebelumnya mengatakan de- 
ngan sangat menyebalkan bahwa dia terlalu sibuk untuk 
datang. 

Serta mematahkan hatinya. 

Tapi, untuk apa sekarang pria itu ada di sini? 

“Saudari Reya, tolong jelaskan apa yang Anda maksud 
dengan politik koeksistensial!” 

Lamunan Reya terhenti ketika Profesor Gibran mena- 
nyakan salah satu poin di disertasinya yang mengupas politik 
sebagai suatu relasi antagonisme dalam masyarakat. Dalam 
disertasinya, Reya menyebutkan bahwa politik bukan lagi 
suatu cara untuk menyatukan masyarakat dengan menghi- 
langkan perbedaan-perbedaan, melainkan suatu cara untuk 
hidup bersama dalam perbedaan-perbedaan yang harus te- 
rus ada. Reya menjelaskan dengan kalimat yang singkat dan 
sistematis. Minatnya kepada filsafat politik memang langka di 
departemen studinya. Dua orang profesor pengujinya meru- 
pakan guru-guru besar dari Ilmu Filsafat, khususnya filsafat 
politik. Promotornya, Profesor Amy Hartawan, mengabulkan 
permintaannya untuk mendapatkan penguji dari Ilmu Filsafat. 

Sidang disertasi tersebut berjalan lancar sekitar satu sete- 
ngah jam. Sempat terjadi perdebatan antara Reya dengan Pro- 
fesor Antasari, yang kemudian menjadi perdebatan antara Pro- 
fesor Antasari dengan Profesor Amy juga Profesor Sardjono. 
Namun, seperti yang sudah diramalkan oleh pembimbingnya, 
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Reya meraih hasil gemilang. Nilai A dan standing applause 
mengiringi penobatan gelar doktor di depan namanya. Wa- 
lau sebenarnya, Reya bahkan tidak pernah memakai gelar sar- 
jananya selain untuk menandatangani surat-surat akademik. 

Selesai acara, setelah mengobrol sebentar dengan dewan 
penguji sekaligus pembimbing, Reya melangkah ke bagian 
belakang ruang ujian. Pria itu berdiri menyandar pada din- 
ding di belakangnya, dengan kedua tangan tersembunyi di 
saku celana. Reya menatap pria itu penuh permusuhan walau 
sebenarnya hatinya bergemuruh karena rindu yang meluap- 
luap. Rasanya dia ingin menghambur ke pelukan pria itu. Tapi, 
mengingat perkataan terakhir Rad, Reya langsung urung. 

Untuk apa? Toh pria itu tak pernah menganggapnya se- 
bagai orang yang spesial. Toh, selama ini hanya dirinya yang 
salah mengartikan segala kebaikan pria itu. Entah apa alasan 
Rad ada di sini, Reya memutuskan untuk tidak berharap ba- 
nyak. Dihampirinya pria yang sedang menyandar itu. 

“Thanks for coming,” katanya singkat, tanpa senyum. 

Setelah mengucapkan kalimat itu, Reya buru-buru pergi. 
Tapi, kemudian tangannya ditarik. Tidak kasar, tapi cukup 
membuatnya terkejut hingga terhuyung-huyung hampir me- 
nabrak dada bidang di hadapannya. 

“Kita harus bicara,” kata Rad. 

“Saya sibuk. Sorry,” jawab Reya tanpa berpikir panjang. 
“Permisi.” 

Reya berusaha melepaskan tangannya dari cekalan Rad. 
Tetapi, pria itu dengan gigih mempertahankan cekalannya. 

“Please?” pinta Rad lagi. 

“Nggak ada yang perlu dibicarakan lebih lanjut, Rad. Saya 
sudah paham dengan kata-katamu kemarin. Dan saya sangat 
sibuk. So, I beg you with honor, please let me go.” 
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“Okay. Jika kamu benar-benar sibuk, kita bisa membicara- 
kannya di sini. Saat ini juga.” 

“Nggak, Rad. Kita nggak harus membicarakan apa pun. 
Lepas!” 

“Reya!” Rad mendesis. “Saya sudah di sini dan saya nggak 
menerima penolakan apa pun!” katanya final. 

Tanpa menunggu jawaban, Rad menyeretnya keluar dari 
ruangan. Sekeras apa pun dia berusaha melepaskan cekalan 
tangan Rad, pria itu bergeming. Lama-kelamaan Reya malu 
sendiri karena menjadi pusat perhatian. Karena itu, dia mulai 
diam dan pasrah mengikuti ke mana pun Rad membawanya. 


... 


Rad membawanya ke Andalusia, sebuah restoran fine din- 
ing bergaya Spanyol yang super eksklusif. Meski memiliki 
restoran yang tersebar di seluruh Jakarta, bahkan sampai luar 
kota, Rad tidak pernah mengajak Reya ke salah satunya. Pria 
itu lebih suka mengajaknya ke restoran orang lain walau nanti 
dia hanya akan berkomentar ini itu tentang hidangan yang dia 
santap. Di antara semua restoran, Andalusia adalah salah satu 
restoran yang memenuhi standarnya. 

Reya masih belum mengeluarkan sepatah kata pun sejak 
mereka keluar dari kampus. Wajahnya tertekuk dua belas, tan- 
da dia benar-benar kesal dan tidak terima dengan perlakuan 
Rad yang semena-mena. 

Sebenarnya apa yang diinginkan pria ini? Setelah peno- 
lakannya yang menyakitkan, mengapa kini Rad mengajaknya 
dinner di restoran romantis? Apakah pria ini benar-benar ber- 


niat menyiksanya? Tak tahukah Rad kalau bahkan matanya 
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saat ini masih mata panda, sisa efek dari perlakuannya kema- 
rin? Reya menghabiskan waktu semalaman untuk menangis 
dan merepotkan Andini, serta nyaris berniat membatalkan 
sidangnya saat melihat wajahnya di cermin pagi tadi. 

“Rey.” Rad menuang wine ke gelas mereka berdua. “Saya 
hanya punya waktu sekitar tiga jam. Pukul sembilan nanti, 
saya harus terbang lagi ke Raja Ampat.” 

Reya tidak menjawab. Menatap Rad pun enggan. 

“Ada banyak hal yang harus saya sampaikan sama kamu. 
Tapi pertama-tama....” Rad mengangkat gelasnya, mengajak 
bersulang, tapi Reya tidak menyambut. Tatapan matanya lu- 
rus ke dasar gelas miliknya yang sama sekali tidak dia sentuh. 
“Selamat! Satu gelar lagi di namamu yang panjang.” 

“ Thanks,” jawab Reya pendek. 

“Kamu pasti nggak akan paham pada perasaan bangga saya 
menyaksikan kamu berdiri di podium sana.” 

I dont know what youre talking about, Rad. And I dont care. 

“Kedua....” Rad menatapnya. Kali ini ada ekspresi berbeda 
di mata pria itu. Sorot jail dan menggoda sudah lenyap, digan- 
tikan sorot mata cemas. “Did I hurt you that bad?" 

Worse, brengsek! 

“Because it is killing me." 

Reya melirik sebentar ke arah Rad, lalu segera kembali 
menatap dasar gelasnya. 

“Saya ngerti kalau sekarang kamu nggak mau lagi ngo- 
mong sama saya. Nggak apa-apa, Rey. Kamu boleh hanya 
mendengarkan.” Rad terdiam sebentar, lalu tertawa kecil. 
“Dan saya juga ngerti, kalau setelah ini kamu bahkan nggak 
mau lihat saya.” 

Reya kembali melirik pria di hadapannya. Kali ini dia tidak 
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lagi memalingkan muka. Gurat-gurat cemas menghiasi wajah 
Rad. 

“I thought, I did the right thing. Saya pikir, dengan meng- 
ingkari perasaan saya sendiri dan membuat kamu membenci 
saya adalah hal yang terbaik yang bisa saya lakukan saat ini.” 
Rad terdiam lagi, seolah memberi jeda. Lalu, dia tertawa kecil. 
“Tapi, ternyata semuanya memburuk sejak dan saat kamu me- 
mutuskan telepon kemarin. Saya terus meyakinkan diri saya 
bahwa saya sudah melakukan hal yang benar. Tapi, semakin 
saya berusaha meyakinkan, penolakan dalam diri saya juga se- 
makin besar.” 

Reya masih tidak menjawab. Dia bahkan masih belum 
mengerti separuh dari yang dikatakan Rad. Apa sih yang se- 
benarnya sedang Rad coba utarakan? Berbelit-belit seperti ini 
jelas bukan gayanya. 

“Sepuluh tahun saya berhasil mengendalikan diri dan 
menjauh dari segala tetek bengek percintaan. Sepuluh tahun 
saya berhasil mempertahankan hubungan simbiosis mutual- 
isme semacam ini. Karena cinta hanya akan menghancurkan 
saya.” Rad tertawa kecil. “Tapi, saya sendiri yang bilang pa- 
damu bahwa jatuh cinta itu bukan pilihan.” 

Kali ini Reya menatap pria yang duduk di hadapannya. 
Rad menatapnya dengan senyum hangat, dengan tatapan 
mata yang seolah memeluk, meski dia tidak bisa menyembu- 
nyikan kegelisahan di sana. 

“Rad.” Reya mengulurkan tangan, menyentuh tangan Rad 
yang saling bertaut di atas meja. “Kamu nggak perlu melaku- 
kan itu. Nggak perlu menghibur saya. Saya mengerti prinsip 
kamu. Saya saja yang terlalu terbawa perasaan.” 
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Refleks Rad tertawa lebar. Namun, pria itu meremas ta- 
ngan Reya, tidak membiarkannya pergi dari sana. 

“Kamu nggak ngerti ya, Rey? Prinsip saya sudah nggak 
berlaku. Teori-teori yang saya anut sudah kamu hancurkan 
semua. Saya nggak berusaha menghibur kamu. Saya berusaha 
menghibur diri saya sendiri.” 

Reya tertegun. Apa maksudnya? Apakah Rad mau menga- 
takan bahwa yang semalam hanya pura-pura saja? Bahwa pria 
itu pura-pura menolaknya? Tapi, untuk apa? 

“Kamu benar. Kita punya perasaan yang sama. Tapi, be- 
danya, saya terlalu pengecut untuk mengakui hal itu.” 

Reya semakin kebingungan. “Saya nggak ngerti, Rad.” 

“Kamu selalu bertanya mengapa saya memutuskan untuk 
menikahi sembarang perempuan. Menurutmu, perempuan 
mana yang bersedia dinikahi oleh pria yang bahkan nggak 
memiliki dirinya sendiri?” 

Reya lagi-lagi tidak menjawab. Rasanya penjelasan Rad 
jauh lebih rumit daripada teori-teori filsafat politik yang dia 
geluti. Apa maksud dari Rad tidak memiliki dirinya sendiri? 

“Saya punya tanggungan di masa lalu,” kata Rad lagi. 
“Hidup saya ini, sudah digariskan untuk menjamin hidup 
orang lain. Setiap saat saya harus pergi menunaikan peran 
saya. Dan jika saat itu datang, saya harus meninggalkan 
perempuan yang bersama saya.” Rad memajukan duduknya, 
tangannya terasa dingin dan berkeringat, tanda bahwa pria 
ini sedang gelisah. 

Reya tidak memberikan respons apa pun. Dia masih mena- 
tap pria di hadapannya, yang terlihat semakin dan semakin 
kelabu seiring kalimat yang keluar dari bibirnya. Dalam hati- 
nya seribu pertanyaan mulai berdatangan. Apa maksud Rad 
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dengan menunaikan tugas? Apakah dia seorang agen rahasia? 
Atau sebenarnya dia adalah tentara? 

“Tadinya saya berpikir begitu,” kata Rad lagi. “Namun, 
belakangan ini saya nyaris gila karena ternyata cinta yang 
menang. Cinta seperti monster kecil yang menyusup dalam 
diri saya, lalu merusak sistem pertahanan diri saya perlahan- 
lahan. Ketika kamu mengatakan perasaanmu saat itu, saya 
sadar bahwa sistem saya sudah sepenuhnya hancur. Benteng 
yang saya bangun bertahun-tahun ini rubuh begitu saja. Apa 
yang harus saya lakukan, Rey? Apa yang bisa saya lakukan se- 
lain mengingkari perasaan saya kepadamu?” Rad menatapnya 
dengan frustrasi. 

“Mengapa harus diingkari, Rad? Kamu kan nggak melaku- 
kan kejahatan. Perasaanmu juga bukan sesuatu yang buruk. 
Mengingkari perasaanmu itu hanya buang-buang waktu.” 

Pria itu mengangguk-angguk, sedikit tidak fokus. 
Ekspresinya seperti anak kecil yang ketakutan karena melaku- 
kan kesalahan dan kini menerima nasihat-nasihat orang be- 
gitu saja. 

“Kita berdua manusia dewasa, Rad. Saya punya kendali 
atas perasaan saya dan kamu pun demikian. Jika kita sama- 
sama sadar pada apa yang kita lakukan, lantas kenapa kita ha- 
rus mengingkarinya?” 

Reya menatap tangannya yang masih bertaut dengan ta- 
ngan Rad yang berkeringat. Diremasnya jari-jari pianis itu 
dengan hangat. Dan sedikit persinggungan itu saja sudah 
membuatnya bahagia. 

“Yang kamu belum pahami, Rey,” lagi-lagi Rad menatap- 
nya, “mencintai saya, berarti bahwa kamu harus menerima 
saya satu paket dengan masa lalu saya.” Pria itu menghela 
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napas. “Saya nggak yakin kamu bisa berdamai dengan masa 
lalu saya.” 

“Semua orang punya masa lalu, Rad. Mau sejauh apa pun 
kita berlari, masa lalu tetap di belakang kita.” 

“Betul. Karena itu, saya dan kamu seharusnya nggak per- 
nah jatuh cinta.” 

“Saya masih nggak ngerti, Rad.” 

“Saya...” Rad menghela napas panjang, “saya punya anak.” 

Reya refleks menarik tangannya dari genggaman Rad. Se- 
dikit tersentak sehingga menyenggol gelas wine hingga tum- 
pah. Cairan merah mulai menggenai permukaan meja yang 
putih. 

“Anak?” tanya Reya masih dalam keterkejutannya. 

Pria itu menatapnya tajam, seperti sedang menilai keter- 
kejutannya, meski sudah jelas bahwa pernyataannya lebih 
mengejutkan daripada yang dia duga. Anak? Rad punya anak? 

“Ya, Rey. Dan kepada perempuan yang melahirkannya, 
saya terikat janji.” 


Namanya Joshua. Usianya sepuluh tahun. Fotonya terpajang 
di kamar Rad, sebuah foto anak kecil yang selama ini dia kira 
Rad masa kecil. 

Reya berusaha mencerna informasi yang baru saja dia 
terima. Sedikit berbagi konsentrasi dengan jalanan yang padat 
merayap di depan. Dia meninggalkan suaminya dengan pikir- 
an kacau di Andalusia setelah penjelasan mengenai Joshua se- 
lesai. Rad bahkan tidak menahan. Hanya matanya yang tajam 
mengikutinya sampai dia pergi. Reya merasakan tatapan mata 
bertanya itu, seketika hatinya seperti diremas-remas. 
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Apakah informasi mengenai keberadaan anak salah satu pi- 
hak termasuk informasi yang tidak perlu diketahui pihak lain 
sebelum pernikahan terjadi? Apa yang dipikirkan Rad sampai 
dia merasa tidak perlu memberitahukan hal ini lebih awal? 

“Saya belum pernah menikah jika itu pertanyaan yang mun- 
cul di pikiranmu saat ini. Joshua hadir karena kecerobohan saya 
dengan ibunya Joshua.” Pria itu terdiam sebentar. “Hipotesis 
pertamamu benar, Rey, saya pernah sangat mencintai seseorang.” 
Lagi-lagi Rad terdiam, seolah berusaha memberinya kesempatan 
untuk mencerna. “Namanya Kinanti. Saya mengenalnya sejak 
remaja. Dan saya mencintainya sejak remaja.” 

Reya mencengkeram setir mobil. Dia menduga bahwa Rad 
pasti memiliki kisah asmara kurang bagus di masa lalu. Ba- 
rangkali, pria itu pernah mengalami patah hati yang hebat se- 
hingga trauma pada cinta. Tetapi, mendengar dari mulut Rad 
sendiri mengenai perasaannya kepada perempuan lain sedikit 
mengganggunya. 

“Selama bertahun-tahun, saya hanya bisa bertahan di sam- 
pingnya sebagai sahabat. Sepertinya Kinanti sudah terlalu nya- 
man dengan keberadaan saya sehingga hubungan percintaan 
dengan saya terdengar seperti lelucon baginya. Agak sedih, me- 
mang. Tapi, begitulah. Dan bodohnya, saya bertahan dengan 
cinta bertepuk sebelah tangan ini sampai bertahun-tahun, 
sampai akhirnya Kinanti memutuskan untuk menikah dengan 
seorang pengusaha dari Kalimantan. Lagi-lagi kamu benar, Rey, 
saya pernah patah hati.” 

Reya menghela napas panjang. Jalanan mulai lengang. 

“Tapi, setidaknya saya adalah orang yang pandai untuk 
menghibur diri sendiri. Malam itu, sebulan sebelum pernikahan 
mereka, kami menggelar pesta lajang terakhir untuk Kinanti. 
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Kebetulan saya dan dia satu peer group pertemanan. Tommy 
juga. Kami sama-sama mabuk, hilang kendali, dan,” Rad 
mengedikkan bahu, “terjadilah.” 

Lagi dan lagi Reya menghela napas panjang. Sampai di situ 
sebenarnya dia sudah bisa menebak jalan cerita selanjutnya. 

“Saya dan Kinanti sepakat bahwa kami sama-sama khilaf. 
Nggak ada yang salah. Masalah selesai di sana. Perasaan saya 
masih sama besarnya dan Kinanti masih menganggap saya saha- 
bat terbaiknya. Masalah datang saat ternyata Kinanti mengan- 
dung anak saya. Itu terjadi kira-kira seminggu sebelum perni- 
kahannya dengan Hans.” 

“Kinanti ketakutan. Dia nyaris mengalami semacam his- 
teria. Pernikahan sudah di depan mata dan dia malah me- 
ngandung anak orang lain. Dan terlebih lagi, Kinanti memiliki 
latar belakang keluarga seperti kamu, Reya. Dia yakin bahwa 
Hans akan meninggalkannya dan keluarga Hans akan meno- 
laknya karena dia sudah nggak suci. Saat itu, saya benar-benar 
merasa seperti penjahat yang merebut kebahagiaan orang yang 
saya cintai. Hidup saya ikut hancur saat Kinanti mengatakan 
hidupnya hancur. Hati saya pedih. Sakit karena rasa bersalah 
itu bercampur dengan sakit melihat orang yang saya cintai mera- 
sakan sakit.” 

Saya coba tenangkan dia. Mati-matian saya yakinkan dia 
bahwa dia nggak akan sendirian. Kalau toh Hans meninggal- 
kan dia, saya nggak akan pernah meninggalkan dia. Saya bilang, 
saya akan menikahinya, dan ya, saya memohon-mohon untuk 
menikahinya juga merawat anak kami. Awalnya, dia setuju. Dia 
memeluk saya erat-erat dan meminta janji saya supaya nggak per- 
nah meninggalkannya. Saat itu, segenap jiwa raga sudah saya 
berikan. Sepenuh hati, saya berjanji padanya bahwa saya akan 
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selalu ada saat dia membutuhkan saya dan janji saya nggak per- 
nah goyah selama sepuluh tahun. 

Kami memang nggak jadi menikah. Kinanti berubah pikiran 
di detik-detik terakhir. Dia menolak cincin yang saya siapkan 
terburu-buru dan dia memutuskan untuk tetap menikahi Hans, 
Dia bilang, toh nggak ada yang tahu anak dalam kandungannya 
adalah anak saya. Terlebih-lebih, bagaimana dia bisa membatal- 
kan pernikahan yang akan digelar tiga hari lagi? Saya mencin- 
tainya. Saya biarkan dia mengambil keputusan apa pun, asalkan 
dia bahagia. Dan saya tetap kukuh pada janji saya, bahwa saya 
selalu ada di sini. Saya selalu siap untuk kemungkinan terburuk 
dan saya nggak akan pernah meninggalkannya. 

Joshua, anak itu nggak pernah mengenal ayah biologisnya. 
Kinanti memohon kepada saya untuk melupakan malam itu, 
melupakan benih yang hadir dalam kandungannya dan bahkan 
melupakan persahabatan kami.” 

Terbayang di matanya senyum pedih Rad. 

“Anak itu akan menjadi anak Kinanti-Hans, sedangkan Rad 
hanyalah sebuah nama kawan lama yang nggak begitu penting. 
Betul, Rey, selama ini saya hanya bisa melihat Joshua dari jauh. 
Foto di kamar saya itu saya dapat ketika saya diam-diam ke Ka- 
limantan untuk melihatnya. Kinanti nggak tahu. Dia memutus 
komunikasi kami sejak dia resmi menikah dan menutup segala 
kemungkinan Joshua untuk bertemu saya. 

Tapi, bagaimanapun, janji adalah janji, Rey. Sebut saja saya 
tolol, tapi saya tetap pada janji saya meskipun Kinanti sudah 
meninggalkan saya. Saya nggak tahu apa yang akan terjadi ke 
depan. Saya nggak tahu apakah selamanya Kinanti bisa meya- 
kinkan Hans bahwa Joshua adalah anaknya. Dan jika nggak, 
saya juga nggak tahu apakah Hans akan menerima Joshua atau 
tidak. Hidup saya serba nggak pasti, Rey. 
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Jika kamu mengerti, Rey, sebenarnya saya nggak menikahi 
sembarang perempuan. Saya mencari perempuan yang nggak 
saya cinta dan nggak cinta saya. Saya mencari perempuan yang 
dengannya saya bisa berbagi kebutuhan jasmani tanpa perlu 
melibatkan hati. Setiap saat saya harus siap jika Kinanti mem- 
butuhkan saya. Dan cinta hanya akan memperburuk segalanya. 
Jika saya menjalin hubungan atas dasar cinta, tentunya saya 
akan menyakiti pasangan saya dan diri saya sendiri. Itulah me- 
ngapa selama ini saya hidup nggak jelas, bercinta dengan perem- 
puan sana sini dan selama itu saya buang jauh-jauh cinta dari 
kamus saya. Tapi, kamu tahu, Rey? Terkadang saya lelah. Saya le- 
lah menjalani hidup yang serba mobile seperti itu. Ada kalanya 
saya benar-benar ingin istirahat di rumah. Menyudahi semua 
petualangan cinta nggak penting ini dan berbahagia. Tapi, lagi- 
lagi masa lalu menang atas saya. Selama sepuluh tahun, janji 
saya kepada Kinanti nggak pernah sekalipun goyah.” 

Untuk kesekian kalinya, Reya menelan ludah. 

“Sampai akhirnya kamu datang. Segala hal dalam hidup 
saya goyah. Teori-teori sampah yang mati-matian saya tanam- 
kan di pikiran saya begitu saja runtuh sejak kamu hadir. Berada 
di dekatmu, saya seperti sedang berada di rumah peristirahat- 
an. Nyaman dan damai. Kamu seperti rumah yang selama ini 
saya rindukan. Kamu adalah kebahagiaan, yang membuat saya 
merasa berdosa karena saya nggak lagi menepati janji saya.” 

Reya memutuskan untuk menghentikan mobil di pinggir 
jalan. Pikirannya begitu kacau. Dengan kalimat-kalimat Rad 
yang terus terngiang di kepala, dia bisa membahayakan orang 
lain jika nekat menyetir. Perempuan itu menundukkan kepala, 
bertumpu pada setir mobil, mengingat cara Rad menatapnya. 


Sebuah tatapan yang kalah. 
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“Kamu adalah kebahagiaan yang terlalu besar, Reya. Saya 
tahu saya nggak pantas memintanya. Tetapi, mencintai saya, 
kamu harus menerima masa lalu saya dan keserbatidakpastian 
hidup saya. Sekarang, semuanya terserah kamu. Saya tahu masa 
lalu saya membuat saya sulit untuk dicintai." 

Rad tidak menahannya pergi. Laki-laki itu hanya menatap- 
nya dengan mata berkabut, seolah reaksi Reya yang seperti itu 
sudah dia perkirakan sebelumnya. Tapi, memangnya apa yang 
pria itu harapkan? Bagaimana bisa Rad menjalani hidup se- 
perti itu? Dan bagaimana bisa dirinya jatuh cinta kepada pria 
yang sewaktu-waktu bisa pergi untuk menikahi perempuan 
lain karena janji? 

Kinanti.... 

Betapa beruntungnya perempuan itu. Rad mencintainya 
tanpa pamrih. Mencintainya meski tidak berharap memiliki- 
nya. Tidak ada jaminan bahwa Kinanti akan bahagia selama- 
nya bersama Hans, sama tidak pastinya bahwa sewaktu-waktu 
Hans meninggalkan Kinanti karena keberadaan Joshua. Dan 
untuk ketidakpastian ekstrem itu, Rad rela menuggu. Me- 
ngorbankan sepuluh tahun hidupnya untuk mengamati sese- 
orang dari jauh. 

Reya mendesah pelan. Rad terlalu sempurna untuk seorang 
pria. Dengan segala kualitas yang dimiliki pria itu, pantaskah 
bila dirinya meminta lebih? Perlakuan Rad kepada Kinanti 
membuktikan bahwa pria itu mengerti artinya komitmen. 
Apa lagi yang dia cari? 

Reya tertawa getir. Betapa hidup terkadang begitu tidak 
adil. Seumur hidupnya Reya mencari orang-orang seperti 
Rad. Dan saat dia menemukan orang yang sangat menghargai 
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komitmen, justru sikap itulah yang membuat Rad tidak bisa 
dicintai. Bukankah mencintai Rad artinya dia harus siap un- 
tuk hancur sewaktu-waktu? 


... 
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sy) ad duduk di ruang tunggu bandara. Matanya meman- 
dang lurus ke arah papan pengumuman elektronik yang 
menyiarkan jadwal keberangkatan, tanpa benar-benar menyi- 
mak isinya. Tangannya memegang tiket pesawat penerbangan 
Jakarta — Sorong. Sudah begitu sejak setengah jam yang lalu. 
Pesawatnya yang seharusnya terbang sepuluh menit lagi meng- 
alami penundaan sekitar 30 menit. 

Segalanya benar-benar sesuai rencana hari ini. Termasuk 
respons dari perempuan yang dicintainya itu. Semuanya tepat 
seperti yang dia duga dan khawatirkan. Memangnya, perem- 
puan mana yang bisa menerima pria seperti dirinya? Pria yang 
bahkan tidak memiliki dirinya sendiri. 

Rad menghela napas. Masih terekam jelas ekspresi terkejut 
Reya saat dia menyebut soal Joshua. Dan bagaimana wajah itu 
semakin pucat seiring kalimat yang keluar dari bibirnya. Dia 
mengerti Reya terkejut. Dia mengerti bahwa barangkali Reya 
membutuhkan beberapa saat untuk menenangkan diri. Dia 
bahkan mengerti jika ternyata Reya tidak akan kembali. 

Rad meremas rambut kusutnya. 
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Sepuluh tahun sudah berlalu. Mungkin dirinya memang 
ditakdirkan untuk tidak mencintai dan dicintai siapa pun. 
Mungkin semua ini memang kesalahannya yang membiarkan 
dirinya lengah dan terlarut pada cinta yang kini dia rasakan 
lagi. Bukannya tidak ada masa depan sama sekali untuknya 
dan Reya. Jika seperti itu, barangkali akan lebih mudah se- 
bab dia bisa menyuruh hatinya untuk segera move on. Tidak 
adil jika dia meminta perempuan itu untuk menerima keselu- 
ruhan dirinya, yang tidak bisa memberikan apa pun selain 
ketidakpastian. Perempuan itu berhak bahagia. 

Rad mulai mempertimbangkan untuk memberikan ke- 
bebasan lebih cepat kepada Reya. Kontrak itu akan segera 
berakhir tiga bulan lagi. Lagipula, semakin cepat dia mem- 
bebaskan Reya, semakin cepat perempuan itu mendapatkan 
kebahagiaan lagi. Barangkali, memang cuma itu yang bisa 
dia lakukan untuk menebus kesalahannya karena telah berani 
membawa perempuan itu sampai sejauh ini. 

Rad menghela napas panjang seiring tekadnya yang sema- 
kin bulat. Pria itu bangkit meraih ransel hitamnya. Dia harus 
segera check in. Namun, baru lima langkah dia berjalan, tiba- 
tiba seseorang memanggilnya. 

Hatinya mencelos ketika mengenali suara itu. Tentu saja 
itu suara Reya. Tapi apa yang dia lakukan di sini? Apakah 
gadis itu sudah selesai menenangkan diri? Sudah membuat 
keputusan? Apakah tidak terlalu cepat? Apakah ini akhir dari 
semuanya? Inikah saatnya perempuan itu menuntut perpi- 
sahan untuk sebuah pembebasan? 

Tapi, sebelum Rad menjawab apa pun, sebuah tangan ku- 
rus tiba-tiba melingkari pinggangnya, memeluknya dari be- 
lakang. Membuat jantung Rad seketika berdetak lebih kencang. 
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Dia pun merasakan detak jantung tak beraturan dari orang 
yang memeluknya. 

“Hampir saja saya terlambat,” kata Reya dengan suara se- 
rak. 

Rad menghela napas sekali lagi, lalu dengan lembut men- 
coba melepaskan pelukan itu. Tapi, perempuan di belakang- 
nya bergeming. Pelukannya justru semakin erat. 

“Biarkan begini saja,” katanya dengan suara teredam. Rad 
bisa merasakan napas istrinya memburu. “Saya tidak akan 
sanggup mengatakannya jika berhadapan langsung dengan- 
mu.” 

“Saya mendengarkan,” jawab Rad, memutuskan untuk 
menunggu dan berusaha membesarkan hatinya sendiri. 

Tapi, setelah empat puluh detik berlalu, perempuan itu be- 
lum mengatakan apa pun. 

“Saya masih mendengarkan,” kata Rad lagi. 

Reya menghela napas panjang. “Apa yang harus saya laku- 
kan, Rad?” tanya perempuan itu gelisah. “Apa yang harus 
saya lakukan jika alasan kenapa saya nggak boleh jatuh cinta 
kepadamu justru membuat saya mencintaimu? Saya meng- 
inginkanmu. Saya nggak peduli jik—” 

Rad tidak bisa menunggu lagi. Dengan cepat, dia me- 
lepaskan pelukan mungil itu. Lalu, dia berbalik dan menarik 
tubuh kurus itu mendekat, lalu diciumnya bibir yang belum 
sepenuhnya menutup itu. Reya sempat berontak, tapi kali ini 
Rad tidak memberikan kesempatan. Tangannya dengan kuat 
menahan punggung Reya, membuat Reya terjebak dan akhir- 
nya pasrah. 

Rad merasa dirinya meluap. Euforia dalam hatinya te- 
rasa begitu menyesakkan sampai membuatnya ingin mena- 
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ngis. Beginikah rasanya pulang ke rumah? Beginikah rasanya 
diterima? Rad terasa begitu penuh dan lengkap. Persetan de- 
ngan kondisi bandara yang ramai. Persetan dengan perhatian 
orang-orang yang kini terpusat pada mereka. Rindunya yang 
menumpuk selama bertahun-tahun akhirnya meluap dan me- 
luber ke mana-mana. 

Setelah empat detik dunia seperti berhenti berputar, berte- 
patan dengan suara informasi bahwa penumpang pesawat 
tujuan ke Sorong harus segera check in, Rad menghentikan 
ciumannya. Lalu, tersenyum hangat, ketika melihat wajah 
perempuan dalam pelukannya itu merona merah padam. 
Berlama-lama Rad memandang istrinya, yang beberapa kali 
mengalihkan pandang dari papan pengumuman ke wajahnya. 
Semakin lama wajahnya semakin merona dan semakin cantik. 
Sebuah kecantikan yang sudah dia nanti-nantikan entah sejak 
kapan. 

“Apa ... apa kamu benar-benar harus pergi sekarang?” ta- 
nya Reya akhirnya, dengan nada gugup. 

Rad menyeringai, lalu menggeleng. “Saya bisa ambil pe- 
nerbangan subuh besok.” 

“Tiketnya?” 

Rad menatap tiket yang dia pegang, lalu mengedikkan 
bahu. “Besok pagi masih ada tiket.” 

“Uangnya?” 

Rad tersenyum tipis, lalu menyentuh dagu lancip perem- 
puan di hadapannya. Dikecupnya bibir merah itu sekali lagi. 

“Uang saya masih banyak. Tapi, kamu cuma ada satu di 


Jakarta.” 


sss 
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Reya memarkir mobilnya di halaman rumah Andini. Pak 
Trisno, satpam rumahnya menyapa hangat, menanyakan 
kabarnya dan suami. Reya, entah mengapa, menjawab dengan 
sedikit tersipu. Seolah nama Rad, menjadi sensor tak kasat- 
mata, yang berpengaruh luar biasa untuk dirinya. 

Di halaman yang sama sudah terparkir van hijau milik 
Gesank. Pemiliknya baru saja keluar dari mobil, membawa 
plastik-plastik berlogo Seven Eleven. Laki-laki itu sedikit cem- 
berut melihatnya. 

“Jadi, dia mengundang kamu juga?” tanya Gesank dengan 
wajah masam, yang membuat Reya tak kuasa menahan tawa. 
Karena hanya mendapat jawaban berupa tawa, Gesank ber- 
decak sambil menggaruk belakang kepalanya. “Dasar nggak 
peka!” ujarnya kesal. 

Reya tersenyum lebar, lalu merangkul sepupunya itu. Un- 
tuk ukuran cowok playboy, Gesank termasuk tabah menahan 
derita cinta. Cowok playboy mana yang tahan mencintai orang 
yang sama selama tiga tahun lebih? Apalagi jika orang itu tipe 
orang yang sama player-nya. Ya, Andini adalah Gesank versi 
perempuan. Andini adalah Gesank sebelum dia bertemu An- 
dini. Mantan pacarnya apabila dikumpulkan, mungkin bisa 
membentuk satu tim kesebelasan sepak bola lengkap dengan 
pemain cadangan. Dan begitulah memang Andini memben- 
tuk sistem asmaranya. Satu pemain inti, satu pemain cadangan 
di waktu yang bersamaan. 

“Aku turut prihatin, Ge,” kata Reya bersungguh-sungguh. 
“Ilmu playboy-mu kayaknya udah beneran luntur.” 

Gesank berdecak. “Masalahnya adalah ... dia sama ahli- 
nya. Percuma aku pakai ilmu playboy juga. Dia udah ngerti. 
Sekarang malah aku korbannya.” 
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Reya tertawa lebar lagi. Dia tahu apa yang ada di pikiran 
sepupunya itu ketika mendekati Andini tiga tahun yang lalu. 
Gesank dan segala otak mesumnya sudah punya reputasi: 
Dekati, nikmati, buang. Dia benci prinsip sepupunya itu, yang 
sangat merendahkan perempuan. Tapi, di satu sisi, Gesank ba- 
rangkali adalah pria yang paling memahami dan menghargai 
perempuan. Dia mengerti apa yang diinginkan setiap perem- 
puan. Dan dengan pengetahuan tersebut, ditunjang dengan 
penampilan yang menawan, ditunjang dengan pekerjaannya 
sebagai anggota LSM internasional di bidang HAM, Gesank 
selalu dengan mudah mendapatkan perempuan mana pun 
yang dia inginkan. Setidaknya, begitulah Gesank sebelum ber- 
temu Andini, calon korbannya yang kesekian. Yang ternyata, 
justru menjadikannya korban. 

Di pintu rumahnya yang megah, Andini menyambut me- 
reka berdua dengan senyum lebar. Tadi pagi, Andini meminta 
Reya untuk menginap di rumahnya malam ini. Jam dua belas 
malam nanti, dia akan memasuki usia 30. Andini beralasan 
ingin merayakan detik-detik terakhir usia kepala duanya secara 
privat dengan sahabat dekatnya. Dari cara Andini meminta, 
Reya bisa mengerti kenapa Gesank gusar ketika melihatnya 
muncul. Dia pasti tidak menduga bahwa Andini mengundang 
mereka berdua. 

“Hai, kekasih-kekasihku. Terima kasih sudah bersedia 
menemani aku menghabiskan detik-detik terakhir usia kepala 
dua.” 

“With all my pleasure, Darling,” jawab Gesank, memberi- 
kan kecupan di pipinya. “Tapi, menurut keyakinanku, kita 
hanya berdua malam ini.” 
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Andini tersenyum manis, yang sedikit sarkastik. “Well, 
setiap orang punya keyakinannya sendiri-sendiri. Kita harus 
membudayakan toleransi, right?” 

“Yeah, aku sudah sangat-sangat toleran selama tiga tahun 
ini.” 

“Oh astaga, Ge, lo bicara seolah-olah nggak menghendaki 
sepupu lo yang cantik ini di sini,” protes Andini. “Well, entah 
gue yang kebanyakan minum wine atau lo memang terlihat 
lebih cantik, Rey?” 

“Gue selalu cantik, Din,” jawab Reya sekenanya. “Boleh 
masuk? Capek berdiri di depan pintu.” 

Gesank sudah mendahului masuk. 

“Serius, Rey. Lo terlihat ... glowing. Kayak lagi berbunga- 
bunga. Pipi lo ... sejak kapan merona gitu? Lo pakai blush on 
kebanyakan? Apa tadi lo habis dari salon? Enggak? Beneran? 
Tapi ... ah!” Tiba-tiba Andini menghentikan langkahnya dan 
menarik Reya supaya berhenti juga. “Gue kenal gejala begini. 
Ada satu hal yang membuat cewek jadi kayak gini. Sex?” 

Reya tertawa lebar. Tapi, wajahnya semakin memerah 
karena pertanyaan Andini mengingatkannya pada peristiwa 
semalam, sebelum dia mengantarkan Rad ke Bandara untuk 
penerbangan subuh. 

Pagi ini, barangkali pagi terindah dalam hidupnya. Saat 
dia bangun, seseorang sedang berbaring di sebelahnya, meng- 
hadap padanya dengan tangan menyangga kepala, menatap- 
nya dengan pandangan memuja seolah dia adalah karya seni 
level tinggi yang tak ternilai harganya. Dirinya pun tak jauh 
berbeda. Pria yang tersenyum di hadapannya itu terasa lebih 
hangat daripada suasana sunrise di pantai yang dahulu dia 
kejar-kejar. 
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“Tahukah kamu berapa lama saya memimpikan hal ini? 
Terbangun dan menemukan kamu berbaring di sebelah saya?” 
tanya Rad dengan suara serak. Tangannya terulur mengusap 
untuk merapikan anak-anak rambut Reya, menyelipkannya 
ke belakang telinga. “Tapi, biasanya yang di samping saya itu 
si Kunyit, berisik minta sarapan.” 

“Sekarang mimpimu menjadi kenyataan,” jawab Reya 
sambil mengecup pipi suaminya.” 

Rad tersenyum. “Maaf jika saya menyakiti kamu tadi 
malam.” 

Reya tersipu. Wajahnya seketika memerah. Dia buru-buru 
menunduk, menyembunyikan wajahnya yang memerah ke 
lipatan leher Rad, yang disambut tawa geli Rad yang balas 
memeluknya. Semalam mereka melakukan hubungan suami 
istri untuk yang pertama kali. Rad memperlakukannya eks- 
tra lembut seperti porselen jutaan dolar yang rapuh dan jika 
dia tidak hati-hati, dia akan menghancurkan karya seni dunia 
itu. Pria itu bahkan minta izin untuk setiap yang dia lakukan. 
Lalu, ketika keduanya bersatu pada puncak yang sama, Rad 
mengecup keningnya dan membisikkan cinta. 

Mengingat detailnya saja membuat pipinya terasa terbakar. 

“Iya, kan? /rs sex?” desak Andini tak sabar. 

“No. Its love,” jawab Reya menirukan jawaban Mandy 
Moore di film Chasing Liberty. 

“REYA! AKHIRNYA! AKHIRNYA!” teriak Andini histe- 
ris, membuat Gesank yang sudah jauh di depan berhenti dan 
menoleh penasaran. Reya buru-buru mencengkeram lengan 
Andini, memintanya untuk berhenti heboh. 

Gesank berdecak lagi. “Ini nih, kenapa gue males ada di 
tengah-tengah kalian berdua. Banyak hal-hal yang seharusnya 
nggak gue dengar,” katanya dengan wajah cemberut. 
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Reya dan Andini tertawa lebar. 

“Gimana rasanya malam pertama sama Chef Rad?” tanya 
Andini ketika Gesank sudah hilang ke balik sofa ruang TV. 

“More than amazing,” jawab Reya dengan sengaja mema- 
sang ekspresi mupeng, yang langsung membuat Andini ber- 
teriak. 

“NAJIS!” 


ss. 


Reya terburu-buru menuju restoran tempatnya janjian de- 
ngan ibu mertuanya. Siang tadi, Sintya menelepon, memberi 
kabar bahwa dia sedang di Jakarta dan akan di sana sampai 
Rad kembali. Reya berpikir Rad sengaja meminta ibunya 
menginap di Jakarta karena khawatir listrik padam tiba-tiba. 

Sintya memintanya untuk datang ke mal di daerah Ku- 
ningan. Ia ingin berbelanja beberapa bahan makanan. Dia 
sudah merencanakan malam menantu-mertua yang menye- 
nangkan dengan memasak bersama dan menonton serial TV 
Amerika. Reya hanya tertawa kecil. Dia selalu bersyukur me- 
miliki mertua seperti Sintya yang membuatnya merasa aneh 
setiap melihat interaksi menantu dan mertua di sinetron-sine- 
tron modern. Dalam pikiran Reya, keluarga Rad benar-benar 
keluarga keduanya. 

Sintya menunggunya di sebuah restoran. Selesai mengajar, 
Reya langsung menuju tempat yang dimaksud. Dengan segera, 
Reya bisa menemukan sosok Sintya yang khas. Berbeda de- 
ngan Papa Eddie yang berperawakan bule, Sintya benar-benar 
seperti Jepang totok. Matanya sipit dengan rambut hitam dan 
tubuh mungil. Paras Jepang dari Sintya inilah yang mendomi- 
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nasi paras putranya. Berbeda dengan Soraya dan Maurin yang 
lebih cenderung berparas Eropa. 

Saat dia tiba, Sintya sedang bersama seorang perem- 
puan muda berambut pendek. Mereka terlihat akrab. Reya 
mengerutkan dahi, tidak tahu jika Sintya mengajak orang 
lain. Tahu begitu, dia tidak buru-buru datang karena khawatir 
Sintya bosan terlalu lama menunggu. 

“Hi, all,” Reya menyapa dengan senyum lebar. Dia menun- 
duk untuk mengecup pipi Sintya. “Hi, Mama.” 

“Hi, Darling. Macet nggak tadi?” 

“Kalau nggak macet, bukan Jakarta namanya, Ma.” 

“Tapi, kamu dan Rad betah-betah aja tinggal di Jakarta.” 

“Ma,” Reya tertawa lebar, “Bogor juga sama macetnya.” 

“Iya sih.” Sintya tertawa kecil. “Eh, ini kenalin, temannya 
Rad....” 

Sebelum Sintya memperkenalkan perempuan berambut 
pendek itu, seorang anak laki-laki berusia sekitar sepuluh ta- 
hun muncul membawa kotak nasi ayam cepat saji. Seketika, 
Reya tahu siapa perempuan berambut pendek itu. Senyum 
Reya menghilang. Dia sudah tahu siapa perempuan berambut 
pendek yang terlihat dekat ini. 

“Kinanti, sama putranya, Joshua. Temannya Rad dari 
SMA.” 

“Halo.” Reya memaksakan sebuah senyum lebar, lalu men- 
jabat tangan Kinanti, meski dia harus mati-matian menata de- 
tak jantungnya. “Reya.” 

“Tadi kita nggak sengaja ketemu di sini. Udah lama ba- 
nget. Terakhir kali mungkin sepuluh tahun yang lalu. Kinanti 
pindah ke Kalimantan setelah menikah.” 
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Reya tidak terlalu menyimak penjelasan Sintya. Perhati- 
annya tersita pada Joshua yang sibuk mengunyah ayam itu. 
Anak itu benar-benar seperti miniatur Rad. Bagaimana cara- 
nya Kinanti menyembunyikan kemiripan Joshua dengan Rad? 

“Tapi, rencananya aku mau pindah lagi ke Jakarta, Tante. 
Ini lagi cari-cari apartemen. Nanti main-main ya, Rey, kalau 
aku udah punya tempat tinggal di sini.” 

Perhatian Reya kini beralih kepada Kinanti. Satu kata 
yang mewakili semuanya, cantik. Perempuan ini memiliki wa- 
jah cerah. Rambutnya dipotong pixie pendek yang sebagian 
mengikal. Kulitnya putih cerah dengan bibir pink yang natu- 
ral. Wajahnya mungil dengan senyum manis yang dihiasi gigi 
kelinci, membuat penampilannya terkesan selalu muda dan 
ceria. Reya langsung bisa menebak bahwa Kinanti adalah tipe 
perempuan energetic. 

“Ya udah, Tante, Aku duluan, ya. Mau ke rumah sakit buat 
check up Jo.” 

“Mampir ke Bogor, Kin. Jessy juga pengin ketemu kamu.” 

“Siap, Tante. Sayang, ayo!” Mereka mulai bangkit. Joshua, 
yang terlihat pendiam, mencium tangannya dan tangan Sintya 
dengan sopan. “Salam buat Rad ya, Rey.” 

Reya mengangguk dan tersenyum kaku. 

“Kamu makan dulu, Rey. Habis itu kita baru belanja,” kata 
Sintya setelah Kinanti dan Joshua benar-benar menghilang 
dari restoran. 

“Nggak usah, Ma. Reya udah makan tadi di kampus. Yuk, 
sekarang aja kalau Mama udahan makannya.” 

Acara belanja menantu-mertua itu ternyata tak seasyik 
yang Reya pikirkan. Dia terlalu sibuk dengan pikirannya 
sendiri, sampai-sampai dia tak menyadari bahwa Sintya pun 
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lebih banyak diam. Ketika dia sadar, mereka sudah dalam per- 
jalanan pulang. 

“Ma,” Reya memecah keheningan. “Reya agak pusing. 
Maaf, ya.” Hatinya sedikit tidak enak karena membiarkan 
Sintya melamun sepanjang jalan, bukannya mengajaknya 
mengobrol. 

Sintya menoleh dengan ekspresi khawatir. “Pusing kenapa, 
Sayang? Mau Mama teleponin Pak Kuncoro supaya jemput 
kita?” 

“Nggak perlu, Ma. Tinggal dikit lagi kan sampai.” 

“Kamu kecapekan, ya?” 

Reya menyengir kecil. “Sedikit.” 

Lalu, terjadi keheningan lagi yang cukup mengganggu. 
Namun, Reya sudah terlalu larut dalam pikirannya sendiri 
untuk peduli. 

Tadi Kinanti mengatakan berencana untuk pindah ke Jakar- 
ta. Kenapa? Kenapa harus sekarang? Setelah lebih dari sepuluh 
tahun tidak ada kabar? Tenang, Rey, tenang! Itu bisa aja nggak 
berarti apa-apa! Bisa saja Kinanti hanya— 

“Rey” 

Reya refleks menoleh, menghentikan monolog dalam pi- 
kirannya. Sintya menatapnya dengan ekspresi aneh. 

“Soal Joshua ... kamu nggak melihat sesuatu yang aneh?” 

Reya menelan ludah. “Aneh bagaimana, Ma?” 

“Anak itu,” Sintya menghela napas panjang, “persis sua- 
mimu.” 

Reya refleks ikut menghela napas panjang. Lalu, kembali 
menatap lurus ke depan. Dia memutuskan untuk membiar- 
kan Sintya sibuk dengan pikirannya sendiri. 
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Baru kali ini Rad begitu bersemangat kembali ke Jakarta. 
Kembali ke Jakarta artinya kembali pada kemacetan yang 
membosankan, agenda-agenda pekerjaan yang melelahkan, 
dan kehidupan yang serba bergerak dengan cepat. Tapi, kali 
ini, kembali ke Jakarta berarti pulang dan istirahat. 

Sepanjang perjalanan pesawat, Rad sibuk memikirkan 
rumahnya yang hangat. Istri yang cantik jelita dan kisah cinta 
yang baru saja dimulai. Tubuhnya terasa sesak oleh rindu. Pa- 
dahal mereka baru berpisah dua hari satu malam. Rad sudah 
mengecek agendanya dua hari ke depan. Hanya ada beberapa 
meeting yang tidak terlalu penting yang sudah dia reschedule ke 
minggu depan. Weekend ini dia akan menghabiskan waktunya 
di rumah. Bersama istrinya. 

Perempuan itu sedang sibuk di dapur saat dia tiba. Rambut 
panjangnya dijepit asal-asalan ke atas. Di badannya melekat 
celemek dengan motif bunga-bunga kesukaan Bu Suri. Reya 
sedang berdiri membelakanginya. 

Senyum lebar langsung tersungging di bibir Rad. Tanpa 
suara dia berjalan mendekati dapur, lalu duduk bertopang 
dagu di meja pantri. Selama beberapa detik, Rad hanya mena- 
tap punggung Reya yang sibuk mengaduk entah apa yang dia 
masak di atas kompor. Perempuan itu bersenandung kecil se- 
buah lagu meksiko. Rad baru tahu jika ternyata suara istrinya 
tidak buruk. Tanpa sadar, jarinya mengetuk-ngetuk meja se- 
iring irama. Sampai akhirnya Reya berbalik. 

“God” jeritnya terkejut. Disusul bunyi spatula yang jatuh 
ke lantai. 

Rad tersenyum lebar. “No, its just me.” 

“Dari kapan kamu di situ?” tanya Reya sembari memu- 
ngut kembali spatulanya dan mengelus dada, menenangkan 


jantungnya. 
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“Hmm ... mungkin baru lima menit.” Rad mengendus- 
endus udara. “It smells good. Kamu masak apa?” 

“Oh. Kemarin Mama membagi resep sayur asem kesukaan 
kamu. Saya coba bikin tapi kayaknya gagal.” Reya menyengir 
kecut, lalu buru-buru mengambil telepon wireless yang meng- 
gantung di dinding pantri. “Lebih baik kita delivery.” 

“No. Saya akan makan apa pun yang kamu masak.” 

Reya, masih memegang telepon, mengernyit tidak yakin. 
“Kamu yakin? Saya beneran nggak yakin ini bisa—” 

Rad mengangguk cepat dan meminta istrinya untuk segera 
menghidangkan makan malam karena perutnya sudah keron- 
congan. Dengan cekatan, meski sedikit tidak rela, Reya mem- 
bawa semangkuk sayur asem yang terlihat baik-baik saja di 
mata Rad. Kemudian, disusul tempe goreng dan ikan asin. 
Meja pantri yang tadinya kosong kini sudah penuh dengan 
hidangan. 

“Kamu boleh buang makanannya kalau rasanya nggak 
enak,” kata Reya sambil menuangkan air putih dari kulkas. 
“Saya nggak akan nangis-nangis ke pemirsa.” Reya lalu menge- 
dipkan mata. 

Rad menghela napas. Bukan masakan Reya yang meng- 
ganggu konsentrasinya, tapi justru kedipan mata kokinya 
yang membuatnya gemas. 

“Rey,” panggilnya. Reya menoleh. “Sini.” 

Reya segera mendekat, duduk di hadapannya, terpisahkan 
oleh meja pantri yang penuh makanan. 

“Sini,” panggil Rad lagi. 

“Apa?” 

Reya mencondongkan tubuhnya melewati meja pantri. 
Rad ikut mencondongkan tubuhnya melewati meja. Ketika 
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jarak mereka kurang dari satu jengkal tangan, Rad terse- 
nyum, lalu memiringkan kepala dan mengecup bibir istrinya. 
Rad bisa merasakan perempuan di hadapannya menegang. 
Namun, Reya tidak mengelak. Bahkan ketika tangan Rad 
terulur menangkup pipinya, membawanya lebih dekat, dan 
menciumnya lebih dalam. 

“Saya ini rindu,” kata Rad dengan suara serak ketika meng- 
akhiri percumbuan singkat itu. “Setengah mati.” 

Reya tertawa gugup. “Makan dulu,” katanya sambil men- 
jauhkan diri. “Saya mau ... ng ... mau,” perempuan itu menda- 
dak menjentikkan jari, “mau mandi! Saya bau bawang.” 

Rad tertawa lebar sambil mengisi piringnya dengan nasi 
dan sayur asem. Sementara Reya terburu-buru melepas cele- 
mek bunga-bunganya dan melesat keluar dari dapur, menuju 
kamarnya. 

“Reya,” panggil Rad sebelum perempuan itu benar-benar 
menghilang di balik pintu. 

“Ya?” 

“Kamu salah kamar.” 

“Hah?” 

Dengan dagunya, Rad menunjuk kamarnya sendiri yang 
berada di depan kamar Reya. Perempuan itu langsung paham 
maksud Rad. Wajahnya semakin merona. 

“Saya nggak salah kamar,” jawabnya. “Kamar saya yang 
ini.” 

Rad yang menatap nasinya tersenyum lebar. “Its okay. Saya 
yang pindah kalau kamu nggak mau pindah.” 

Reya tidak menjawab, tapi buru-buru masuk ke kamar 
sambil menutup pintu dengan keras. Tawa Rad berderai lebar. 
Dia nyaris selalu tersenyum selama makan malamnya meski- 
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pun sayur asem itu jelas-jelas kurang asin dan terlalu pedas. 
Dia bahkan menambah sampai dua kali. 

Tak lama kemudian, ponselnya berdering. Mamanya 
menelepon. 

“Hai, Mam!” sapa Rad bersemangat. Ternyata benar kata 
orang. Jatuh cinta membuat semua hal yang dia lihat menjadi 
lebih berwarna. 

“Kamu sudah di rumah?” 

“Baru sampai. 7hanks, Mom. Reya masak sayur asem hari 
ini.” 

Sintya menghela napas. “Besok kamu ke Bogor, ya?” 

Rad berdecak. “Minggu depan aja. Besok aku sibuk.” 

“Sibuk apa? Kamu kan biasanya kosong kalau weekend.” 

“Sibuk membuat cucu untuk Mama.” 

“Astaga!” 

Rad tertawa lebar. “Lagian ada apa sih? Jessy kenapa?” 

“Jessy nggak apa-apa. Mama yang pengin ketemu kamu.” 

“Tumben?” 

Sintya tidak segera menjawab. “Pokoknya, besok Mama 
tunggu di Bogor. Nggak usah banyak alasan.” 

“Oke. Oke.” 

“Tanpa Reya.” 

“Gimana, Ma?” Rad tidak memercayai pendengarannya 
sendiri, 

Di seberang, Sintya berdecak. “Besok kamu datang sendiri. 
Jangan sama istrimu. Mama mau ngomong empat mata sama 
kamu.” 

“Soal?” 

“Ya pokoknya besok kamu datang ke Bogor.” 
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Tanpa menunggu perserujuannya, Sintya mematikan sam- 
bungan. Rad menatap layar ponselnya dengan dahi berkerut. 
Tidak biasanya mamanya bersikap sok misterius. 


... 


Bab Fih Bela 


Sp) ad mengusap wajahnya untuk yang kesekian kali. Jalanan 

sedang lengang, tapi tingkat stres yang dia rasakan benar- 

benar maksimal. Yang mungkin tidak ada hubungannya de- 
ngan jalanan di depannya. 

Panggilan ke Bogor yang dihadirinya tadi ternyata bukan 
panggilan iseng seorang ibu atau nenek yang rindu anaknya. 
Bukan pula sebuah panggilan arisan keluarga yang sengaja 
disembunyikan supaya sang anak mau datang. Panggilan dari 
Sintya Pramoedya benar-benar panggilan untuk bicara empat 
mata, 

“Kamu berbuat apa di masa lalu?” tanya ibunya tadi, be- 
gitu dia duduk di hadapan Sintya, seolah perempuan itu su- 
dah tidak tahan untuk mengatakannya. Sintya Pramoedya 
memandangnya dengan galak. Ini seperti saat dulu dia keta- 
huan membeli gulali di kampung belakang rumah. Setelah ini 
Sintya akan mengomel panjang lebar, lalu mengancam akan 
memotong 5096 uang jajannya. 

“Banyak, Ma,” jawab Rad sedikit gugup. Rad yakin Sintya 
tahu bahwa dia bukan anak baik-baik. Tapi, tidak biasanya 
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ibunya iseng melakukan sidak mengenai apa yang dia lakukan 
di masa lalu. “Ini soal apa?” 

Sintya menghela napas panjang. “Kemarin Mama ketemu 
Kinanti.” Rad menahan napas. “Dan anaknya.” 

Kali ini Rad menelan ludah. Dia sudah mengerti ke mana 
arah pembicaraan empat mata ini. 

“Kinanti cerita sama Mama?” tanya Rad dengan suara ber- 
getar. Sintya menggeleng. “How did you know?" 

Sintya menyipitkan mata. “Kamu meremehkan perasaan 
Mama? Nggak perlu cerita panjang lebar untuk tahu kalau 
anak itu ada hubungannya sama kamu.” 

Lagi-lagi Rad menelan ludah. Selama lima menit ibu dan 
anak itu sibuk dengan pikirannya masing-masing. Begitu ba- 
nyak hal yang berkelebat di benak Rad. Dia tidak menyangka 
bahwa ibunya akan langsung bisa menebak begitu melihat 
Joshua. Dia tahu sedikit banyak Joshua memang mirip de- 
ngannya. Tapi, apakah semirip itu? Apakah ibunya harus lang- 
sung menebak di pertemuan pertama? Lalu, kenapa tiba-tiba 
Kinanti di Jakarta? Apakah dia baik-baik saja? Apakah terjadi 
sesuatu pada rumah tangganya dengan Hans? 

“Jadi benar?” Sintya memecah keheningan. “Anak itu ... 
cucu Mama?” 

Rad menghela napas panjang, lalu mengangguk. 

“Oh, My Godness....” Sintya segera meminum air putih 
yang sengaja dia sediakan untuk sidang kali ini. “Apa-apaan 
ini, Rad?! Kenapa kamu menyembunyikan keberadaannya, 
hah?! Astaga! Dia sudah sepuluh tahun lho, Rad! Dan kamu ... 
kamu kok bisa-bisanya menelantarkan anakmu sendiri?” 


“Aku nggak menelantarkan dia.” 
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“Lalu, apa namanya ini semua, hah? Sepuluh tahun dia ada, 
tapi kamu nggak pernah mengatakan apa pun sama Mama?! 
Apa namanya bukan menelantarkan kalau sampai bisa ada 
darah Pramoedya yang nggak pernah kita ketahui?! Apa pun 
yang terjadi antara kalian, anak itu tetap anak kamu, Rad!” 

“Ma,” Rad mengangkat tangannya, “ini demi kebahagiaan 
Kinanti.” 

“Kebahagiaan Kinanti bagaimana?!” 

Rad lagi-lagi mengusap wajahnya, bertepatan dengan lam- 
pu merah menyala. Sintya menjadi orang ketiga yang akhir- 
nya tahu mengenai Joshua. Ibunya memang tidak lagi me- 
nyalahkan setelah mengetahui cerita yang sebenarnya. Tapi, 
jelas Sintya masih marah dengan kenyataan seorang cucu 
Pramoedya yang tidak pernah diketahuinya. 

“Jadi, Mama juga nggak boleh ketemu Joshua?” tanya 
Sintya. Rad menangkap sedikit kekecewaan di mata ibunya 
saat dia menggeleng. “Jadi, anak ini ... harus tetap kita anggap 
nggak pernah ada?” 

“Bukan begitu, Ma.” 

“Jadi bagaimana?” 

Rad tidak bisa menjawab. Lagi pula, dia harus menjawab 
apa? 

Mungkin karena gusar tidak mendapat jawaban, Sintya 
menghela napas berat. “Demi Tuhan, Rad.” Sintya mengusap- 
usap wajahnya frustrasi. “Tadi Kinanti bilang dia akan pindah 
ke Jakarta dekat-dekat ini. Kamu juga nggak tahu soal itu?” 

Kini pikiran Rad semakin kalut. Apa yang membuat tiba- 
tiba Kinanti pindah ke Jakarta? Apakah Hans juga memin- 
dahkan perusahaannya dari Kalimantan ke Jawa? Tapi, seper- 
tinya mustahil. Perusahaan Hans adalah perusahaan sawit. 
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Pusat bahan mentahnya ada di Kalimantan. Lagi pula, Hans 
memang asli sana. Keluarganya di sana. Jadi, kenapa Kinanti 
harus pindah? Jika Kinanti pindah sendiri tanpa Hans, tentu 
terjadi sesuatu pada pernikahan mereka. Bukankah dahulu 
Kinanti sendiri yang memutuskan untuk meninggalkan Ja- 
karta demi mengikuti suaminya? 

Seolah itu belum semuanya, tiba-tiba pintu kamar ibunya 
terbuka. Jessy masuk dengan wajah merah padam. Bibirnya 
menipis dan alisnya nyaris menghilang. Rad tahu pasti ne- 
neknya itu sedang benar-benar marah. 

“Bawa anakmu ke rumah!” perintah Jessy mutlak. 

Rad menghela napas. Sebagaimana yang sebelum-sebe- 
lumnya, ultimatum Jessy selalu membuatnya pusing tujuh 
keliling. Jessy tidak mau tahu bagaimana rumitnya hubun- 
gannya dengan Kinanti saat ini. Jessy juga tidak mau tahu 
bagaimana dilema hatinya ketika memikirkan posisi Reya apa- 
bila dia membawa Joshua ke rumah. Pasti hal itu akan sangat 
melukai istrinya. Tapi, sekali lagi, Jessy adalah Jessy. Jika masih 
bisa diajak nego, barangkali itu Sintya, bukan Jessy. 

“Rad, jika benar dia anakmu, dia adalah bagian dari kelu- 
arga ini. Dalam darahnya, ada keluarga ini. Bagaimana mung- 
kin kamu biarkan dia hidup di luar sana tanpa sepengetahuan 
keluarga ini?” semprot Jessy berapi-api. “Apa yang kamu laku- 
kan itu sangat pengecut! Pokoknya kamu harus bawa anak itu 
ke sini. Jangan mencemaskan istrimu. Jessy yakin dia akan 
mengerti.” 

Mengerti bagaimana? Bagaimana caranya Reya menger- 
ti apa yang dia lakukan saat dia membawa anaknya, hasil 
hubungannya dengan perempuan lain di tengah-tengah ke- 
luarga? 

“Rad” 
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Dan bagaimana caranya meminta kepada Kinanti untuk 
memperbolehkannya membawa Joshua ke rumah? 

“Rad!” 

Rad sontak menoleh terkejut. Di sebelahnya, di kursi pe- 
numpang, Reya memandangnya aneh. 

“Ya?” 

Reya mengerutkan dahi sebentar lalu menunjuk jalanan di 
hadapannya. “Berhenti di depan.” 

“Kenapa? Kamu mau beli sesuatu?” 

“Nggak. Berhenti sebentar di depan, kita tukar kursi. Saya 
yang nyetir.” 

Sontak Rad tertawa kecil. “Sorry,” katanya. Tapi, dia tidak 
menuruti permintaan Reya untuk tukar posisi. 

“Are you okay? tanya Reya lagi. 

Rad mengangguk. 

“Ada sesuatu yang kamu pikirkan.” 

Rad menoleh. Dahinya berkerut sedikit. Itu bukan perta- 
nyaan, melainkan pernyataan. Kemudian, Rad mengedikkan 
bahu. 

“Yah, sedikit ini dan itu.” 

“Apa sebaiknya kita pulang? Mungkin kamu masih capek.” 

“No.” 

Reya tidak segera menjawab. Ada jeda sekitar tiga puluh 
detik sebelum gadis itu mengatakan, “Ya sudah.” 

Rad tersenyum kecut, menyadari bahwa sikapnya kele- 
watan. “Saya menyebalkan, ya?” tanyanya dengan rasa ber- 
salah. 

“Its fine,” jawab Reya singkat. 

Perempuan itu kemudian sibuk dengan ponselnya. Rad 
bingung harus bagaimana. Sintya bilang kemarin ketika 
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bertemu Kinanti dan Joshua ada Reya juga. Tapi, kenapa 
perempuan ini terlihat biasa-biasa saja? Apakah pertemuan itu 
tidak mengganggunya? Kenapa dia tidak pernah bisa menebak 
pikiran perempuan ini? 

“Just talk to me if you have something in your mind,” kata 
Reya tiba-tiba. 

Rad menoleh, menatap istrinya yang sedang tersenyum le- 
bar. “Just talk to me if you have something in your mind,” jawab- 
nya, mengulang kata-kata Reya dengan senyum miring. 

Kini Reya tertawa lebar. “Hmm ... well, mendadak saya ng- 
gak pengin nonton,” jawabnya. “Gimana kalau kita ke tempat 
Tommy? Oh wait, coffee shop kamu di sekitar sini, kan? Kita ke 
sana aja? Saya pengin lihat." 

Tangan Rad terulur untuk membelai kepala istrinya. “ZW 
drive you wherever you want to go, Baby.” 

“Then you are not my husband, but my taxi driver.” 

Rad tertawa lebar dan segera memutar arah Everest kesa- 
yangannya. Coffee shop miliknya memang berada tak jauh dari 
tempat mereka berada saat ini. Tommy, yang selama proses 
pengerjaan bangunan menjadikan tempat itu sebagai tempat 
tinggal keduanya, sudah pasti ada di sana. Mungkin sedang 
mengukir kayu atau memasang ubin. Terkadang Rad ber- 
tanya-tanya dari mana sahabatnya itu memperoleh keteram- 
pilan khas tukang bangunan tersebut. 

Ruko dua lantai itu terlihat sepi, kontras dengan ruko- 
ruko di sebelahnya yang ramai pengunjung. Rolling door-nya 
hanya terbuka sedikit. Tak jauh dari pintu ada tumpukan kayu 
dan beberapa sak semen. 

“Apa sudah ada namanya?” tanya Reya sambil membuka 
pintu mobil. 
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“Belum. Kamu mau nyumbang nama?” Rad balas bertanya 
sambil mendahului berjalan dan membuka rolling door-nya 
lebih lebar. 

“Nanti saya pikirkan. Waaah!” Reya langsung berdecak 
kagum ketika melihat interior dalam ruangan yang baru 6096. 
“Ini semua Tommy yang ngerjain?” 

“Tommy dan Rad,” jawab seseorang yang ada di ruangan. 
Tommy menyengir lebar. Pria gondrong itu sedang duduk di 
satu-satunya meja yang ada di ruangan berantakan itu. Aroma 
kopi yang harum dan gurih tersebar ke mana-mana. Tommy 
sedang menggelar pesta kopi dengan seorang perempuan yang 
duduk di hadapannya. 

Rad sontak menahan napas menyadari siapa teman mi- 
num kopi Tommy hari ini. Langkahnya langsung terhenti. 
Di belakangnya, Reya menubruk punggung Rad karena tak 
sempat mengerem. 

“Hai, Rad.” Perempuan itu melambai riang. 

Cengirannya. Senyumnya. Sosoknya. Semuanya masih 
seperti yang dia ingat. 


Reya mengintip dari balik punggung Rad yang tegap, pena- 
saran dengan apa yang membuat pria itu berhenti mendadak 
dan mematung. Dan seketika Reya paham. Tommy sedang 
duduk bersama dengan perempuan berambut pixie, yang 
menggenggam cangkir kopi bergambar kucing. 

“Hai, Rey.” Perempuan itu juga melambai padanya. 

Reya balas melambai sambil tersenyum lebar. Senyum pal- 
su, tentu saja. Kemudian, dia melirik suaminya yang masih 
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mematung. Logika menyuruhnya untuk segera menyeret Rad 
keluar dari ruko itu, menjauhkannya dari perempuan yang 
mungkin akan mengambil pria itu darinya. Tapi, benaknya 
mulai menebak-nebak apa yang akan dilakukan Rad selanjut- 
nya, 

Reya menghela napas panjang. Beruntung Tommy segera 
mencairkan suasana. 

“Jadi, udah ngerti kan, Rey?” Pria gondrong itu menaik- 
turunkan sebelah alisnya. “Chef Rad bukannya sibuk mem- 
bangun jembatan di Selat Sunda. Tapi, dia sibuk membangun 
ruko ini.” 

Reya menyengir. Sekuat tenaga dia berusaha mengabaikan 
kebekusn Rad yang begitu mengganggu. 

“Wow. Saya baru tahu kalau suami saya pernah jadi tukang 
bangunan juga,” komentarnya, berusaha lucu. 

Tapi, kata-katanya berhasil menyadarkan Rad. Pria itu 
menoleh padanya sebentar, seolah baru saja menyadari ke- 
beradaannya, lalu berjalan cepat menghampiri Kinanti yang 
masih duduk di tempatnya. 

“Wow! Kinanti. Hai! Long time no see!” Rad menyalami 
Kinanti dengan kasual dan hangat. Seperti dua sahabat lama 
yang sudah lama sekali tidak bersua. “Apa kabar? Sejak kapan 
di Jakarta?” 

Reya merasa bahwa bukan hanya dirinya yang sedang 
mengawasi interaksi antara Rad dengan Kinanti. Tommy juga 
diam-diam menatap mereka berdua. 

“Baru seminggu. Kemarin ketemu Tante Sintya sama 
Reya.” 

Reya tersenyum saat namanya disebut. Dia masih tidak 


menyangka Rad akan bersikap kasual setelah membeku un- 
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tuk beberapa saat. Dalam hati dia mengagumi kemampuan 
mengendalikan diri Rad. Tapi, bukankah memang seperti itu 
Rad selama ini? Begitu lihai mengendalikan diri sehingga dia 
dibuat penasaran dan akhirnya larut dan terjebak. 

“Nggak ada undangan sampai ke Kalimantan,” protes 
Kinanti. 

“Undangan juga nggak nyampe London,” sambar Tommy. 
“Padahal gue balik seminggu setelah mereka resepsi.” 

“So it was a so-called private ceremony, then,” jawab Kinanti 
sambil tersenyum manis. 

Rad tertawa kecil. “Kalau gitu, nanti kita bikin resepsi 
ulang kecil-kecilan bareng angkatan ‘99, ya.” 

Mendadak Reya merasa jengah. Apakah dia berada di si- 
tuasi yang salah? Jelas peer group ini sedang menutupi perasaan 
masing-masing. 

“Ajakin Freddy dan Tora!” sambut Kinanti bersemangat. 
“Gilaaa! Gue udah lama banget nggak ketemu kalian semua. 
Paling cuma Rossa yang sering mondar-mandir ke Kaliman- 
tan.” 

“Kamu lagi ada urusan apa di Jakarta?” 

“Oh, rencananya aku sama anakku mau pindah ke Jakarta 
bulan ini.” 

“Hans?” 

“Hans masih di Kalimantan.” 

Lagi-lagi Reya melirik Rad, berusaha membaca perubahan 
warna pada ekspresinya. Tapi, pria itu tetap memasang wajah 
datar. 

Mendadak Reya merasa sangat lelah. Demi Tuhan, apakah 
tidak bisa jika skenarionya dibuat Rad tidak pernah bertemu 
Kinanti lagi selama-lamanya? 
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Reya menyentuh pundak Tommy pelan. “Apa saya sudah 
boleh order kopi sekarang?” tanyanya dalam bisikan. 

Tommy menyengir. “Gratis.” Pria itu bangkit. “Ayo, PU 
show you how this international barista make a great coffee." 

Setelah menanyakan apakah Rad mau kopi juga, Reya 
mengikuti Tommy yang sudah mendahului ke belakang. Di 
ruangan yang lebih privat, Tommy sudah menyimpan mesin 
pembuat kopi kebanggaannya. Rencananya mesin itu akan di- 
taruh di belakang meja bar. Kelebihan barista adalah dia me- 
nyajikan kopi di hadapan semua orang. Sehingga setiap detail 
yang dia kerjakan dapat dilihat semua orang. 

“Saya tahu apa yang kamu pikirkan, Rey,” kata Tommy ke- 
tika mereka sudah berhadapan dengan mesin pembuat kopi. 

Reya tertawa kecil. “Saya lagi mikirin kopi hitam pekat 
tanpa gula.” 

Tapi, Tommy tidak mengindahkan candaannya. 

“Saya tahu ini nggak bagus untukmu. Tapi tolong,” Tom- 
my bersungguh-sungguh menatapnya, “beri dia kesempatan.” 

Reya mengangkat alis menyadari betapa aneh kalimat 
Tommy. “Apa maksudmu?” 

Tommy berbalik memunggunginya untuk memasukkan 
beberapa biji kopi ke mesin penggiling. “Saya sudah ngobrol 
sedikit dengan Kinanti. You know,” Tommy mengedikkan 
bahu, “sesuatu terjadi pada pernikahannya dengan Hans. Juga 
dengan Joshua.” 

“Cerai?” tembak Reya langsung. 

Tommy tidak menjawab, tapi Reya langsung tahu bahwa 
itulah jawabannya. Reya tertawa getir. 

“Okay,” katanya. “Rad belum tahu, ya?” 
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Lagi-lagi Tommy mengabaikan pertanyaannya. “Saya nggak 
tahu apa yang akan dia lakukan jika mengetahui hal ini. Ba- 
rangkali saya punya pemikiran apa yang tepat dan apa yang 
nggak tepat. Tapi toh, itu semua dalam kondisi saya bukan 
Rad. Saya nggak tahu apa yang dia pikirkan dan rasakan.” 

“Rad masih mencintainya, kan?” 

Tommy berbalik lagi. Pria itu menatapnya dengan ekspresi 
tidak tertebak. Lalu, menggeleng tipis. “Entahlah,” jawabnya. 
“Tapi, Rad bisa sangat labil jika sudah menyangkut Kinanti. 
Kamu tahu hal apa yang paling membunuh manusia? Rasa 
bersalah. Kamu pasti lebih memahami mengenai hal itu kan, 
Rey. Manusia yang memiliki hati akan melakukan apa saja 
supaya rasa bersalah itu lenyap dari dirinya. Bertahun-tahun 
Rad hidup dengan rasa bersalah itu. Dan dia mungkin akan 
melakukan apa saja untuk melenyapkan rasa bersalahnya,” 
Tommy berhenti sebentar, “termasuk menghancurkan dirinya 
sendiri.” 

“Dan menghancurkan orang-orang yang mencintainya.” 

Tommy menggeleng buru-buru. “Saya nggak mikir be- 
gitu. Si kampret itu sudah lebih baik sejak kamu datang. Saat 
dia membiarkan dirinya mencintai seseorang, Rad lebih bisa 
diajak bicara. Yang dia butuhkan adalah seseorang yang keras 
kepala untuk tetap berada di sisinya.” 

Reya terdiam. Benaknya terlalu kalut untuk membuat 
keputusan menolak atau mengiyakan permintaan Tommy. 
Setengah hatinya bertanya-tanya seberapa besar hati yang 
dibutuhkan untuk mencintai Rad. Setengah hatinya yang 
lain mulai meragukan apakah dirinya memiliki hal tersebut. 
Apakah ini pertanda bahwa keputusannya salah? Bukankah 
sering kali Tuhan memberikan petunjuk melalui berbagai 
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cara? Apakah ini cara Tuhan memberitahunya bahwa kepu- 
tusannya salah dan dia bisa mengubahnya sebelum terlalu 
jauh? 

“Saya tahu mungkin berat buat kamu. Tapi, tolong jangan 
menyerah. Beri dia kesempatan. Jangan pernah menyerah ber- 
ada di samping chefsialan itu, Rey. Z beg you.” 

Reya tertawa kecil. “Tommy, saya bisa memberinya ribuan 
kesempatan. Tapi masalahnya, apakah Rad bisa memberi saya 
kesempatan?” 


... 
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ad meneliti satu per satu buku yang berjajar di rak su- 
R per besar itu. Hampir 6096 didominasi oleh buku-buku 
politik dan filsafat yang super tebal. Sisanya berisi novel-novel 
lawas baik lokal maupun terjemahan. Rad geleng-geleng ke- 
pala. Saat membuat rak ini, dia tidak menyangka rak itu akan 
terisi penuh. Apabila penuh, pasti membutuhkan waktu sam- 
pai berpuluh-puluh tahun. Tapi, kenyataannya, rak ini hampir 
penuh meski belum ada setahun dari masa pembuatan. 

Bosan dengan buku-buku yang tak dia mengerti, Rad ber- 
pindah ke meja kerja yang terletak tak jauh darinya. Rapi, ti- 
dak seperti meja kerjanya yang berantakan. Hanya ada buku 
agenda kecil yang terbuka, menunjukkan beberapa jadwal un- 
tuk satu minggu ke depan. 

Setelah sekian lama, baru kali ini dia memasukinya dan 
baru sadar bahwa ruangan ini terasa lebih serius dari yang dia 
ingat. Tidak ada satu pun foto. Tidak ada hiasan dinding atau 
apa pun. Hanya buku, buku, dan buku. Tapi, meskipun se- 
rius, entah mengapa, ruangan itu terasa hangat. 
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Rad baru saja berbaring di kasur saat pintu kamar mandi 
terbuka. Reya yang keluar hanya memakai jubah mandi lang- 
sung membelalakkan mara begitu melihatnya. 

“What are you doing here?!” tanya perempuan itu, terkejut. 

Rad menyengir lebar. “Tidur.” 

“Apa kamarmu nggak bisa dipakai tidur?” 

“Bisa. Tapi, nggak ada kamu di sana.” Rad tersenyum lebar 
sambil menaikturunkan alisnya. “Tapi, saya nggak masalah sih 
punya dua kamar. Kadang bisa di kamar saya, kadang bisa di 
kamar kamu. Lumayan untuk ganti suasana.” 

Reya mengernyit menatapnya. Tapi, dia tidak menjawab 
apa pun selain menggeleng-gelengkan kepala. Perempuan itu 
membuka lemari baju, lalu mengambil baju di tumpukan pa- 
ling atas dan berjalan kembali ke arah kamar mandi. 

“Ngapain ke kamar mandi lagi?” tanya Rad bingung. 

“Menurutmu saya harus ganti baju di depan kamu, gitu?” 

“Yes. Why not? Saya kan sudah pernah lihat semuanya.” 

Reya memberinya tatapan sehoror Suzanna sebelum ma- 
suk ke kamar mandi dan membanting pintu. Namun, sem- 
burat merah di pipinya tidak bisa berbohong. Rad tertawa 
lebar. Terkadang sikap kaku Reya dan pipinya yang mudah 
memerah itu justru membuatnya gemas. 

Tak lama kemudian Reya muncul berpakaian lengkap, 
kaus oblong dan celana pendek. Rambut panjangnya basah 
tergerai bebas, sesekali masih meneteskan air. Aroma bunga 
gardenia menyerbak ke mana-mana. 

“Nggak ada! Saya mau tidur. Besok kerja pagi-pagi,” kata 
Reya sebelum Rad sempat membuka mulut berkata-kata. 

Rad menyengir. “Okay” 
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Reya tidak berkata apa-apa lagi. Perempuan itu duduk di 
depan kaca rias dan mulai menyalakan hair dryer. Sebenarnya 
Rad merasa sayang. Dengan rambut basah seperti itu Reya 
terlihat lebih seksi. Tapi, dia memilih untuk tetap diam dan 
mengamati apa pun yang dilakukan istrinya. Anehnya, hal se- 
sederhana itu cukup membuatnya senang. 

Setelah rambutnya kering, Reya mengganti lampu kamar 
dengan lampu tidur. Tanpa suara, perempuan itu berbaring di 
sebelahnya dan menyusup ke dalam pelukan Rad. Rad terse- 
nyum. Dikecupnya puncak kepala yang beraroma bunga gar- 
denia itu. 

“What is it? In your mind?” tanya Rad setelah beberapa saat 
tidak ada percakapan. Tapi, dia tahu perempuan dalam peluk- 
annya belum tidur. 

Dia sudah menahan diri untuk tidak menanyakan hal itu 
sejak tadi siang. Membaca pikiran Reya terasa lebih menyulit- 
kan dibanding menghadapi tuntutan produser yang terkadang 
tidak realistis. Setelah pertemuan dengan Kinanti tadi siang, 
tidak ada perubahan apa pun dalam diri Reya. Perempuan 
itu tetap hangat. Bahkan dia masih bisa bercanda dengan 
dirinya maupun dengan Tommy. Kenapa perempuan ini bisa 
setenang ini? Rad benar-benar tidak mengerti. Apakah keha- 
diran Kinanti tidak mengganggunya? Seharusnya kehadiran 
Kinanti mengganggunya, bukan? Seperti yang sedang dia ra- 
sakan saat ini. Atau jangan-jangan perempuan ini diam-diam 
sedang memproses sebuah pertimbangan ulang di pikirannya? 

“Baby, tell me what are you thinking?” Rad mengulangi per- 
tanyaannya yang belum mendapat jawaban. Diusap-usapnya 
punggung kurus istrinya. 

Reya menjawabnya dengan kedikan bahu. 
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“Jangan mikir macam-macam,” kata Rad buru-buru. 
“Everything is gonna be fine.” 

Perempuan itu bergerak, mendongak menatapnya. “Saya 
masih penasaran kenapa dulu itu saya bisa tidur malah setelah 
kamu peluk.” 

Rad tertawa kecil. Rasa lega menyelimuti seluruh benak- 
nya. “Kamu baru menyadari keahlian khusus saya itu, ya?” 

“You smell like chocolate and mint. Mungkin itu yang mem- 
buat saya tenang dan akhirnya mengantuk.” Reya tersenyum 
kecil “1 love it.” 

“And I love you.” 

“Peluk saya sampai pagi.” 

“Saya maunya lebih dari sekadar memeluk,” 

“Maksudnya?” 

“Maksudnya....” Dengan gerakan cepat, Rad mengangkat 
tubuhnya, lalu berbalik menghadap ke bawah. Bertumpu de- 
ngan kedua sikunya, Rad mengurung perempuan itu di bawah 
tubuhnya. “Ini.” Lalu, dia mulai mencumbu bibir merah itu. 
Tanpa jeda, Reya menyambut ciuman itu. Awalnya, mereka 
saling mencium lembut. Namun, lama-kelamaan gairah mulai 
mendominasi. Kecupan lembut berubah menjadi paguran liar 
dan dalam. 

Gairah keduanya semakin menjadi-jadi. Pendingin ruang- 
an yang sudah mencapai angka 16 derajat menjadi tidak tera- 
sa lagi. Rad kini menciumi telinga dan leher Reya, membuat 
istrinya itu mengerang bergairah. 

“Rad ... kita harus tidur...” kata perempuan itu tersengal- 
sengal, berkejaran dengan gairahnya sendiri. 

“Tidurlah,” jawab Rad, tapi terus mencumbu leher istri- 
nya. 
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“Kita harus ... berhenti ... di sini.” Tapi, perempuan itu 
melingkarkan tangannya ke leher Rad dan mencumbu bi- 
birnya dengan panas. 

“Oke.” Tapi, tangan Rad justru mulai bergerilya ke dalam 
kaus istrinya. 

“Rad!” protes Reya, nyaris menjerit. 

Rad sontak berhenti dan mengangkat tubuhnya. Ber- 
tumpu pada kedua tangannya, Rad menatap istrinya. Dalam 
keterbatasan cahaya, dia melihat pipi Reya sudah memerah. 
Senyum miring menghiasi wajah Rad. 

“Bilang ‘stop’ dan saya akan berhenti.” 

Tapi, karena tidak ada kata apa pun yang keluar dari bibir 
Reya; Rad mulai meneruskamapa yang sudah dia mulai, 


“Hi, Baby, already miss me?" 

Reya sontak tersenyum mendengar sapaan suaminya be- 
gitu menjawab panggilannya. 

“Kamu lagi membangun Selat Sunda?” tanyanya langsung. 

Di seberang, Rad tertawa lebar. “Nggak. Tommy bisa me- 
nyelesaikannya sendiri. Saya lagi di Vendetta. Sepertinya bakal 
seharian di sini.” 

Vendetta adalah nama restoran milik Rad yang terletak 
di Kemang, yang merupakan hasil kerja sama dengan James. 
Tempat yang mempertemukan mereka pertama kali. 

“Oh? Lagi ada apa?” 

“Hmm. Akhir-akhir ini sepertinya banyak komentar 
kurang bagus soal kualitas makanan dan pelayanan di Ven- 
derta. Saya baca beberapa komplain di medsos. Saya lagi sidak. 
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Saya mau cek semua aktivitas di tempat ini, mulai dari dapur 
sampai doorman.” 

“Seburuk itu?” 

“Entahlah. Nanti kita lihat. Tapi, kalau nggak segera di- 
tangani, pasti akan semakin buruk. Salah saya juga sih terlalu 
banyak main-main di TV. Bisnis utama malah terlupakan. 
Tapi tunggu,” pria itu berhenti sebentar, “tadi kenapa tele- 
pon?” 

Reya tersenyum lagi. “Nggak apa-apa.” 

“Wah, so its true that you miss me so bad.” 

“I guess so.” 

“Saya juga rindu kamu. Rindu pelukan kamu, belaian 
kamu, kecupan kamu, rinti—” 

“Harus banget kamu sebutin itu semua?!” 

Pria di seberang tertawa lebar. “Barangkali kamu belum 
tahu, Sayang.” 

“Kamu nggak ada janji makan siang dengan klien hari 
ini?” Reya bertanya. 

“Nggak ada. Hari ini saya full untuk Vendetta. Tapi ... 
wait.” Rad menjauhkan ponselnya. Samar-samar Reya men- 
dengar suara seorang pria berbicara kepada Rad dan Rad ber- 
kata ‘oke’, kemudian kembali mendekatkan ponselnya. “Rey, 
saya ada tamu,” pamit pria itu kepadanya. “Nanti malam kita 
bisa pillow talk sepanjang malam.” Reya mendengus, tapi Rad 
tertawa lebar sebelum mengakhiri telepon dengan kalimat 
manis. “ love you.” 

Reya mematikan panggilan dengan senyum lebar. Sebuah 
rencana sudah siap di kepalanya. Tentu saja dia tidak mene- 
lepon hanya karena rindu, seperti yang dikatakan pria itu 
tadi. Demi Tuhan, mereka kan baru berpisah tadi pagi. Dia 
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tidak segalau itu. Reya berencana memberi kejutan untuk sua- 
minya dengan datang ke tempatnya bekerja sambil membawa 
makan siang. Karena itulah, dia harus mengecek keberadaan 
Rad. Pria itu selalu mobile setiap hari. Bagi sebagian orang, 
menyempatkan diri untuk makan siang bersama pasangan 
barangkali bukan hal spesial. Tapi, untuk mereka, jelas ini se- 
buah hal besar karena mereka biasanya hanya bertemu saat 
sarapan. 

Makanan yang dia bawa memang bukan masakannya sen- 
diri. Dia tidak sepercaya diri itu memberi kejutan Rad dengan 
masakannya. Bu Suti yang memasak. Dia hanya membantu 
mengupas bawang dan memotong sayuran. Tapi, yang pen- 
ting kan niatnya. 

Reya tersenyum tipis. Niatnya adalah menunjukkan cinta 
kepada suaminya itu. 

Semalaman dia memikirkan kata-kata Tommy sambil 
menatap Rad yang tertidur pulas di sampingnya. Dia sudah 
membuat keputusan. Tak akan semudah itu dia biarkan Rad 
menoleh kembali ke masa lalu. 


Rad menatap perempuan berambut pixie yang duduk di ha- 
dapannya. Kinanti masih secantik yang terakhir dia ingat. Tu- 
buhnya mungil, wajahnya bulat dengan kulit putih merona. 
Perempuan itu terlihat semakin matang dan semakin menarik. 
Pikiran Rad mulai melanglang buana ke masa ketika dia dan 
Kinanti masih duduk di bangku SMA. Mereka beserta Tommy 
adalah peringgi-petinggi klub pecinta alam. Sering kali mere- 
ka menghabiskan liburan untuk maraton mendaki gunung ke 
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gunung dan mengunjungi pantai-pantai tersembunyi. Kinanti 
dulu adalah perempuan yang tangguh dan ceria. Tapi, saat ini, 
perempuan itu terlihat rapuh dan menanggung banyak beban. 

Saat Joe memberi tahu ada seseorang yang ingin bertemu 
dengannya, Rad tidak pernah menyangka bahwa itu Kinanti. 
Dan setelah bertemu dengan perempuan ini, hatinya menda- 
dak tidak keruan. Setelah sepuluh tahun sibuk menghindar 
dan kini ia tiba-tiba datang menemuinya, kira-kira apa yang 
terjadi? 

“Dia tahu, Rad.” 

Rad mengerutkan dahi, tidak mengerti maksud perkataan- 
nya. 

“Hans,” jawab Kinanti cepat, menyebut nama suaminya. 
“Dia tahu soal Joshua.” 

Rad tidak segera menjawab. Wajahnya tetap datar. “How 
did he know? 

Kinanti menghela napas panjang. Kulitnya terlihat lebih 
pucat dari biasanya. 

“Joshua itu tubuhnya lemah. Kata dokter mungkin kare- 
na pengaruh kurangnya asupan ASI waktu dia bayi,” terang 
Kinanti. “Waktu dia kecil, aku juga lemah. Aku sering jatuh 
sakit, yang membuat ASI-ku tidak lancar. Aku nggak nyangka 
efeknya akan jauh ke depan seperti ini. Jo jadi sakit-sakitan.” 

“Setahun yang lalu Jo terkena demam berdarah parah. Aku 
sibuk mendampingi Hans mengurus proyek di Banjarmasin 
sehingga perhatian kami ke Jo sedikit berkurang. Karena telat 
ditangani, Jo sampai membutuhkan transfusi darah karena 
trombositnya benar-benar rendah. Dari situlah Hans mulai 
curiga karena golongan darah Jo berbeda dengan kami. Dia A 
negatif, seperti kamu.” 

Rad menghela napas. 
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“Tapi, itu bukanlah satu-satunya alasan.” Kinanti terse- 
nyum kelu. “Lihatlah Jo. Lihatlah kemiripannya denganmu. 
Melihat Jo, aku seperti melihat kamu waktu SD.” Kinanti 
tertawa kecil. “Hans sempat bertemu teman-teman lama 
kita waktu di Banjarmasin. Rossa dan Josephine? Ingat? Dari 
mereka, Hans tahu bahwa kita bersahabat baik selama ber- 
tahun-tahun. Hans juga tahu bahwa sepuluh tahun terakhir 
hubungan kita terlihat aneh. Seolah sengaja saling menjauh. 

Aku nggak menikahi orang yang bodoh, Rad. Hans bisa 
menghubungkan kepingan-kepingan puzzle itu dan menarik 
kesimpulan. Sampai suatu hari Hans memintaku berterus 
terang, apakah Jo itu anaknya atau bukan. Aku harus jawab 
apa, Rad? Aku takut Hans akan meninggalkanku jika tahu Jo 
bukan anaknya.” 

Rad bangkit dari tempat duduknya, pindah ke sebelah 
Kinanti dan memeluk perempuan itu. Bertahun-tahun dulu 
dia bertugas menjadi malaikat penghibur untuk Kinanti. 
Bertahun-tahun dulu dia menjadi tong sampah yang mene- 
lan cerita-cerita percintaan Kinanti dengan si ini dan si itu. 
Bertahun-tahun dia memeluk Kinanti seperti ini, sementara 
perempuan itu terbata-bata menceritakan keluh kesahnya. 

“Ternyata aku salah langkah. Seandainya dulu aku jujur 
pada Hans, mungkin akan lebih baik. Sekarang aku melukai 
hatinya karena keridakjujuranku. Meskipun dia tetap ber- 
usaha hangat kepada kami, aku bisa melihat luka itu di mata- 
nya setiap kali melihat Jo. Aku bisa merasakan kekecewaan- 
nya kepadaku. Lima bulan terakhir rumah tanggaku berjalan 
hambar. Rasanya seperti ada dinding pembatas antara aku dan 


Hans. Berbulan-bulan aku hidup dalam kekhawatiran.” 
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Rad bisa menebak bagaimana akhir kisah Kinanti. Dihela- 
nya napas panjang. Tangannya membelai punggung Kinanti 
dengan lembut, mencoba menenangkan perempuan yang se- 
makin terisak itu. Tetapi, Kinanti terlihat seperti orang yang 
sudah menahan tangisnya selama bertahun-tahun dan kini 
pertahanannya runtuh. Air matanya tumpah ruah dan isakan- 
nya semakin hebat. 

Setelah lima belas menit Rad membiarkannya menangis, 
perempuan itu beringsut menjauh sambil tertawa kecil. 

“Ini seperti waktu kita muda dulu,” katanya sambil me- 
nyusut air mata dengan ujung kerah baju. “Kinanti si pem- 
buat masalah dan Rad yang selalu setia menghiburnya.” 

Rad tidak menjawab. Matanya dengan lekat mengamati 
setiap gerak-gerik perempuan di hadapannya. Dia sudah 
berkali-kali melihat Kinanti menangis. Namun, kali ini, ta- 
ngisan itu seperti meremas jantungnya. Sisa-sisa air mata yang 
sedang susah payah dia hapus seperti banjir bandang yang 
memorakporandakan pikirannya. Bagaimanapun, dia turut 
andil menjadi penyebab air mata itu. 

“Apa ... itu yang membawamu kembali ke Jakarta?” tanya 
Rad hati-hati. 

“Apa?” Kinanti mengangkat alis, tetapi dia segera mema- 
hami maksud pertanyaan Rad. “Oh, bukan. Aku dan Hans 
sudah seperti orang asing sejak lama. Kurasa sebentar lagi aku 
akan mendapat kiriman surat cerai.” 

Kinanti tertawa kecil, membuat Rad tidak mengerti. 

“Kondisi Jo yang membuat aku memutuskan kembali ke 
Jakarta.” 

“Ada apa dengan Joshua?” 
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Kinanti menatapnya sebentar seperti mempertimbangkan 
sesuatu. Lalu, perempuan itu menghela napas panjang. 

“Setahun yang lalu dia divonis kena penyakit ginjal. Glo- 
merulonefritis.” 

Rad berjengit. Dia tahu penyakit itu. Sebuah kelainan 
fungsi ginjal yang menyebabkan ada darah dalam air seni 
penderita glomerulongfritis. Peradangan ginjal, lebih seder- 
hananya. Penyebabnya tak pernah jelas. Kebanyakan karena 
faktor imun. Dia pernah membaca bahwa penyakit itu me- 
mang sering menyerang anak-anak di usia tiga sampai tujuh 
tahun. Biasanya anak tersebut akan mengalami masa kritis 
selama seminggu tetapi dengan pengobatan yang benar, pen- 
derita glomerulonefritis akan membaik pada minggu kedua. 
Yang paling berbahaya adalah, pada masa kritis penyakit itu 
dapat menarik penyakit lainnya seperti hipertensi, anemia, ga- 
gal ginjal, dan gagal jantung. 

Dan betapa tidak bergunanya dia bahwa Joshua, anaknya, 
pernah mengalami masa kritis sementara dia sama sekali tidak 
tahu menahu? 

“Joshua dinyatakan sehat sebulan setelah masa kritis. 
Tapi, dua bulan yang lalu dokter yang merawatnya mene- 
mukan penurunan fungsi ginjal Jo. Sampai sekarang kami 
belum mengetahui sebabnya. Bisa jadi sisa-sisa penyakitnya 
yang dulu berubah menjadi kronis. Karena itu, aku kembali 
ke Jakarta. Kurasa di sini penanganan penyakit Jo akan lebih 
maksimal.” 

Selesai semua cerita Kinanti, lutut Rad terasa lemas. Dia 
selalu menyangka bahwa hidup Kinanti baik-baik saja. Selama 
ini perempuan itu tidak pernah mencoba menghubunginya 
dan bahkan menghindar setiap kali dia mencoba meng- 
hubunginya. Bukankah dulu dia sudah berjanji akan selalu 
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ada untuk mereka berdua? Mengapa sampai separah ini, 
perempuan itu baru bercerita? 

“Tapi, its okay, Rad. Jangan dijadikan pikiran.” Perempuan 
itu tersenyum letih. “Aku cuma ingin cerita. Sampai hari ini, 
kamu tetap diari terbaikku.” Kinanti tertawa kecil. “Tadinya 
memang aku kembali ke Jakarta dan mungkin minta ban- 
tuanmu sedikit untuk ini dan itu. Tapi, lupakan saja.” Kinanti 
tertawa lagi. “Bodoh, ya? Dengan naifnya aku berpikir bahwa 
kamu masih Rad sepuluh tahun yang lalu.” 

Rad refleks menghela napas panjang. “Aku memang ma- 
sih Rad sepuluh tahun yang lalu, Kinanti.” Digenggamnya 
tangan kurus perempuan di hadapannya. “Ayo, kita hadapi 
sama-sama. Nanti kita coba tanya Willie siapa dokter penya- 
kit dalam yang paling bagus.” 

Sisa tawa di wajah Kinanti langsung lenyap. Dengan segera 
dia menggeleng cepat-cepat. 

“Nggak, Rad. Aku cuma butuh teman cerita. Aku nggak 
mengharapkan apa pun dari kamu.” 

“Lantas apa yang akan kamu lakukan, Kin? Apa kamu ... 
sorry, tapi kamu sadar kan kalau biaya berobat Jo akan sangat 
besar?” Rad mulai gusar. “Dan kamu nggak mungkin mau 
memakai uang Hans walaupun dia memberikan semuanya. 
Ya, kan? Aku kenal kamu, Kin!” 

Rad sudah mengenal perempuan ini nyaris seumur 
hidupnya. Dia tahu betapa Kinanti sangat keras kepala dan 
memiliki harga diri yang sangat tinggi. Setelah apa yang ter- 
jadi pada rumah tangga mereka, Rad yakin Kinanti tidak akan 
mau memakai uang Hans sepeser pun. 

“Aku ... aku bisa bekerja,” jawab Kinanti defensif. “Aku 
sedang mencari pekerjaan.” 
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“Dan apakah pengobatan Joshua harus menunggu sampai 
kamu dapat pekerjaan bagus?” 

“Rad, the problem is that you already married." 

“Pernikahanku nggak akan menghalangi apa yang sudah 
menjadi kewajibanku, Kin.” 

Kinanti tidak segera menjawab. Mungkin perempuan itu 
sedang mempertimbangkan kebenaran kalimat-kalimatnya. 
Hanya dengan melihatnya saja, Rad sudah tahu bahwa perem- 
puan ini sedang dalam kondisi sulit. 

“Bagaimanapun, Joshua itu anakku.” 

“Tapi, bagaimana dengan Reya? Kamu nggak bisa meng- 
abaikan perasaan istrimu.” 

Rad menggeleng buru-buru. “Jr okay. Itu urusanku. Kamu 
tenang saja dan fokus pada Joshua.” 

Lagi-lagi keraguan tersirat di wajah Kinanti. 

“Jangan menolak, Kinanti,” kata Rad final. “Jangan pernah 
menolakku lagi.” 


“Aku memang masih Rad sepuluh tahun yang lalu, Kinanti.” 

Reya menatap kosong pada pot besar yang berada di depan 
ruangan Rad. Suara itu terdengar jelas dari tempatnya berdiri. 
Tangan kanannya menenteng paperbag berisi kejutan makan 
siang yang dia siapkan. 

Tapi, siapa sangka, justru dia yang dibuat terkejut. 

Reya tersenyum kecil. Dengan langkah gontai dia mening- 
galkan pintu ruangan Rad yang tak pernah dia masuki. Dia 
merasa tidak perlu menyimak pembicaraan yang terjadi di 
ruangan itu sampai selesai. 
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“Tentu saja,” gumamnya tanpa suara. 

Perempuan itu memang datang untuk menagih janji, seka- 
ligus untuk mengambil kebahagiaan yang baru saja dia ra- 
sakan. Reya menghela napas lagi, mencoba meredam rasa kelu 
di hatinya. Perutnya terasa mulas, seiring dengan rasa dingin 
aneh yang menyergapnya sejak dia mendengar suara Kinanti 
dari dalam kantor Rad. Otaknya terasa berdesing keras, me- 
mikirkan banyak hal. 

Mungkin bukan kemauan Kinanti untuk menghadapi 
kondisi ini. Menghadapi penyakit anaknya yang mengkha- 
watirkan dan diceraikan suami. Dan Rad, sudah seharusnya 
pria itu mengambil alih tanggung jawab Hans karena Joshua 
memang hadir karena dirinya. Sungguh Reya tidak keberatan 
dengan itu. Dia tidak keberatan dengan keberadaan Joshua. 
Tetapi, apakah itu artinya Rad juga harus mengurus Kinanti? 

Lagi pula, apa maksud Rad mengatakan bahwa dirinya 
masih orang yang sama dengan Rad sepuluh tahun yang lalu? 
Apakah itu berarti Rad masih berkomitmen pada janjinya 
untuk selalu ada sewaktu-waktu Kinanti jatuh? Apakah itu 
artinya Rad akan segera meninggalkannya untuk memenuhi 
janjinya kepada Kinanti? Apakah itu artinya Rad tidak pernah 
memberinya kesempatan? 

Dalam pikirannya, Reya sudah melihat Rad, Kinanti, dan 
Joshua berjalan bersama dengan bahagia. Mereka benar-benar 
akan menjadi keluarga harmonis yang bahagia. Dan dirinya, 
tak lebih dari sekadar pemain figuran tak penting yang hadir 
secara temporer di kehidupan pemeran utama. 

“Oh, God!” Reya menghempaskan tubuhnya di jok Volvo 
tuanya yang merintih minta diganti. 

Satu hal yang dia sesali adalah mengapa masa lalu Rad ha- 
dir di saat-saat akhir? Di saat dia dan Rad memulai suatu ke- 
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hidupan baru? Tidakkah Tuhan sedang bercanda dengannya? 
Tidakkah candaan Tuhan keterlaluan kali ini? Dan apa yang 
harus dia lakukan sekarang? Hasratnya untuk mempertahan- 
kan Rad seketika hilang setelah mendengar perkataan pria itu 
kepada Kinanti. Apa yang harus dia pertahankan jika pria itu 
memang masih mencintai masa lalunya? 

“Ah!” Reya kesal. Itu dia jawabannya mengapa Rad kukuh 
mempertahankan janjinya kepada Kinanti. Mungkin Tommy 
salah. Mungkin ini bukan sekadar tentang rasa bersalah dan 
komitmen yang keras kepada janji. Barangkali ini memang 
soal cinta. Barangkali Rad memang mencintai dirinya. Tapi, 
barangkali Rad juga mencintai Kinanti. Tidak ada yang aneh 
dengan mencintai dua orang di saat yang sama. 

Reya menelungkupkan wajahnya ke setir mobil. Setahun 
belakangan ... mengapa hidupnya terasa seperti roller coaster? 

Dering ponsel memutuskan lamunan Reya. 

Rad's Mom is calling... 

Reya mengerutkan dahi. Tak biasanya Mama menelepon 
siang-siang begini. Hatinya berdesir, seiring perasaan tak enak 
yang muncul di pikirannya. 

“Mama,” sapa Reya, berusaha terdengar ceria. 

“Reya, kamu di mana?” Terdengar suara Sintya yang se- 
dikit panik. “Rad di mana?” 

“Kenapa, Ma?” 

“Jessy jatuh di kamar mandi. Sekarang masuk ICU. Mama 
hubungi Rad dari tadi nggak diangkat-angkat.” 


Dengan segera Reya menyalakan mesin mobilnya. 


sss 
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5Fessy mengalami serangan stroke berat setelah terjatuh di 
ÊJ kamar mandi tadi pagi. Kepalanya terbentur dan terjadi 
pendarahan di bagian otak kanan. Pendarahan seperti ini bia- 
sanya akan terserap sendiri oleh otak. Tetapi, jika pendarahan 
yang terjadi dalam volume besar, harus dilakukan bedah saraf 
untuk mengeluarkan darahnya agar tidak mencapai bagian 
otak kecil. Akan tetapi, karena usia Jessy, pihak rumah sakit 
tidak berani mengambil risiko untuk melakukan bedah saraf. 
Saat ini, Jessy masih di ICU, mengandalkan obat yang mem- 
percepat penyerapan darah. Perempuan sembilan puluh tiga 
tahun tersebut belum sadar sama sekali. Dokter yang mem- 
pelajari kondisi Jessy tidak bisa mengatakan bahwa harap- 
an hidupnya melebihi 3096. Tubuh Jessy terlalu tua untuk 
melakukan pemulihan diri. 

Papa Eddie sudah mengajukan supaya Jessy dipindahkan 
ke rumah sakit di Jakarta yang lebih canggih. Terapi, dokter 
secara realistis menyarankan agar Jessy tetap di sini karena per- 


jalanan Bogor-Jakarta akan sulit untuk kondisi Jessy. 
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Rad datang sekitar satu jam setelah Reya datang. Reya 
menelepon customer service restoran Rad dan minta tolong 
pada orang yang menjawab teleponnya untuk memberi tahu 
Rad supaya mengangkat teleponnya. Rad datang dengan wa- 
jah pucat pasi. Pria itu langsung masuk ke ruang ICU dan 
tidak keluar dari sana lagi sampai saat ini. Sementara Reya, 
Sintya, dan Eddie menunggu di luar ruangan. 

Keluarga Pramoedya mulai berdatangan. Soraya sedang 
dalam perjalanan dari Bandung, sementara Maurin, kakak 
kedua Rad yang tinggal di Bali, sedang dalam proses memesan 
tiket pesawat. Reya tahu, di antara semuanya, mungkin Rad 
yang paling terpukul dengan kondisi Jessy. Rad paling dekat 
dengan neneknya itu. Sintya terkadang masih kesulitan me- 
nasihati putranya. Tetapi, jika Jessy sudah angkat bicara, baik 
Eddie maupun Rad hanya akan diam dan mengangguk. 

Reya menggigit bibir bawah. Bahkan, jika bukan karena 
ultimatum Jessy, barangkali dia tidak akan ada di sini seka- 
rang. Secara tidak langsung, jika bukan karena Jessy, mungkin 
Rad tidak akan menjadi suaminya. 

Percakapan Rad dengan Kinanti kembali menyambangi 
pikirannya. Reya menghela napas panjang. Banyak hal yang 
ingin dia tanyakan kepada Rad. Tetapi, jelas tidak bisa seka- 
rang. Lagi pula, tidakkah sebaiknya dia pura-pura tidak tahu 
dan menunggu? Hati kecil Reya penasaran terhadap apa yang 
akan dilakukan Rad setelah ini. Akankah pria itu memberi- 
tahunya mengenai kondisi Kinanti dan Joshua? Ataukah Rad 
akan melakukannya diam-diam tanpa sepengetahuannya? 

Baik, Reya berkata kepada dirinya sendiri. Mungkin ini 
yang disebut Tommy memberi kesempatan. Reya mengang- 


guk-angguk pada dirinya sendiri. Aku akan diam dan menunggu. 
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Rad keluar setelah Soraya datang dan menyusulnya ke 
dalam. Ruangan ICU memang membatasi maksimal satu 
orang penjaga pasien. Setelah menjawab pertanyaan beberapa 
saudara yang belum sempat masuk, Rad menghempaskan diri 
di sebelah Reya. Wajahnya terlihat keruh. Reya menyentuh 
lengan suaminya, bermaksud menguatkan tanpa berkata-kata. 

“She is too old to survive,” gumam Rad. 

“Nothing is impossible,” jawab Reya buru-buru. 

Reya menatap suaminya lekat-lekat. Rad menyandarkan 
kepalanya ke dinding. Matanya terpejam rapat. Keletihan 
terlihat jelas di wajahnya. Reya menghela napas, diusap- 
nya lengan Rad beberapa kali. Dia tak bisa membayangkan 
bagimana perasan Rad siat ini. Serelah mendengar kabar 
kondisi anaknya yang buruk, kini neneknya menyusul dengan 
kondisi yang lebih buruk. 

“Rad” 

Tiba-tiba Sintya sudah di hadapan mereka, melambaikan 
tangan menyuruh mereka mengikuti langkahnya. 

“Rad, Reya, ayo keluar sebentar. Mama mau bicara.” 

Reya melirik Rad, yang masih menyandarkan kepala ke 
dinding, sedang membuka sebelah matanya dan menatap ibu- 
nya dengan heran. Lalu, dia buru-buru mendahului bangkit, 
dan menarik tangan Rad. 

Sintya membawa mereka ke kantin rumah sakit yang se- 
dang sepi karena belum masuk jam-jam makan. Sintya me- 
nyuruh mereka berdua duduk di hadapannya. Lagi-lagi Reya 
melirik Rad, yang memasang ekspresi datar. Ini seperti intero- 
gasi atau bagaimana? 

“Well, Rad,” Sintya memandang putranya dengan tajam, 
“kamu sudah kasih tahu Reya?” 
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Reya sontak menatap suaminya dengan kening berkerut. 
Yang ditatap hanya memasang wajah datar. 


Rad keluar dari ICU. Koridor rumah sakit sudah sepi. Sauda- 
ra-saudaranya sudah pulang ke rumah Bogor untuk beristira- 
hat. Percuma mereka tetap di rumah sakit karena toh mereka 
tidak bisa masuk ke dalam ruangan juga. 

Sudah tengah malam dan mendadak Rad kelaparan. Dia 
baru ingat bahwa dia belum makan apa pun sejak tadi pagi. 
Matanya mencari-cari sekeliling koridor berharap Reya ikut 
pulang bersama Sintya dan Soraya dan beristirahat di rumah. 
Tapi, Rad harus menghela napas panjang saat menemukan 
perempuan itu duduk di kursi tunggu yang terletak di ujung, 
menyandarkan kepala ke dinding di sebelahnya dan tertidur. 

Dengan langkah-langkah lebar Rad mendekati istrinya. 
Selama satu menit dia hanya menatap perempuan itu dengan 
ekspresi campur aduk. Setelah satu menit dan menyadari bah- 
wa suhu udara sangat dingin, Rad buru-buru melepas sweater 
yang dia pakai dan diselimutkannya ke tubuh Reya. Rasa 
laparnya menghilang. Rad duduk di sebelah istrinya. Diraih- 
nya kepala perempuan itu dan dia sandarkan ke pundaknya 
sendiri. 

“Rad, kamu ingat kan permintaan terakhir Jessy sebelum 
dia koma?” Begitu Sintya tadi bertanya ketika menyidang diri- 
nya dan Reya. “Kamu pasti belum bilang ke istrimu, kan? Ka- 
lau begitu, biar Mama yang bilang.” Sintya berpaling kepada 
Reya. “Sayang, kamu ingat temannya Rad yang kita temui di 
restoran dulu? Kinanti dan Joshua—” 
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“Dia sudah tahu, Ma,” potong Rad dengan nada pasrah. 

Sintya terdiam sebentar, lalu kembali bicara. “Oke. Jadi, 
begini, kemarin Mama panggil Rad ke Bogor untuk mem- 
bicarakan soal Joshua. Dan secara tak sengaja Jessy mende- 
ngar pembicaraan kami. Permintaan terakhir Jessy sebelum 
dia koma adalah supaya Rad membawa Joshua ke keluarga 
Pramoedya.” 

Rad bisa merasakan perempuan yang duduk di samping- 
nya menegang. Dihelanya napas panjang-panjang. Dia tahu 
betapa pengecutnya dia saat ini. Tapi, otaknya terlalu lelah 
untuk diajak berpikir. Dibiarkannya Sintya mengambil alih 
semuanya. 

“Menilik kondisi Jessy "saat ini, kemungkinan hidupnya 
hanya 25%.” Sintya menghela napas panjang, seolah menahan 
sesak di dada. “Mama rasa Rad harus menuruti permintaan 
Jessy, yang barangkali adalah permintaan terakhirnya.” 

Rad hanya memandangi dengan hampa tangan Sintya 
yang terulur menggenggam tangan istrinya. 

“Mama tahu ini pasti mengejutkan buat kamu, Rey. Mama 
juga nggak nyangka kalau anak Mama sebrengsek ini. Tapi, 
bagaimana lagi, Rey? Yang sudah terjadi nggak bisa di-undo 
begitu saja. Mama mohon kebesaran hati kamu, Sayang.” 

Rad masih memandang hampa ketika istrinya balas me- 
remas tangan ibunya dan mulai berbicara. 

“Its okay, Ma. Reya sudah tahu soal masa lalu Rad dan 
Reya nggak masalah sama Joshua. Permintaan Jessy harus di- 
penuhi. Sudah tepat kalau Joshua ada di tengah-tengah ke- 
luarga Pramoedya. Memang bagaimanapun, Joshua itu darah 
daging Rad. Mengabaikannya jelas bukan hal yang benar.” 
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Saat itu Rad hanya terdiam, mendengar kata demi kata 
yang keluar dari bibir istrinya dengan perasaan takjub yang 
bercampur dengan rasa bersalah. Bagaimana mungkin istrinya 
bersikap setenang itu? Apakah dia orang yang sama dengan 
orang yang berteriak-teriak kepadanya di malam pertama, 
menyatakan bahwa pernikahan mereka adalah kesalahan fatal 
yang harus segera diluruskan? Apakah dia orang yang sama 
yang menganggapnya seperti musuh bebuyutan dan tidak 
tahan berada dalam ruangan yang sama dengannya walau itu 
hanya lima menit? Bagaimana bisa dia bersikap begitu berbeda 
sekarang? Bagaimana dia bisa begitu tak tertebak? 

Rad menunduk, menatap perempuan yang pulas dalam pe- 
lukannya dan bertanya-tanya seberapa besar hati yang dimiliki 
perempuan yang dia nikahi ini. Rad mendekap perempuan itu 
erat-erat, seolah takut hawa dingin akan membawanya pergi. 
Dikecupnya dahi Reya dengan lembut. 

Tetapi, pelukannya ternyata justru membangunkan Reya. 
Perempuan itu mengerjap-ngerjapkan mata sebentar, lalu 
mendongak menatapnya dengan heran. 

“Apa saya keriduran?” tanyanya sambil menegakkan diri 
dan mengucek-ngucek mata. 

“Sini, tidur lagi.” 

Rad merengkuh bahu Reya untuk kembali menyandar ke 
pundaknya, tapi perempuan itu menolak. 

“Kamu tadi belum makan, kan?” tanya Reya. 

Rad menggeleng. 

“Yuk, ke kantin? Kayaknya 24 jam.” 

Tanpa membantah, Rad mengikuti istrinya yang sudah 
bangkit duluan. Berdua mereka menyusuri koridor rumah 
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sakit yang sepi. Beberapa orang duduk di kursi atau di lantai 
koridor. Mungkin sama-sama penunggu pasien ICU. 

“So, menurutmu, apa Kinanti akan keberatan kalau Joshua 
dibawa ketemu keluargamu?” tanya Reya saat Rad memulai 
suapan kedua nasi goreng hambar, satu-satunya yang bisa di- 
pesan di kantin rumah sakit di pukul 00.30 dini hari. Reya 
hanya memesan secangkir kopi hitam dengan alasan tadi sore 
sudah sempat makan bersama Soraya. 

Rad sontak menghentikan sendok yang setengah jalan 
menuju mulutnya. Dia menatap perempuan di hadapannya 
sebentar, lalu meneruskan makan. Tidak menjawab perta- 
nyaan tersebut. 

“Kalau dia keberstan, nanti saya bantu bujuk” kata Reya 
lagi. 

Rad belum menjawab. 

“Tapi, menurutmu, apa Joshua nggak akan bingung? 
Maksudku, dia belum pernah ketemu kamu. Masa tiba-tiba 
diajak ke keluargamu?” 

Rad masih belum menjawab. 

“Rad, / am talking to you," kata Reya. 

“Saya nggak tahu, Rey. Saya nggak tahu!” jawab Rad se- 
dikit kesal. Pikirannya selalu buntu jika sudah menyangkut 
hal itu. Dan demi Tuhan, tidak bisakah perempuan ini meng- 
hindari topik yang jelas-jelas melukainya? “Dan bisakah kita 
membicarakan hal lain?” 

“Kenapa?” 

“Karena saya nggak mau membicarakan soal ini dengan- 
mu!” jawabnya dengan nada yang lebih keras. 

Perempuan di hadapannya tidak segera menjawab. Bah- 
kan tidak menjawab sama sekali. Perempuan itu menun- 
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duk, menatap kopi hitamnya. Wajahnya memucat. Seketika 
Rad menyadari bahwa dia sudah keterlaluan. Tetapi, ketika 
dia mengangkat mata, menatapnya, Reya sudah membuang 
muka. 

“Rey, saya—” 

“Saya ke toilet dulu,” pamit perempuan itu, langsung 
bangkit, dan tanpa menunggu persetujuannya, melangkah 
cepat keluar kantin. 

Rad menaruh sendoknya di piring, lalu meremas rambut- 
nya frustrasi. Nafsu makannya hilang seketika. 

Tolol! makinya kepada diri sendiri. Seolah lo belum cukup 
menyakitinya saja, Rad! 


Rad menatap anak laki-laki yang tidur-tiduran di kasur, asyik 
memainkan rubik kubik. Tubuhnya terlihat normal meski 
kulitnya terlihat pucat, seperti tidak pernah menerima sinar 
matahari. 

“Aku rasa itu bukan sesuatu yang baik, Rad.” 

Rad mengalihkan pandangannya dari Joshua kepada 
Kinanti yang duduk di hadapannya. 

“Jo pasti akan sangat bingung jika diperkenalkan kepada 
keluargamu.” 

“Aku bisa memperkenalkannya tanpa menyebutnya seba- 
gai anakku.” 

“Apakah itu mungkin?” 

Rad terdiam. Sebenarnya dia tidak yakin. Keluarga besarnya 
pasti bertanya-tanya jika dia membawa Joshua ke rumah sakit. 
Rad teringat reaksi Sintya begitu bertemu anaknya. Bukan 
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tidak mungkin keluarganya juga akan bereaksi sama. Dan 
Joshua pasti akan sangat kebingungan diakui sebagai cucu 
keluarga Pramoedya, keluarga yang tidak pernah dia ketahui 
sebelumnya. 

“Entah,” jawab Rad akhirnya. 

“Sorry banget, Rad,” kata Kinanti dengan nada menyesal. 
“Jo nggak pernah mengenalmu. Dia tumbuh sebagai anak 
Hans. Keluargamu akan membuatnya bingung.” 

Rad menghela napas panjang. Tanpa menjawab perta- 
nyaan Kinanti, dia bangkit dan berjalan mendekati Joshua 
yang mendekam di atas ranjang hotel tempat mereka meng- 
inap. Tampaknya dia terlalu asyik berusaha menyelesaikan ru- 
bik kubiknya. Sesekali decakan kesal keluar dari mulutnya saat 
sisi yang telah ditatanya kembali berantakan. 

“Sulit?” tanya Rad. 

Joshua meliriknya sebentar, lalu mengedikkan bahu. 

“Coba lihat.” Rad mengulurkan tangan, meminta mainan 
Joshua. Dengan setengah hati, anak itu menyerahkannya. 
“Perhatikan baik-baik, ya.” Rad menggulung lengan bajunya. 
“Pertama, fokuslah pada satu sisi terlebih dahulu. Ini ke sini, 
kemudian begini, lalu ini. Nah, lalu ini....” 

Dengan sangat cepat, tangan Rad memutar-mutar kotak 
tersebut, sementara bibirnya terus memberi instruksi seperti 
sedang meliput pertandingan sepak bola di TV. Tidak sampai 
tiga menit, rubik kubik itu sudah berhasil terselesaikan. Rad 
mengangkat hasil karyanya, memamerkannya kepada Joshua 
yang tercengang-cengang. 

“Kok?” tanya Joshua tidak percaya. 

Rad tersenyum puas. Dia sudah bisa menyelesaikan rubik 
kubik seperti ini sejak usia lima belas tahun. 
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“Hei, Jo.” Rad mengambil tempar di sebelah anak itu, yang 
masih takjub melihat rubik kubik miliknya. “Mau bantu Om 
nggak?” 

“Bantu apa?” 

“Begini,” Rad menggaruk hidungnya, “sekarang nenek 
Om sedang koma di rumah sakit. Kondisinya sangat parah. 
Mungkin dia nggak akan bertahan lama. Karena memang su- 
dah tua sekali sih.” 

“Berapa umur nenek Om?” 

“Sembilan puluh tiga.” 

“Wow.” Mata anak sepuluh tahun itu membulat, mem- 
buat Rad mengerutkan dahi, menyadari betapa mirip anak ini 
dengannya. 

“Nah, nenek Om punya satu permintaan sulit.” Rad meng- 
hela napas. “Dia ingin bertemu anak Om.” 

“Oom Rad udah punya anak?” 

Rad meringis. “Ya, dulu Om punya anak. Usianya sama 
dengan kamu.” 

“Oh, ya?” 

“Tapi, dia udah nggak ada.” Rad tersenyum getir. Dia men- 
jadi anak orang lain. 

“Meninggal ya, Om?” 

“Hmm,” Rad menggaruk hidungnya, “masalahnya adalah, 
nenek Om mengalami amnesia. Dia mengira anak Om masih 
ada dan dia ingin bertemu dengan anak Om. Itu permintaan 
terakhir nenek Om sebelum koma.” Rad mengusap rambut 
anaknya. Lembur, seperti rambut bayi. Seperti rambutnya 
sendiri. “Joshua mau bantu Om wujudin permintaan terakhir 
nenek Om?” 

“Caranya?” 
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“Joshua pura-pura jadi anak Om Rad dan ketemu sama 
nenek.” 

“Anak Om mirip sama aku?” 

Rad tersenyum miris. “Iya. Dia mirip sama kamu.” 

“Oke.” 

“Kamu mau, Jo?” 

“Mau.” 

Rad menoleh cepat kepada Kinanti, yang mengawasi me- 
reka dari ruang tamu kamar hotel. Wajahnya menyiratkan 
ketidaksetujuan, tetapi pada akhirnya mengangguk pasrah. 
Rad tersenyum lebar. 

“Ya udah. Nanti kamu langsung ikut Om Rad ke rumah 
sakit, ya? Mau mandi dulu?” 

Joshua menurut. Masih membawa rubik kubiknya, dia 
melangkah ke kamar mandi. 

“Kamu yakin semua akan baik-baik saja?” tanya Kinanti 
khawatir. 

Rad mengangguk. “Tenang saja.” 

“Bagaimana dengan Reya? Apa dia setuju?” 

Sejenak ekspresi Rad berubah. Tetapi, dia buru-buru me- 
nguasainya, lalu mengangguk. 

“Dia nggak masalah,” jawabnya sedikit berbohong. 

Mungkin dia tidak berbohong mengenai persetujuan 
Reya. Perempuan itu tidak akan keberatan dengan ini. Tetapi, 
sejak kejadian di kantin rumah sakit semalam, mereka belum 
saling bicara lagi. Reya tidak kembali lagi ke ruang tunggu 
ICU. Teleponnya tidak diangkat. Dia segera menghubungi 
Pak Kuncoro yang mengantarnya ke Bogor tadi siang dan 
masih menungguinya di parkiran rumah sakit, apakah Reya 
minta diantar ke Jakarta. Jawabannya tidak. Pak Kuncoro juga 
mengaku tidak melihat Volvo tua Reya di parkiran. Di pun- 
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cak kepanikan Rad, pukul empat pagi, Pak Birowo mengirim 
SMS bahwa Reya baru saja tiba di rumah. Perasaan Rad antara 
lega dan tidak lega. Siang tadi ketika dia pulang, rumahnya 
kosong, seperti biasa. Pasti Reya sedang di kampus. Tetapi, 
perempuan itu benar-benar tidak mau mengangkat teleponnya. 

“Rad, benar Reya nggak apa-apa?” tanya Kinanti kurang 
yakin. Mungkin dia sempat menangkap perubahan ekspresi- 
nya tadi. 

Rad mengangguk. “Dia itu ... perempuan luar biasa.” 

Kinanti tersenyum lebar. “Kamu benar-benar mencintai- 
nya, ya?” 

Rad tersenyum tipis. Sangat, jawabnya dalam hati. Tapi, 
aku juga menyakitinya habis-habisan. 

“Ayo, Om.” 

Lamunan Rad terputus oleh kehadiran Joshua yang sudah 
rapi. 

“Aduh, anak Bunda ganteng amat.” Kinanti merengkuh 
putranya dan memberinya ciuman bertubi-tubi. 

Joshua memasang wajah bosan dan berkata datar, “Bun, 
please," 

Rad mengerutkan dahi, melihat sikap Joshua. Tampaknya 
anak itu benar-benar pendiam. Anak laki-laki yang akan men- 
jadi tipe pria-pria cool dan tegas. Diam-diam senyum bangga 
mengembang di bibirnya. 

“Oh ya, Om. Siapa nama anak Om?” 

“Ah, namanya....” Rad gelagapan. “Namanya ... Jo ... na- 
than. See? Bahkan namanya pun mirip denganmu.” 

Joshua mengangguk dan tidak berkomentar lagi. 


sss 
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Reya menatap jendela ruangannya dengan ekspresi kosong. 
Ruangannya berada di lantai tiga gedung dosen FISIP. Dari 
tempatnya duduk saat ini, dia bisa melihat awan mendung 
dan pohon-pohon yang tertiup angin kencang. Sebentar lagi 
hujan akan turun. 

Jam mengajarnya memang sudah selesai sejak pukul tiga 
tadi. Tapi, dia masih tertahan di kantor untuk membimbing 
skripsi mahasiswa. Mereka janjian pukul empat di ruangan- 
nya. Di laptopnya yang menyala, ada bab lima skripsi milik 
Indrawan, mahasiswa bimbingannya yang mengambil tema 
demokrasi partisipatoris. Sudah dua tahun ini Reya selalu 
ditugasi membimbing karya-karya mahasiswa yang mengam- 
bil tema tidak umum. Sama seperti Anthony, mahasiswanya 
yang sudah lulus dengan nilai A tahun lalu, Indrawan juga 
memilih penelitian kualitatif. Setelah disertasinya yang cukup 
membanggakan, Reya semakin dikukuhkan untuk menangani 
mata kuliah filsafat politik dan politik teoritis. 

Pintu ruangannya diketuk. 

“Hai. Belum pulang, Rey?” 

Seorang pria beretnis Tionghoa memasuki ruangannya. 
Chandra namanya. Salah satu dosen muda di jurusan Sosio- 
logi. Teman seangkatannya dulu ketika mahasiswa S1. 

“Lagi nunggu mahasiswa mau bimbingan.” 

“Oh.” Chandra langsung mengambil tempat di depannya. 
“Oh iya, soal penelitian di Plantungan gimana? Lo jadinya 
ikut nggak?” 

“Mau ikut sih. Tapi, lihat dulu apa mahasiswa-mahasiswa 
gue udah beres skripsinya.” 

“Lha, bukannya terakhir sidang tanggal 16 Juli? Harusnya 
udah beres semua dong?” 
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“Harusnya sih.” 

“Ck. Ayo dong ikutan! Tumben lo pakai mikir dua kali. 
Biasanya paling semangat kalau udah soal-soal beginian.” 

Reya tertawa lebar, Untuk liburan semester genap ini, 


fakultasnya menginisiasi sebuah program penelitian dosen 
terkait dengan peristiwa 1965. Rencananya mereka akan 
melakukan investigasi tentang perlakuan terhadap perempuan 
di kamp tahanan politik di daerah Plantungan, Jawa Tengah. 
Biasanya, Reya paling bersemangat jika ada penelitian. Teruta- 
ma mengenai sejarah-sejarah politik Indonesia. Peristiwa 1965 
yang sering dikaitkan dengan PKI adalah salah satu hal yang 
paling mengusik jiwanya. Sudah berkali-kali dia dan Chandra 
mengajukan proposal penelitian mengenai hal itu, tetapi baru 
kali ini di-approve oleh fakultas. 

“Arau jangan-jangan nggak boleh pergi jauh-jauh lo ya 
sama laki lo?” tuduh Chandra. 

Reya tertawa lebar. “Iya deh, besok gue kabari. Gue pikir- 
pikir dulu semalam.” 

“Agak cepat, ya. Kalau lo nggak bisa beneran, gue harus 
cari satu orang lagi.” 

“Dari mana aja timnya?” 

“Hmm,” Chandra berpikir sebentar. “Dua orang dari Se- 
jarah, satu dari Antropologi, satu dari Kajian Gender, satu dari 
Filsafat, dan satu lagi elo.” 

“Dari Filsafat? Hario?” tembak Reya langsung. 

Chandra menyengir lebar. “Iye.” 

“Ck.” 

“Elaaah, kayak anak SMP aja lo ah!” 

Reya tertawa lebar. Tidak lama kemudian Chandra pamit 
ketika mahasiswa yang dia tunggu datang dan setelah memaksa 
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supaya Reya memberinya kabar maksimal nanti malam pukul 
sembilan. 

Bimbingan hari itu berjalan satu jam. Setengah jam setelah 
Indrawan pergi dengan perasaan senang—dia baru saja meng- 
approve bab limanya—Reya kembali membalikkan kursi, 
menatap jendela kantornya yang super besar. Kini, hujan su- 
dah turun deras. 

Sampai saat ini, dia belum bicara lagi dengan Rad. Berkali- 
kali pria itu berusaha meneleponnya, tetapi entah mengapa, 
dia sedang tidak berminat bicara dengan pria itu. Hatinya ma- 
sih kesal jika mengingat kata-kata pria itu. Apa sih kesalahan- 
nya sampai Rad berbicara seperti itu padanya? 

Emosinya sudah menumpuk sejak siang. Dari ketika dia 
mencuri dengar pembicaraan Rad dengan Kinanti, ditambah 
dengan kabar dari Sintya mengenai permintaan Jessy, dan di- 
tambah lagi sikap Rad yang menyebalkan. Dadanya terasa 
seperti akan meledak. Apakah Rad tidak tahu jika kalimat ‘aku 
memang masih Rad sepuluh tahun yang lalu, Kin' itu menya- 
kitinya? Apa Rad tidak paham jika permintaan Jessy untuk 
membawa Joshua ke keluarga Pramoedya itu juga menyakiti- 
nya karena bisa dipastikan keluarga Rad akan bertanya-tanya 
serta mengingatkan mereka bahwa dia belum bisa memberi 
cucu baru kepada keluarga? Dan apakah Rad tidak paham jika 
itu semua sudah cukup menyesakkan dadanya tanpa perlu di- 
tambah dengan sikap menyebalkan seperti tiba-tiba memben- 
taknya untuk alasan yang tidak jelas? 

Reya menghela napas panjang. Tapi, dia sudah berpikir se- 
harian. Mungkin dia saja yang berlebihan. Mungkin dia saja 
yang kurang pengertian. Rad sedang mengalami masa-masa 
yang berat. Mungkin pria itu memang tidak ingin membi- 
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carakan sesuatu yang menambah bebannya. Dan dia, dengan 
teganya, menambah beban Rad dengan amarah. Benar, apa 
pun alasannya, tindakan untuk pulang ke Jakarta tanpa pamit 
pasti membuat Rad panik dan beban pikirannya bertambah. 

Reya geleng-geleng kepala, menyesali sikapnya yang begitu 
kekanak-kanakan. Demi Tuhan, kemarahannya bisa menung- 
gu! 

Reya buru-buru mengemasi barang-barang. Dia harus 
segera ke Bogor menemui Rad dan meminta maaf. Perasaan 
dan emosinya itu urusan belakangan. Untuk saat ini, dia ha- 
rus berperan sebagai istri yang baik dan mendampingi Rad di 
masa-masa sulit. 

Menerobos hujan deras, Reya melajukan Volvo tuanya me- 
lalui Jl. Raya Bogor yang padat merayap. Butuh waktu hampir 
tiga jam untuk sampai di rumah sakit. Reya berlari-lari kecil 
dari tempat parkir ke lobi rumah sakit. Baju dan rambutnya 
sedikit basah karena dia lupa membawa payung. Dengan lift, 
dia segera menuju lantai tiga, tempat ruangan ICU berada. 

Koridor ruang ICU masih sesepi yang dia ingat. Hanya ada 
beberapa orang yang menunggu sambil tidur atau mengobrol. 
Di salah satu sudut, Reya melihat Sintya sedang mengajak 
mengobrol seorang anak laki-laki. Reya mengerutkan dahi, 
menyadari siapa anak yang sedang bersama Sintya. 

Joshua. 

Tak jauh dari mereka, Rad dan Kinanti sedang mengobrol 
akrab. 

Reya terdiam. Langkahnya refleks terhenti. Pemandang- 
an di hadapannya ... tidakkah mencerminkan sebuah kelu- 
arga bahagia? Sebuah keluarga bahagia yang harmonis dengan 
seorang anak yang akrab dengan neneknya? 
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Reya menelan ludah berkali-kali. Dadanya begitu sesak, se- 
olah koridor tersebut tidak cukup oksigen. Tangannya mem- 
bekap dada, berusaha mengurangi nyeri di sana, 

Dia. Tak. Seharusnya. Berada. Di. Sini. 


... 
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Sf) ad menutup pintu ruang ICU dengan lega. Napasnya 
"Saka lebih longgar. Di depannya, Joshua sudah berjalan 
terlebih dahulu untuk menghampiri Kinanti yang menunggu 
di luar. 

Rasanya, beban pikiran sedikit berkurang setelah memper- 
temukan Joshua dengan Jessy yang terbaring tak sadar. Baik 
dirinya maupun Joshua sama-sama canggung saat berada di 
dalam. Rad tak tahu apa yang harus dia katakan pada ne- 
neknya yang koma. Beberapa kali dia dan Joshua saling ber- 
tatapan bingung. Sampai akhirnya Joshua berinisiatif untuk 
mendekati Jessy. 

“Hai, Grandma,” sapa anak itu dengan lugas. 

“Ehm,” Rad berdeham kaku. “Jessy, ini ... Jo ... Jonathan. 
Usianya sepuluh. /ust like me, he looks like Mom.” 

“How are you, Grandma?" Joshua meraih tangan keriput 
Jessy. 

Rad takjub ketika anak sepuluh tahun itu bisa berperan 
begitu baik. Tanpa canggung, Joshua bercakap-cakap dengan 
Jessy, membicarakan banyak hal, termasuk tentang Reya, yang 
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dia sebut “Mom'. Tahu dari mana anak ini mengenai Reya? 
Dan yang lebih membuat Rad takjub, Jessy seolah bisa me- 
respons kehadiran darah dagingnya tersebut. Tangannya 
bergerak sedikit dan detak jantungnya di elektrokardiograf 
meningkat. 

“Apa semua baik-baik saja?” tanya Kinanti ketika dia 
mendekat. 

Rad menjawab dengan kedikan bahu. Dia mengam- 
bil tempat duduk di sebelah kanan Kinanti. Di sebelah kiri 
Kinanti, Joshua sedang duduk dan ada Sintya yang berusaha 
mengajaknya mengobrol. 

“Dia pandai bersandiwara,” bisik Rad agar tidak terdengar 
ibunya. “Apa dia ikut teater di sekolahnya dulu?” 

“Teater?” Kinanti mengerutkan dahi, lalu tertawa kecil. 
“Nggak. Dia nggak suka apa pun selain game.” 

“So boyish.” 

“Memang. Ngomong-ngomong soal sekolah, kamu ada 
rekomendasi sekolah yang bagus buat Jo? Dia nggak bisa 
kelamaan nganggur. Minimal tahun ajaran baru ini dia harus 
kembali sekolah.” 

Rad tersenyum tipis. “Nanti aku carikan apartemen dan 
sekolah yang pas buat Jo.” 

“Reya nggak ke sini?” tanya Kinanti lagi. 

“Dia pasti masih di kampus.” 

“Sebenarnya aku nggak enak kalau...” Rad tidak terlalu 
menyimak kata-kata Kinanti. Pikirannya mulai beralih pada 
sang istri yang sampai saat ini belum mau bicara dengannya. 
Tapi, perempuan itu memang pantas marah karena sikapnya 
memang keterlaluan. 
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Rad menghela napas panjang. Matanya menyapu ke selu- 
ruh koridor rumah sakit. Entah mengapa, Jakarta terasa be- 
gitu jauh dari tempatnya berada saat ini. Saat itu dia melihat 
sekelebat rambut panjang menghilang di ujung koridor. Figur 
belakang seseorang yang terlihat akrab dengan matanya. 

Rad tersentak. Tentu saja! Itu Reya! 

“Jadi apa sebaiknya aku—” 

“Sebentar, Kin.” 

Rad sontak bangkit dan berjalan cepat mengejar Reya. 
Dan benar saja. Kelebatan rambut panjang itu berakhir di 
ujung lift. Rad berlari. Pada detik-detik terakhir, dia berhasil 
menahan pintu lift dengan tangan. Satu-satunya penumpang 
life tersebut, Reya, mendongak dan terkejut. 

Rad mengangkat tangan, meminta waktu. Lalu, sedikit 
membungkukkan badan, dia mencoba mengatur napasnya. 
Lift yang sudah menutup sepenuhnya mulai bergerak. Ketika 
napasnya mulai baik, ditatapnya perempuan yang kini berdiri 
tenang menyandar ke dinding lift. Reya tersenyum. Terse- 
nyum! 

“Hi,” sapanya. 

Kesabaran Rad hampir habis. Perempuan ini, dengan se- 
gala ketenangannya, akan membuatnya sakit jiwa jika tidak 
segera diatasi. 

“What are you doing here?” tanya Rad gusar. Kenapa me- 
ninggalkan ruang ICU sebelum sampai di depannya? 

Mata bulat Reya semakin membulat. “What are you doing 
here?” Reya balas bertanya dengan nada tak berdosa. 

Rad mengusap wajahnya frustrasi. “Reya, Reya, Reya,” dia 
mendekat dua langkah, “kenapa telepon-telepon saya nggak 
kamu angkat?” 
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Reya menyipitkan mata. “Do you have to ask that stupid 
question? 

“Kamu marah sama saya?” 

Mata Reya semakin menyipit. “Do you have to ask that 
really stupid question? 

“Karena saya membentakmu tadi malam atau karena kamu 
melihat Kinanti dan Joshua hari ini?” 

“Karena banyak hal.” 

Rad tidak menjawab dengan kata-kata. Kesabarannya 
benar-benar habis. Ditariknya perempuan itu ke dalam pe- 
lukan. Persetan dengan kamera CCTV lift yang mungkin se- 
dang diawasi petugas. Dipeluknya erat-erat sampai dia bisa 
mendengar tulang-tulang istrinya merintih sedih. Banyak hal 
yang ingin dia katakan, tetapi dia bingung mau mulai dari 
mana. 

“Rad ... kamu menyakiti saya.” 

Rad tidak memedulikan keluhan Reya, justru pelukannya 
semakin erat. 

“Pelukanmu ini nggak cukup menebus sikap menyebal- 
kanmu semalam.” 

Barulah Rad melepaskan pelukannya. Di hadapannya 
Reya menyengir kecut. 

“Kalau saya minta maaf, apakah akan dimaafkan?” tanya 
Rad. 

“Kalau saya nggak mau memaafkan, kamu nggak jadi min- 
ta maaf?” Reya balas bertanya. 

“Jadi, saya benar-benar minta maaf, Rey.” 

“Well, then.” 

“Saya bawa Joshua ke sini untuk bertemu Jessy.” 

“I know.” 
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“Is it okay for you?" 

Reya tidak segera menjawab. Matanya menatap mata Rad 
lurus, seolah mempertimbangkan banyak hal. Rad nyaris 
berkeringat menunggu jawabannya. 

“Kenapa perempuan itu ikut ada di sini?” 

Rad menelan ludah. Dia sudah menyangka bahwa perta- 
nyaan ini pasti akan muncul. Ekspresi Reya seolah sudah ber- 
usaha menahan diri untuk tidak bertanya, tapi akhirnya gagal. 

“Bukankah seharusnya kamu cukup membawa Joshua ke- 
mari?” tanya Reya lagi. Mata tajamnya menatap Rad dalam- 
dalam. “Nggak perlu dengan Kinanti, bukan?” 

Rad menggaruk belakang kepalanya yang mendadak gatal. 
“Kinanti juga ingin menjenguk Jessy. Jadi, tadi sekalian.” 

Reya menggeleng-gelengkan kepala. “Nggak bisa begitu, 
Rad. Jam okay with Joshua. Tapi, Kinanti itu lain soal.” 

“Come on, Rey. Saya—” 

“Kamu masih mencintainya, Rad.” 

“Bukan gitu, Rey....” 

“Lalu?” 

Sebelum Rad sempat menjawab, ponselnya berdering. 
Telepon dari Kinanti. Rad meminta waktu sebentar untuk 
menjawabnya. Tapi, pembicaraan mereka tak pernah berlan- 
jut. 

“Rad! Kamu di mana? Jessy kritis!” 


... 


Pemakaman Jessy telah digelar tiga hari yang lalu. Tetapi, 
rumah keluarga Rad di Bogor masih ramai dengan saudara- 
saudara. Karangan bunga juga terus berdatangan, baik dari 
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rekan bisnis Eddie ataupun rekan bisnis Rad. Selama tiga hari, 
Reya dan Rad menetap di Bogor, menerima ucapan belasung- 
kawa dari puluhan tamu yang datang. Saudara-saudara jauh 
Rad yang belum pernah Reya temui pun berdatangan, ter- 
masuk dari luar negeri. Rumah besar itu benar-benar penuh 
sesak. 

Reya baru tahu jika sebuah kabar duka juga bisa merekat- 
kan persaudaraan. Keluarga-keluarga yang jauh saling berce- 
rita, temu kangen. Ada yang sudah bertahun-tahun menetap 
di luar negeri, ada yang di lain pulau. Susah membedakan 
apakah ini sebuah acara duka ataukah arisan keluarga bulan- 
an. Yang jelas, pemakaman Jessy seolah menjadi alasan bagi 
keluarga untuk kembali bersua dan melepas rindu. 

“Oh, ini ya istrinya Rad? Halo,” seorang perempuan yang 
sepertinya seusia Lia dan sedang hamil besar menyapanya ra- 
mah, “aku Festy, sepupunya Rad. Kita belum pernah ketemu.” 

“Hai.” Reya tersenyum lebar dan balas menjabat tangan 
Festy. “Rad pernah cerita soal kamu dan Edward. Bagaimana 
rasanya kuliah di Oxford?” 

Festy tertawa lebar. “Yaaa ... seperti kuliah pada umum- 
nya. Aku sih sudah beres kuliah. Tinggal nungguin Edward di 
rumah dan nungguin my baby.” 

Festy mengelus perut buncitnya dengan bahagia. “Kamu 
sama Rad belum berencana punya baby?” 

Reya tersenyum tipis. “Belum dikasih.” 

“Mungkin kalian berdua terlalu sibuk dengan karier,” cele- 
tuk Tante Dewi yang tiba-tiba nimbrung di tengah-tengah 
mereka. “Tante ada kenalan dokter yang membantu program 
anak Didi. Kamu mau Tante kenalin?” 
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Reya meringis kecut. Tante Rad yang satu ini selalu dia 
hindari. Tetapi semakin dia menghindar, semakin Tante Dewi 
gencar mengkritiknya. 

“Tapi, ya gimana ya, kalau kalian sama-sama sibuk, quality 
time nggak ada, ya susah.” 

Reya meringis lagi. 

“Reya dosen kan, ya?” Festy bertanya. 

Reya mengangguk. 

“Ya sebenarnya nggak apa-apa sih istri bekerja. Tapi, un- 
tuk suami yang aktivitasnya super sibuk seperti Rad itu mem- 
butuhkan istri yang waktu luangnya lebih banyak. Salah satu 
harus mengalah. Kalau sama-sama sibuk, Rad sibuk, kamu 
sibuk, ketemu di rumah pas sama-sama capek. Itu juga men- 
ding kalau bertemu. Tante saranin ya, kamu berhenti bekerja. 
Jadi ketika Rad pulang ke rumah, kamu juga ada di rumah.” 

“Reya selalu di rumah kok, Tan, setiap Rad pulang kerja,” 
Reya membela diri. “Rad pulangnya jam dua dini hari soalnya.” 

Festy mengikik geli. “Emang sibuk ya itu chef ganteng. 
Wajahnya muncul terus di TV. Bosan deh lihatnya.” 

“Rey,” Tante Dewi mendekatkan diri dan berbisik, “jangan 
sampai suamimu mencari kepuasan di luar karena kamu 
nggak bisa memuaskannya.” 

Reya menelan ludah, lalu meringis salah tingkah. 

“Tante ih, apaan sih....” Festy lalu tertawa geli. 

“Soalnya biasanya gitu, Fes. Suami istri kalau sama-sama 
sibuk, susah ketemu, ya gimana coba? Pasti pada mencari ke- 
senangan sendiri di luar, kan?” 

“Emang suaminya Didi gitu, Tan?” 

“Sembarangan kamu!” Tante Dewi mendelik. “Diandra 
itu merelakan seluruh waktunya untuk keluarga. Padahal kan 
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sekolahnya tinggi juga. Bisa aja kalau dia mau jadi wanita ka- 
rier. Tapi, nanti Bram sama Keyzia dapat apa? Eh, Rey, kema- 
rin di rumah sakit Tante lihat ada cewek rambutnya pendek 
sama anak kecil cowok itu siapa, ya?” 

Lagi-lagi Reya menelan ludah. “Temannya Rad, Tan. 
Mama juga kenal.” 

“Ooh...” 

Sebelum mendapat pertanyaan lebih lanjut, Reya buru- 
buru pamit ke toilet. Tiba-tiba dia ingin pulang ke Jakarta. 
Tanpa Rad tentu saja, 


... 


Reya melirik pintu kamarnya yang tertutup rapat. Lampu ka- 
marnya sudah dipadamkan. Jam beker di samping kasurnya 
sudah menunjukkan pukul satu dini hari. Suara langkah-lang- 
kah kaki itu terdengar samar. Kemudian, terdengar pintu de- 
pan terbuka. Kini suara langkah kaki itu terdengar lebih jelas. 
Suara langkah kaki yang sudah dihafal telinganya dengan baik. 

Dalam benaknya, Reya bahkan sudah bisa melihat apa 
yang terjadi di luar pintu kamarnya. Rad, pemilik langkah- 
langkah kaki itu, berjalan lurus dari pintu depan langsung 
ke arah dapur. Kemudian pria itu akan membuka kulkas dan 
mengambil air putih. Setelah menghabiskan satu gelas air pu- 
tih dingin, pria itu kembali melangkah. Kali ini langkahnya 
lebih pelan, tetapi pasti, menuju kamarnya yang terletak di 
depan kamar Reya. 

Sudah satu minggu terakhir Reya selalu terjaga di jam-jam 
Rad pulang. Tetapi, pria itu tidak pernah masuk ke kamar 
Reya. Rad juga tidak pernah memaksanya pindah ke kamar 
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utama. Perdebatan mereka yang terjadi sebelum berita kon- 
disi Jessy seolah ditutup begitu saja. Seolah tak penah ada. 
Tak seorang pun dari mereka berinisiatif untuk melanjutkan 
perdebatan. Hubungan mereka memang tetap hangat. Tetapi, 
dia tak bisa memungkiri bahwa seolah ada dinding di antara 
mereka. Perkataan Tante Dewi nyaris benar. Bahkan kini me- 
reka mulai sulit bertemu. Rad semakin sering pulang malam 
dan saat dia terbangun pagi hari, kamar pria itu masih gelap. 
Reya hanya akan berakhir memandangi pintu jati kamar terse- 
bur, sibuk bergulat dengan pikirannya sendiri, apakah me- 
ngetuk atau tidak. Hasilnya selalu tidak. 

Sepuluh hari berselang semenjak kepergian Jessy, Reya 
masih menunggu-nunggu penjelasan Rad mengenai posisi 
Kinanti dan kondisi Joshua, yang sebenarnya sudah dia keta- 
hui sebelumnya. Tetapi, apakah pria itu tidak paham? Saat ini 
bukanlah bagaimana kondisi Joshua ataupun posisi Kinanti 
yang dia permasalahkan, melainkan bagaimana Rad meng- 
hargainya. Jika Rad menghargainya sebagai istri dan men- 
cintainya sebagai perempuan, bukankah seharusnya pria itu 
menjelaskan dengan jujur apa yang harus dia hadapi saat ini? 
Bukankah itu lebih baik daripada Rad membantu Kinanti dan 
Joshua secara diam-diam? 

Entah mengapa, Reya merasa dikhianati. Mengapa Rad 
semakin sering pulang malam? Mengapa Rad tidak lagi me- 
nyusulnya di kamar? Mengapa Rad tidak menyentuhnya 
lagi? Apakah Rad terlalu sibuk dengan Kinanti? Terlalu sibuk 
mencarikan tempat tinggal dan sekolah untuk Joshua? Dan 
apakah Rad menyadari bahwa cintanya memang hanya untuk 
Kinanti? Apakah benar saat ini dia tidak diinginkan? Lantas, 
apa yang dia lakukan di sini? 
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Reya menghela napas panjang. Selimut yang sudah menu- 
tupi tubuhnya kembali dia sibak. Diraihnya ponsel yang dia 
taruh di nakas. Dengan cepat, dia mencari kontak seseorang 
dan meneleponnya tanpa berpikir dua kali. Persetan dengan 
adab menelepon orang. 

“Halo.” Terdengar suara serak di seberang sana. “Demi apa 
pun, kalau nggak penting-penting amat, lo harus traktir gue 
besok pagi!” 

“Ndra, jatah penelitian ke Plantungan masih ada buat 
gue?” tanya Reya tanpa basa-basi. 

“Lo nelepon cuma buat nanyain itu? Nggak bisa besok 
pagi?” 

“Masih ada nggak?” desak Reya. “Kalau masih, gue ikut- 
an.” 

“Kemarin-kemarin bilangnya nggak ikut? Kok mendadak? 
Berangkatnya kan lusa,” 

“Mendadak gue mendapat ilham. Masih bisa nggak?” de- 
sak Reya lagi. 

“Iye, masih. Kebetulan Bu Dinda cancel karena ada tugas 
lokakarya ke Bandung mulai Jumat sampai Rabu.” 

“Im in." 

“Ada Hario loh.” 

“Ck” 

Chandra tertawa lebar. “Oke, oke. Boleh gue tidur lagi 
sekarang?” 

Reya tertawa kecil. “Thanks, Ndra.” 

“You're welcome, Bu.” 

Reya mematikan telepon dengan senyum puas. Setidak- 
nya, serangkaian penelitian yang menyenangkan akan sedikit 
menghiburnya. Setidaknya, sejenak meninggalkan Jakarta dan 
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Rad akan membantunya berpikir jernih untuk mengambil 
langkah selanjutnya. 

“What a nice life” katanya, berusaha menyugesti pikiran- 
nya sendiri. 


Rad terbangun saat matahari sudah terik. Sinarnya masuk ke 
dalam kamar melalui jendela dan menusuk-nusuk kulitnya. 
Jam dinding sudah menunjukkan pukul sebelas siang. Rad 
mengulet puas. Setelah berhari-hari dikejar-kejar pekerjaan 
dan segala hal, malam tadi tidurnya terasa begitu cukup. Pas 
delapan jam. Hari ini sudah Sabtu. Jadi, dia bisa bangun siang 
dan bersantai. 

Rad berjalan keluar kamar, berharap menemukan secang- 
kir kopi hitam pekat tanpa gula di meja pantri, seperti yang 
biasa selalu tersaji untuknya. Tetapi, hari ini meja itu bersih 
dan kosong. Tidak ada kopi ataupun sarapan pagi. Rumahnya 
juga terasa sepi. Refleks Rad menatap pintu kamar Reya yang 
tertutup rapat. Tidak biasanya Reya bangun siang meski di 
akhir pekan sekalipun. 

Rad menghampiri pintu itu dan mulai mengetuk. 

“Rey?” 

Karena tidak ada jawaban, Rad membuka pintu kamar 
yang ternyata tidak terkunci. Yang dia dapati adalah kamar 
kosong yang rapi. 

“Pergi ke mana pagi-pagi gini,” gumamnya sambil menu- 
tup kembali pintu kamar. 

Rad bukannya tidak menyadari bahwa hubungan mereka 
menjadi lebih dingin sejak insiden di rumah sakit kemarin. 
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Mungkin dingin kata yang kurang tepat. Hubungan mereka 
tetap dekat dan akrab, seperti di bulan-bulan pertengahan 
pernikahan mereka. Hidup satu atap bagai dua mahasiswa 
yang berbagi sewa rumah. Mereka bahkan belum tidur satu 
kamar lagi sejak kepergian Jessy. Bukannya apa-apa. Menilik 
kondisinya saat ini, mengingat bahwa dia masih terikat kepa- 
da Joshua dan Kinanti, serta rasa bersalahnya yang sedemikian 
besar kepada Reya, Rad tak punya nyali untuk masuk kamar 
yang sama dengan istrinya itu. Bermalam-malam dia hanya 
bisa menatap pintu kamar yang lampunya sudah padam, ke- 
mudian kembali ke kamarnya sendiri dan melewati malam 
dalam tidur yang gelisah. 

Barangkali, setelah semua lebih baik, dia akan menebus 
segalanya. 

Tapi, hari ini, rindunya tak tertahankan. 

Rad berjalan cepat kembali ke kamar untuk mengambil 
ponsel. Lalu, ditekannya nomor Reya yang sudah dia hafal di 
luar kepala. Agak lama dia menunggu sampai nada sambung 
itu terputus. 

“Where are you, Baby?” tanyanya sebelum perempuan di 
seberang sana mengucapkan ‘halo’. 

“Me? Di Plantungan.” 

“Plantungan?” Rad bertanya heran, sepertinya dia pernah 
mendengar nama daerah itu. “Plantungan yang di Semarang?” 

“Kendal, Rad,” Reya mengoreksi. 

“Ngapain kamu di sana?” 

“Penelitian.” 

“Penelitian apa?” protes Rad. “Dari kapan?” 

“Apakah saya belum bilang? Saya ada proyek penelitian 
dari kampus. Berangkat kemarin. TH stay here for a week. Or 


more. A 
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“Wow. Kok lama?” Rad menelan ludah. “Kok kamu nggak 
ngasih tahu saya?” 

“Sorry, Rad, saya beneran lupa. Saya pikir saya udah per- 
nah bilang.” 

“Hari apa kamu tiba di Jakarta?” 

“Ng ... I dont know. Mungkin Sabtu atau Minggu. Why? 
Do you miss me?" 

“Yes of course. Apa menurutmu saya harus menyusul ke 
Semarang?” 

Di seberang, Reya tertawa lebar. “Memangnya kamu pu- 
nya waktu? And its Kendal, by the way.” 

“I have this weekend.” 

“Nooo. Kamu harus istirahat! Kamu kerja habis-habisan 
seminggu ini.” 

“Yeah. Dan seharusnya kamu menemani saya istirahat saat 
ini.” 

“You know what, kamu mulai mirip Tante Dewi,” jawab 
Reya refleks. Ada nada kesal dalam suaranya. 

Rad tertawa kecil. “Oke, enjoy your research,” jawab Rad, 
tidak mau membuat istrinya semakin kesal. 

“Thank you. Ngomong-ngomong, Ibu nyuruh kita pulang 
tanggal 30 Juli, pas ada acara selamatan untuk pernikahannya 
Lia. Kamu bisa?” 

“Hmm ... 30 Juli, ya? Saya usahakan. Itu tanggal-tanggal 
genting launching-nya Espressologist.” 

Kedai kopi yang dia rancang dengan Tommy memang su- 
dah mendapatkan nama. Espressologist. Saran dari Reya, yang 
langsung disetujui olehnya dan Tommy tanpa banyak perde- 
batan. 


“Okay” 
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“Tapi, saya sudah mark my calendar untuk tanggal 20 
Agustus. Pas resepsinya.” 

“Okay” 

“Sebenarnya saya ingin ngobrol masalah—” 

“Rad,” Reya memotong ucapannya dengan terburu-buru. 
“I got to go. VII call you later. 1 love you.” 

Tanpa menunggu persetujuannya, Reya mematikan sam- 
bungan, seolah sedang menghadapi situasi yang mendadak 
genting. Rad mengakhiri pembicaraan dengan helaan napas 
panjang. Ada berbagai kecamuk perasaan dalam benaknya. 
Senang karena akhirnya bisa mendengar suara istrinya. Sepi, 
mengingat baru minggu depan dia bisa bertemu istrinya. 
Salah karena dia yakin Reya tidak baik-baik saja dengan segala 
huru-hara hidupnya akhir-akhir ini. 

“I love you too,” kata Rad pada layar ponselnya, sebelum 
kembali merebahkan diri ke kasur. 

Betapa menggelikannya dinding tak kasatmata ini. Din- 
ding yang justru terpancar dari sikap baik dan tak peduli, serta 
menganggap seolah tidak ada masalah apa-apa di antara me- 
reka. 

Jelas ini tidak bisa dibiarkan lebih lama. 


Reya menatap ponselnya dengan ekspresi cemberut. Kesal bu- 
kan kepalang karena Rad bahkan tidak bisa meluangkan satu 
hari pun untuknya. Sementara untuk Kinanti dan Joshua, dia 
bisa memberikan seluruh waktunya. 

Jangan dikira dia tidak tahu apa yang dilakukan Rad 
seminggu terakhir. Dia tahu kesibukan Rad yang super itu 
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bukan semata-mata mengurus bisnisnya yang sedang meng- 
alami entah apa itu. Bukan juga sekadar kejar target supaya 
Espressologist bisa launching akhir bulan ini. Tetapi juga sibuk 
mencarikan Kinanti dan Joshua tempat tinggal layak huni. 

Dia sempat melihat percakapan Rad dengan Kinanti di 
LINE. Mereka sedang mendiskusikan beberapa apartemen 
dan juga membuat janji untuk bersama-sama datang melihat 
apartemen yang ditawarkan. Bukannya Reya iseng membu- 
ka-buka ponsel Rad dan melanggar privasinya. Pria itu per- 
nah meninggalkan ponselnya di rumah. Lalu, pop up message 
itu muncul di layar dan otomatis terbaca olehnya. Dia juga 
menemukan brosur-brosur sekolah di kamar Rad. Pria itu 
juga sedang sibuk mencarikan sekolah untk putranya. Reya 
tahu dan masih berharap Rad akan menceritakan itu semua 
kepadanya. Tapi, sepertinya harapannya berlebihan. Ternyata, 
pria itu memang memilih melakukannya diam-diam. 

Reya menghela napas panjang. Sudah beberapa hari ini 
dia sibuk bertanya-tanya pada dirinya sendiri. Sebenarnya apa 
yang dia pertahankan? Sebenarnya apa yang sedang dia laku- 
kan? 

“Rey!” 

Reya tergagap ketika sebuah tepukan keras mendarat di 
bahu. Ponsel di tangannya nyaris terjatuh. Di sebelahnya, 
Hario tertawa-tawa geli melihatnya terkejut. 

“Lagi mikirin apa sih sampai bengong begitu?” tanya Hario 
penasaran. 

Saat ini mereka sedang berada di kamp konsentrasi Plan- 
tungan, lokasi tempat tahanan politik wanita dipenjara selama 
bertahun-tahun di masa pemerintahan Orde Baru. Di masa 


pendudukan Belanda, tempat itu adalah rumah sakit khusus 
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isolasi penderita penyakit kulit lepra. Dibangun di sebuah 
ceruk antara dua gunung yang dikelilingi dataran-dataran 
tinggi, membuat tempat itu benar-benar seperti penjara dari 
alam. Lokasinya jauh di desa, di perbatasan antara Kabupaten 
Kendal dan Batang, yang oleh Rad selalu dianggap sama de- 
ngan Semarang. Di tempat inilah dahulu perempuan-perem- 
puan yang dituduh terkait dengan Partai Komunis Indonesia 
ditahan dan disiksa. 

“Nggak. Aku lagi membayangkan aktivitas para perem- 
puan itu di sini,” jawab Reya berbohong. “Pasti sulit, hidup 
terisolir seperti ini.” 

“Bukankah itu maksud dari pembentukan kamp konsen- 
trasi? Supaya mereka tidak bertemu dengan orang-orang lain 
di luar lingkarannya dan menularkan ide-idenya.” 

“Hmm....” Reya menghela napas panjang. “Yah. Begitulah. 
Tapi, perempuan-perempuan itu benar-benar tangguh, ya? 
Kamu ingat ibu-ibu yang kita temui kemarin? Usianya sudah 
hampir sembilan puluh, tetapi ingatannya benar-benar ma- 
sih mulus. Logikanya juga masih bekerja seratus persen. Aku 
setuju dengan beberapa pendapat yang dia lontarkan menge- 
nai politik di masa dulu.” 

“Barangkali sebuah trauma terkadang bisa merangsang 
alam sadar menjadi lebih dominan dan mencegah kealpaan 
ingatan.” 

Reya tertawa geli. “Selalu ya, Ri. Pakai bahasa-bahasa sulit. 
Aku bukan mahasiswa-mahasiswamu yang super genius itu.” 

Hario ikut tertawa. “Aku yakin kamu mengerti maksudku, 
seperti yang sudah-sudah.” 

Reya tersenyum tipis. Jika saja Hario tidak melakukan 
kesalahan besar itu, barangkali hidupnya tidak akan serumit 
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sekarang. Barangkali, suaminya bukanlah chef terkenal dengan 
masa lalu rumit dan rumah tangganya akan baik-baik saja. Ba- 
rangkali dia tidak pernah mengenal Rad dan hidupnya hanya 
akan berkutat di sekitar buku, kampus, seminar, dan buku 
lagi. Hidupnya mungkin akan lebih damai. 

“Rey, soal waktu itu....” 

Reya menoleh. Ditatapnya pria yang salah tingkah itu de- 
ngan ekspresi heran. Wajah putih Hario terlihat memerah. 

“Soal waktu itu, aku belum minta maaf, ya.” 

“Oh. Its okay, Ri. Yang lalu biar berlalu.” 

“Tapi, aku pasti benar-benar mengecewakanmu.” 

“Ya sih. Tapi, ya sudahlah. Tiara apa kabar? Sejauh ini be- 
lum ketahuan, kan?” 

Tiara menjadi aktris yang cukup terkenal akibat sering kali 
digosipkan penyuka sesama jenis karena penampilannya yang 
tomboi cenderung boyish. Gosip itu tentu saja benar. Tiara su- 
dah menyatakan orientasi seksualnya sejak masih di kampus. 
Tetapi, budaya timur yang taat tentu saja tidak bisa menerima 
itu. Ketika keluarganya mendesak dan media semakin tajam 
membicarakannya, Tiara mulai kelimpungan menyelamatkan 
image. Dan Hario berbaik hati, meski didorong oleh kebu- 
tuhan finansial untuk biaya pengobatan ayahnya yang sakit, 
berpura-pura menjadi tunangan Tiara. Tetapi, ternyata aksi 
pura-pura itu kebablasan. Di sebuah akhir pekan yang cerah, 
Reya mendapati kekasihnya sedang beradegan ranjang dengan 
sahabatnya yang katanya lesbian. 

“Entahlah. Kadang aku merasa....” Hario tidak melanjut- 
kan kalimatnya. 

“Merasa apa?” tanya Reya. 

“Merasa kalau Tiara itu bukan lesbian.” 
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“Oh?” 

“Yaaah ... entah. Aku sendiri juga aneh.” 

“Mungkin dia mulai jatuh cinta padamu. Kudengar orien- 
tasi seksual bisa berubah.” 

Hario tertawa kecil. “Pasti pahalaku banyak sekali ya kalau 
benar bisa membuat Tiara menjadi heteroseksual.” 

“Sampaikan salamku buat Tiara. Aku nggak pernah kon- 
tak-kontakan sama dia lagi.” 

Hario mengangguk. Tepat saat itu Chandra datang. 

“Gue gabung. Biar kalian nggak dijerat sama setan. Bisa 
runyam karena salah satu sudah punya pasangan sah.” 

“Apaan sih, Ndra?!” 

Pria sipit itu tergelak. “Yuk ah, kita ambil foto untuk do- 
kumentasi.” 


ss. 


Rad menyesap espresso-nya yang masih panas. Starbucks tem- 
patnya duduk sejak lima belas menit yang lalu masih sama 
sepinya. Mungkin karena memang belum jam-jam istira- 
hat. Dan dia masih akan di sini sampai satu jam ke depan, 
menunggu Kinanti yang sedang interview di sebuah biro hu- 
kum yang terletak di atas Starbucks ini. 

Rad senang Kinanti berniat untuk kembali ke karier awal- 
nya, Sebelum menikah dengan Hans, Kinanti sempat bekerja 
di sebuah biro hukum terkenal. Prestasinya semasa kuliah 
membuat dosennya, pemilik lawfirm ini, merekrutnya segera 
setelah dia lulus. Kinanti meniti kariernya dengan penuh se- 
mangat dan perjuangan. Sampai akhirnya dia bertemu Hans 
dan jatuh cinta. Pria itu melamar dan mengajaknya untuk 


313 


Pradnya Paramitha 


hidup di Kalimantan. Meski tak lagi berkarier di lawfirm, 
Kinanti tetap mempraktikkan ilmu hukumnya untuk mem- 
bantu para nelayan-nelayan di pedalaman yang tersangkut 
kasus hukum. 

Setelah hidupnya kini kacau, Kinanti berusaha untuk 
memulai lagi kariernya di Jakarta. Kebetulan Rad tahu kantor 
Freddy sedang membutuhkan tenaga-tenaga ahli yang senior. 
Dengan sedikit link yang dia miliki, Rad berhasil membuat 
Kinanti lolos seleksi berkas dan menuju interview. Selanjut- 
nya, Rad yakin Kinanti bisa menaklukkan interview-nya. Dia 
paham betul kemampuan perempuan itu. 

Rad baru saja selesai bicara dengan Thomas lewat telepon 
dan berjanji untuk datang ke coffee shop mereka. Persiapan 
tempat sudah mencapai 9096. Kemungkinan kedai kopi me- 
reka sudah bisa beroperasi bulan depan. 

Untuk mengisi waktunya, Rad berusaha menghubungi 
Reya. Namun, wajah Rad menjadi masam saat panggilan itu 
tidak terjawab, sama seperti panggilan-panggilan sebelumnya. 
Akhir-akhir ini Reya semakin sulit dihubungi. Perempuan 
itu terlihat sangat sibuk di lapangan. Biasanya Reya akan me- 
ngirim pesan beberapa jam kemudian setelah dia menelepon. 


Sori gak angkat. Tadi lagi ngobrol sama ibu-ibu Gerwani. 
You won't believe what I got here. Hi, wasup? 

Sori-sori. HP ketinggalan di penginapan. Saya tadi ke 
lokasi yang dulu dijadikan kuburan masal korban 65. Can 
you imagine it? Mereka dibunuh, lalu mayatnya ditumpuk 
jadi satu dalam kolam lele? 

Saya habis ngobrol sama orang-orang yang sempat ter- 
libat langsung di pembantaian 65. I feel so bad. They didn’t 
even know what they do. And how are you? Already miss me? 
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Rad tersenyum membaca ulang chat-chat Whatsappnya de- 
ngan Reya. Dadanya terasa berdesir karena rindu. Sudah ham- 
pir seminggu dia tidak bertemu dengan perempuan itu. Dua 
minggu, jika dihitung dengan hari-hari sebelumnya di mana 
dia super sibuk. Dan jika tepat waktu, mereka baru akan ber- 
temu Minggu nanti, tiga hari dari sekarang. 

Selain rindu, Rad juga punya banyak hal yang harus dibi- 
carakan dengan Reya. Terkadang hati kecilnya berkata Reya 
sedang menghindarinya. Terbukti dari telepon-telepon yang 
tak pernah diangkat. Namun, jika membaca chat-nya, perem- 
puan itu terlihat sangat baik-baik saja. Sangat normal. Seolah 
Kinanti dan Joshua tidak pernah ada. Seolah mereka tidak 
pernah berdebat di dalam lift: Meskipun Reya bersikap sangat 
baik, Rad yakin perempuan itu terganggu. Lagi pula, siapa 
yang tidak akan terganggu? 

Rad menghela napas panjang. Tangannya bergerak di layar 
ponsel, memilih menu social media dan mengaktifkan Twit- 
ternya. Sebagai artis, Rad termasuk yang jarang berkicau di 
media sosial. Mau bagaimana lagi? Waktunya habis untuk 
wira-wiri dari satu tempat ke tempat yang lain. 

Rad terus scroll timeline Twitternya, mencari-cari sesuatu 
yang bisa dibaca untuk menghabiskan waktu. Gerakan ta- 
ngannya terhenti ketika melihat akun Reya mem-posting se- 
buah foto sekitar lima jam yang lalu. Foto tim peneliti yang 
saat ini sedang berada di Plantungan. Tim itu terdiri dari enam 
orang. Beberapa orang sudah dia kenal. Termasuk seorang pria 
berwajah kanak-kanak yang berdiri di sebelah Reya. 

Rad langsung menegakkan tubuhnya. Tangannya bergerak 
membuka akun Reya untuk melihat lebih detail. Ternyata 
perempuan itu memang akrif bercerita tentang penelitian 
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yang sedang dia lakukan. Dia mengunggah banyak foto akti- 
vitas penelitian. Di banyak foto, Rad mendapati laki-laki ber- 
wajah kanak-kanak itu. Tak jarang, di sebuah foto bersama, 
pria itu merangkul pundak istrinya dengan akrab. Meski foto 
itu tidak berdua saja, tetapi Rad baru tahu bahwa hubungan 
mereka sudah membaik. Terakhir kali mereka bertemu, Reya 
masih bersikap dingin kepada mantan kekasihnya itu. 

Tunggu, Rad menghentikan pergerakan tangannya. Apa- 
kah ini alasan Reya tidak bilang-bilang soal penelitian ini se- 
belumnya? 

Rad mendadak gusar. Kesalnya datang tanpa bisa dicegah. 
Ada rasa cemburu meletup-letup di dadanya. Tak sabar dia 
kembali menghubungi nomor Reya. Panggilannya masih ti- 
dak terjawab. Namun, Rad pantang menyerah. Baru di pang- 
gilan keempat Reya menjawab dengan nada terburu-buru. 

Tetapi, bersamaan dengan jawaban Reya, Rad menyadari 
sebuah pertanyaan: pantaskah dia protes mengenai kedekatan 
istrinya dengan Hario setelah apa yang dia sendiri lakukan 
akhir-akhir ini? 

“Rad? Ada apa?” tanya Reya tergesa-gesa. 

Rad gelagapan. Tangannya mengusap wajahnya dengan 
frustrasi. “Oh. Nggak apa-apa. Z am just wondering what are 
you doing right now.” 

“Sebenarnya, Rad, saya sedang buru-buru. Teman-teman 
sudah menunggu di depan untuk jalan ke tempat salah satu 
perempuan yang dulu ditahan di sini.” 

Buru-buru? Pergi dengan pria itu? 

“Oh begitu.” 

“Iya. Jadi, kalau nggak ada yang penting, mungkin nan- 
ti— 
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“Kasih tahu jadwal penerbangan kamu dari Semarang. 
Nanti saya jemput di bandara.” 

“Okay” 

Tepat saat itu Kinanti melangkah memasuki Starbucks, 
Rad melambai, memberitahukan keberadaannya. Perempuan 
itu mendekatinya dengan senyum lebar. 

“Have a nice day, Baby” 

“Okay” 

Rad mengakhiri pembicaraannya bertepatan dengan 
Kinanti yang duduk di hadapannya. 

“Tebak!” Perempuan itu bersemangat. “Z got the job!" 

“Wow! Selamat!” 

Kinanti tertawa lalu menghela napas lega, seolah sedang 
menikmati kebahagiaan. “Aku nggak percaya akan kembali ke 
dunia ini.” 

“This is your passion, Kin. Kamu akan melakukan hal-hal 
hebat di bidang yang kamu cintai.” 

Kinanti mengangguk-angguk senang. Menggebu-gebu 
perempuan itu menceritakan proses jalannya interview yang 
baru saja dia lewati. Sementara di depannya, Rad mendengar- 
kan tanpa benar-benar menyimak. Benaknya masih dipenuhi 
oleh foto-foto Reya dengan Hario. 

God! Beginikah rasanya saat dia melihatku dengan Kinanti? 

Rad meremas rambutnya frustrasi. 


... 


Reya menatap ponselnya. Terpampang dengan jelas durasi 
pembicaraannya dengan Rad. Sebelumnya, dia merasa agak 
aneh ketika Rad memutuskan pembicaraan terlebih dahulu. 
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Biasanya laki-laki itu akan mengajaknya mengobrol sampai 
berjam-jam dan tidak akan berhenti jika tidak dihentikan 
paksa. Tapi, ketika mendengar suara perempuan tepat sebe- 
lum Rad memutuskan sambungan, Reya langsung paham. 

Ya. Rad sedang bersama Kinanti. Apa lagi memangnya? 

Reya lantas teringat permintaan Rad sebelum menutup 
telepon. Reya meringis kecut. Bagaimana Rad bisa menjem- 
putnya di bandara jika dia memang sudah berada di Jakarta? 
Tepat saat itu tepukan keras mendarat di pundaknya. 

“Gue udah tahu apa maksudnya!” 

Lantas Andini menjatuhkan tubuhnya di sebelah Reya, 
menimbulkan goncangan di sofa berbentuk bola itu. 

Reya berbohong ketika mengatakan bahwa dia baru akan 
pulang hari Minggu. Ekspedisinya hanya dijadwalkan empat 
hari. Segala sikap sok sibuk yang tadi dia tunjukkan kepada 
Rad hanyalah pura-pura karena mereka sudah meninggal- 
kan Semarang dua hari yang lalu. Rabu malam tepat pukul 
setengah dua belas, Reya tiba di rumah Andini dengan ransel 
penuh pakaian kotor dan oleh-oleh berupa lumpia semarang 
yang terkenal. Dia berencana untuk menginap di rumah An- 
dini sampai hari Minggu. Baru setelah itu dia akan memikir- 
kan rencana selanjutnya. 

“Apaan?” 

“Gesank.” 

Reya tersenyum geli. Sejak kemarin Andini memang uring- 
uringan soal Gesank, Bukan rahasia jika Andini dan Gesank 
sering jalan berdua tanpa dirinya. Tapi, beberapa hari yang 
lalu, Gesank membawa seorang perempuan di acara nong- 
krong mereka. Katanya perempuan itu anak baru di LSM 
tempat Gesank bekerja. Baru pindah dari Yogya. Dan Ge- 
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sank, dengan jurus playboy-nya, menawarkan diri untuk me- 
nemaninya mengenal kota Jakarta. Andini uring-uringan. Se- 
keras apa pun dia mengelak, Reya tahu kehadiran perempuan 
itu mengusik Andini, 

“Kenapa lagi Gesank?” 

“Dia mau ngetes gue doang. Iya, kan?” dengusnya keras- 
keras. “Cih! Trik playboy pasaran! Dipikirnya gue akan cem- 
buru gitu?” 

“Memang, kan?” 

Andini menoleh dan menatapnya dengan sorot mata be- 
ngis. Reya menyengir lebar. 

“Gue nggak cemburu ya, Rey, nggak! Gue nggak suka aja 
gitu ada orang asing masuk ke peer group gue. Kan gue jadi 
canggung. Gue jadi obat nyamuk sementara mereka ngobrol. 
Lagian lo sih pakai ke Semarang segala! Coba lo ada waktu itu. 
Kan gue nggak cengo!” 

Reya mengambil gunting kuku di atas meja dan melanjut- 
kan acara potong kukunya yang tadi tertunda karena telepon 
Rad. 

“Come on, Din. Jangan lo siksa mulu si Gesank. Kasihan.” 

“Apaan? Emang gue ngapain dia?” 

“Sebenarnya lo ke Gesank gimana sih?” 

“Gimana apanya? Biasa aja.” 

“Kalau biasa aja, udah dong, biarin aja dia deketin cewek 
lain. Jangan digituin. Romantikanya stuck di lo.” 

Andini tidak segera menjawab. Sahabatnya itu tampak ter- 
menung. Entah apa yang dia pikirkan. Sejak awal Reya me- 
mang tak berniat mencampuri urusan Andini dan Gesank. 
Tapi, menilik sikap Andini berhari-hari ini, mau tak mau dia 
harus turun tangan. 
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“Tapi, yang gue lihat sih nggak gitu, Din,” kata Reya lagi 
dengan kalem, masih sambil sibuk memotong kuku jari kaki- 
nya. “Lo nggak biasa aja ke Gesank.” 

Andini menghela napas putus asa. “Hell yeah.” 

Reya refleks tertawa melihat respons Andini. “So, kenapa? 
Jelas bukan perkara umur doang ini sih. Lagian lo sama Ge- 
sank cuma beda dua tahun. Suzanna dan Clift Sangra bedanya 
hampir dua puluh tahun. Dan Gesank udah hampir empat 
tahun tahun berusaha. Ngintilin lo ke mana-mana, jadi ban 
serep lo saban hari. Apanya yang kurang sih?” 

“Nggak bisa, Rey.” 

“Kenapa?” 

Andini lagi-lagi menghela napas panjang. Tubuhnya mero- 
sot dan semakin tenggelam ke sofa bola yang mengisap badan. 

“Mana bisa gue bohong ke elo, Rey. Iye, gue cinta sama 
Gesank. Tapi, justru itulah kenapa gue nggak bisa sama dia.” 

“Kenapa nggak bisa?” 

Andini meliriknya. “Dont you understand? Selama ini gue 
nggak pernah serius sama cowok-cowok. Cuma buat senang- 
senang aja. Tapi, gue juga tahu kalau beberapa di antara me- 
reka serius sama gue. Gue tahu kalau gue menyakiti mereka- 
mereka yang serius sama gue. Dan gue juga tahu Gesank itu 
cowok kayak apa. Dengan perasaan gue ini, gue nggak mau 
ambil risiko untuk menjadi mereka-mereka yang gue sakiti.” 

Reya terdiam mendengar jawaban panjang lebar Andini. 
Aktivitas memotong kukunya juga berhenti. Ditatapnya saha- 
batnya itu dengan ekspresi tak percaya. Jadi, ini alasan Andini 
mati-matian menolak Gesank. Karena dia takut pada pera- 
saannya sendiri? Karena dia takut disakiti? 

“Gue percaya karma, Rey,” keluh Andini lirih. 
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“Tapi, Din, lo nggak akan pernah tahu kalau lo nggak 
nyoba.” 

Andini tertawa kecil. “Terus, kalau gue coba dan ternyata 
benar? Gimana?” 

“Ya, setidaknya lo tahu itu benar. Coba aja dulu. Kalau ng- 
gak berhasil, kan kalian bisa temenan lagi.” 

“Apakah itu mungkin?” tanya Andini ragu-ragu. 

Reya mengedikkan bahu. “Karena di dunia ini nggak ada 
yang pasti, harusnya sih nggak ada yang nggak mungkin.” 

Andini tidak menjawab lagi. Mungkin sedang merenung- 
kan baik-baik saran-sarannya barusan. Tapi, sedetik kemudian 
perempuan itu tertawa geli. 

“Gampang ya kalau cuma ngomong. Coba itu sarannya lo 
tujukan buat diri lo sendiri,” katanya sinis. 

“Me? 

“Iya, elo! Kenapa lo pasrah aja gitu, seolah nggak ada ha- 
rapan buat lo sama Rad? Seolah-olah Rad sudah ditakdirkan 
buat Kinanti. Padahal, di dunia yang serba nggak pasti ini, 
segala sesuatu dimungkinkan, kan?” 

Reya menelan ludah. Senjata makan tuan. 

“Rad mencintai perempuan itu, Din.” 

“Oh, ya? Apa dia bilang begitu langsung ke elo? Atau cuma 
asumsi lo?” 

“Ya gue kan nggak buta!” Reya membela diri. “Gue meli- 
hat bagaimana cara Rad memperlakukan Kinanti, gue melihat 
bagaimana cara Rad memandang perempuan itu. Gue nggak 
terlalu bego juga buat menarik satu kesimpulan apa yang ter- 
jadi” 

“Kadang orang genius pun bisa salah menarik kesimpulan 
soal perasaan orang lain, Reya sayangku.” 
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Reya berdecak kesal. Namun, dia tidak menjawab. Ter- 
kadang dia sebal dengan Andini yang memandang segala per- 
soalan dari kacamatanya sendiri. Dia kan tidak pernah berada 
di posisinya. Yang melihat sikap Rad kepada Kinanti siapa? 
Yang terlibat langsung, mengalami sakit hati secara langsung 
siapa? Dia! Dan kini Andini malah menghakiminya seolah- 
olah dia adalah orang egois yang menarik kesimpulan dari 
kacamatanya sendiri. 

“Lo tahu apa yang paling gue cintai dari Rad?” tanya Reya 
lebih kepada dirinya sendiri. 

“Apa tuh?” 

“Cara dia menghargai komitmen. Dia tahu apa itu komit- 
men dan bagaimana memperlakukan sebuah komitmen.” 
Reya melamun. “Dia benar-benar laki-laki baik.” 

“Iya. Dan lo akan kehilangan laki-laki baik itu kalau cuma 
sembunyi di sini, menghindari laki lo.” 

Reya tertawa kecil. “Masalahnya, Din, Rad membuat 
komitmen dengan Kinanti jauh sebelum dia kenal gue. Jauh 
sebelum dia membuat komitmen dengan gue. Gue tahu hal 
itu dan begonya gue tetap membiarkan diri gue jatuh cinta.” 


... 


Rad menyesap anggurnya perlahan, seolah ingin menikmati 
setiap tetes minuman itu melewati tenggorokannya. Rad lebih 
menyukai anggur daripada bir, meski sama-sama minuman 
beralkohol. Rasa manis anggur selalu membuat suasana hati- 
nya membaik. 

Tapi, kali ini tidak. Rad menenggak anggurnya hingga 
tandas. Tidak menunggu lama dia langsung menuang anggur 
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ke gelas yang sama. Tangan yang satunya mulai memijit-mijit 
pelipis. Kepalanya mulai pening, bukan karena anggur, tapi 
karena gusar. Pikiran gilanya tak henti membayangkan sosok 
Reya tengah duduk di hadapannya dan minum anggur bersa- 
manya. Sesekali dia membayangkan Reya duduk di bar yang 
sama, bersama pria berwajah anak-anak itu. Rad mengumpat. 
Mungkin dia mulai mabuk. Ada rasa ambigu yang aneh dalam 
dirinya. Dia gusar karena marah. Apakah Reya benar-benar 
bermain-main dengan mantan kekasihnya itu di belakang 
punggungnya? 

Tapi, lebih dari semua itu, dia gusar karena rindu yang 
menggebu. 

Rad kembali menenggak anggurnya sampai tandas. Ta- 
ngannya mulai membuka ponsel, membuka aplikasi Twit- 
ternya. Betapa keterlaluan bahwa dia harus membuka aplikasi 
media sosial untuk melihat foto-foto Reya. Timeline dosen itu 
kali ini terlihat sepi. Terakhir kali Reya posting tweet adalah 
tadi siang. 

“Mas Rad?” 

Rad mendongak, di hadapannya duduk saudara sepupu 
Reya. 

“Hai,” Rad balas menyapa. 

“Sendirian? Mana Reya?” 

“Dia lagi di Semarang.” 

“Lah, dia balik lagi ke Semarang?” 

Rad mengerutkan dahi. Sepertinya penjelasannya sudah 
cukup jelas. “Balik lagi, maksudnya?” 

Kali ini Gesank yang mengerutkan dahi. “Kan semalam 
dia udah di Jakarta. Sekarang balik lagi ke Semarang?” 

Rad menyipitkan matanya yang sudah sipit. “Are you drunk 
or something? Kemarin ketemu Reya?” 
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“Lha iya, semalam gue nongkrong sama dia di sini.” 

Rad tidak menjawab. Kali ini dia yang menanyakan pada 
dirinya sendiri, apakah dia sedang mabuk atau tidak. Tapi, 
pandangannya masih terang benderang. Kepalanya memang 
sedikit berat, tapi ia masih bisa berpikir. Lagi pula, dua ge- 
las anggur seharusnya tidak membuatnya mabuk. Apakah 
sebelumnya dia salah dengar bahwa Reya akan pulang hari 
Minggu? Apakah hari ini sudah hari Minggu dan dia saja yang 
terlalu sibuk sehingga tidak menyadari pergantian hari? Tapi, 
tidak. Ini masih Jumat. 

“Gitu ya?” tanya Rad lamat-lamat. 

“Yoi” 

“Hmm. Sekarang dia di mana?” 

“Maksudnya?” Gesank mengerutkan dahi. Tapi, men- 
dadak ekspresinya berubah, seolah sudah berhasil membaca 
situasi. “Oh. Sorry. Gue nggak tahu, Mas. Semalam juga cuma 
ketemu sebentar, gue langsung cabut sama teman-teman. Gue 
nggak tahu sih, mungkin dia balik lagi ke Semarang.” 

Bohong, kata Rad dalam hati. Kepanikan terlihat samar- 
samar di mata pria itu. 

“Mungkin ada data yang ketinggalan di sana. Mungkin 
ada yang kurang lengkap. Yeah, begitulah kami para peneliti. 
Kadang ceroboh dan lupa mencari tahu satu poin vital.” Ge- 
sank menggaruk-garuk rambutnya. “Gue ke sana dulu ya. Di- 
tungguin klien.” 

Rad mengangguk sambil mengangkat gelasnya, yang ke- 
mudian dia habiskan dalam sekali tenggak. Gelas ketiga. 

Jika Reya sudah berada di Jakarta, kenapa dia berbohong 
baru akan pulang lusa? Untuk apa? Tidakkah perempuan itu 
tahu dia setengah mati menahan rindu? Tidakkah perempuan 
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itu tahu bahwa dia setengah mati menghalau niat untuk me- 
nyusul ke Semarang? Lantas, jika memang dia sudah di Ja- 
karta, perempuan itu ada di mana? 

Rad berdecak. 

Andini, jawabnya dalam hati. Ternyata benar dia sedang 
menghindar. 


... 
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“ GĦ f akasih, Pak,” kata Reya kepada sopir taksi yang baru 
gY (cia membantu menurunkan barang-barangnya dari 
bagasi mobil. 

Pak Birowo tergopoh-gopoh membuka pagar dan mem- 
bawakan koper kecil miliknya. Reya berterima kasih dan ber- 
basa-basi menanyakan kabar. 

“Rad ada?” tanyanya sebiasa mungkin. 

“Nggak ada, Mbak. Pergi dari pagi.” 

Reya refleks menghela napas lega. Jujur, dia belum siap 
bertemu Rad. Reya mengutuk ketololan Gesank. Semalam 
sepupunya itu mengirim pesan panjang lebar. 


Rey, I don't know your situation. Aku ketemu Rad di 
tempatnya Yoke. 

Aku ga sengaja bilang km udh di JKT sejak 2 hari yg lalu. 
Salah sndri. Km ga bilang kalo Ig kabur dari suamimu. 
Smoga Rad terlalu mabuk utk memikirkan soal itu. 
GOD bless you. Wish you all the best. Love you. 


After Wedding 


Tentu saja sebenarnya ini bukan salah Gesank. Tapi, 
bagaimanapun dia tetap kesal pada sepupunya itu. Akibat 
perbuatan Gesank dia harus pulang ke rumah Rad hari Sabtu, 
lebih cepat dari yang dia rencanakan. Padahal, dia juga belum 
menemukan alasan mengapa dia harus berbohong kepada sua- 
minya itu. Rad memang tidak menghubungi dan mengon- 
frontasinya secara langsung. Tapi, tetap saja perasaan Reya 
tidak nyaman. 

Ya udahlah, dipikir nanti aja. 

Reya menghabiskan hari itu untuk menyusun laporan 
penelitian, yang nanti akan di-compare dengan laporan tim 
yang lain. Dia juga merapikan outline bakal buku yang akan 
dia tulis. Sorenya, dia merapikan perpustakaan kecil di ka- 
mar yang sudah diselimuti debu. Seingatnya, terakhir kali dia 
membersihkan lemari bukunya adalah tiga bulan yang lalu. 
Bagi Reya, lemari buku adalah bagian terindah dari kamar 
selain kasur. Jika mengalami sulit tidur, Reya akan meman- 
dangi lemari bukunya dan menelusuri koleksi bukunya satu 
per satu. Itu akan membuatnya merasa rileks dan akhirnya 
bisa tertidur. 

Reya menurunkan bukunya dari baris demi baris rak untuk 
dia bersihkan dengan tisu. Di rak nomor tiga dari atas, sebuah 
amplop cokelat terjatuh saat dia menurunkan beberapa buku. 
Tampaknya amplop itu dia simpan di bawah buku. Buru- 
buru Reya mengambil amplop cokelat berukuran sedang itu 
dan memeriksa isinya. Seketika dia termenung. 

Itu surat kontrak pernikahannya dengan Rad. Dengan 
tanggal yang tertera jelas, 19 September 2014 sampai dengan 
19 September 2015. Reya buru-buru melirik kalender yang 
berada di atas meja kerjanya. Hari ini tanggal 21 Juli 2015. 
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Refleks Reya menghela napas panjang. Jika surat kontrak ini 
masih berlaku, kurang dari dua bulan, seharusnya, pernikahan 
dengan Rad akan berakhir. 

Tapi, setelah semua yang terjadi antara ia dengan Rad, 
apakah surat kontrak ini masih berlaku? Apakah selama ini 
dia hanya terbawa suasana saja sehingga merasa pernikahan- 
nya dengan Rad adalah pernikahan sebenarnya yang akan 
berlangsung selama-lamanya? Namun, dengan perlakuan Rad 
padanya selama ini, salahkah jika dia merasa seperti istri se- 
benarnya? Lagi pula, Rad sendiri yang menyuruhnya untuk 
menjadikannya pria satu-satunya dalam hidup Reya. Dan me- 
mang, saat ini suaminya itu adalah satu-satunya pria dalam 
hidupnya. Dan hatinya. 

Bukankah seharusnya kontrak itu sudah tidak berlaku 
lagi? Bukankah setelah kontak fisik dan lain-lainnya itu mere- 
ka adalah pasangan suami istri yang sebenar-benarnya dan 
akan hidup bersama selama-lamanya? Bukankah seharusnya 
kontrak ini tidak berlaku lagi setelah mereka mengaku saling 
mencintai? 

Tunggu, pikir Reya. Barangkali dahulu begitu. Tapi, setelah 
kehadiran Kinanti dan Joshua, apakah semua masih sama? 
Lagi pula, belum ada pembicaraan resmi antara dirinya de- 
ngan Rad mengenai kontrak ini sehubungan dengan perasaan 
mereka masing-masing. 

Lamunan Reya terputus saat ponselnya berbunyi. Ibunya 
menelepon dari Yogya. 

Melupakan pertanyaan-pertanyaan dalam kepalanya yang 
berjubelan, Reya mengobrol panjang lebar dengan ibunya. 
Orangtuanya menyuruh Reya untuk pulang, menghabiskan 
liburan di rumah sekalian membantu mempersiapkan acara 
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Lia. Toh dia tidak ada kegiatan karena kampusnya sedang li- 
bur. 

Setelah ibunya menutup telepon, Reya termenung. Dia 
duduk merosot di kursi kerja. Ibunya benar juga. Toh dia bisa 
mengerjakan laporan dan bakal bukunya di rumah. Komuni- 
kasi dengan editor ataupun yang lain bisa dilakukan via tele- 
pon dan email. Barangkali bukunya juga akan segera jadi jika 
dia kerjakan di rumah. Dan barangkali, dia bisa menghindari 
Rad tanpa perlu alasan. Dia sudah pernah mengajak Rad pu- 
lang ke Yogya dan pria itu menolak karena sedang sibuk. Ti- 
dak ada salahnya kan kalau dia pulang sendiri? Lagi pula, su- 
dah sewajarnya dia ada di rumah, membantu mempersiapkan 
pernikahan adiknya. 

Lalu, Reya mulai menyusun rencana. Dia akan kembali 
ke Jakarta ketika semester baru sudah dimulai. Bersamaan de- 
ngan itu, kontraknya dengan Rad juga selesai. Setidaknya dia 
punya waktu untuk membiasakan diri hidup tanpa Rad. Hei, 
bukankah ini artinya dia akan kembali ke kehidupan lamanya? 

Brilian! Reya mengomentari rencananya sendiri. 

Setelah berhasil menyusun sebuah rencana yang matang, 
perasaan Reya jauh lebih lega dan tenang. Dia kembali melan- 
jutkan membenahi lemari bukunya, kali ini sambil sekalian 
menyortir. Mungkin dia bisa mengirimkan buku-buku itu ke 
tempat Andini supaya nanti tidak terlalu repot ketika pindah. 

Sampai pukul sebelas malam, Rad belum terlihat. Mung- 
kin Rad sedang sibuk menemani Kinanti atau bermain dengan 
Joshua. Kesal dengan asumsinya sendiri, Reya memutuskan 
untuk tidur. Mungkin besok pagi dia lebih siap menghadapi 
pertanyaan Rad kalau-kalau pria itu pulang. 

Namun, setelah satu jam memadamkan lampu kamar, 
Reya hanya berbaring gelisah tanpa bisa benar-benar tidur. 
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Setengah pikirannya sibuk mengarang alasan untuk Rad. 
Setengah yang lain sibuk bertanya-tanya sedang apa dan di 
mana Rad saat ini. 

Baru saja Reya memutuskan untuk bangun dan melaku- 
kan hal yang lebih berguna, terdengar suara pintu kamarnya 
diketuk dan segera terbuka. 

“Rey?” Terdengar suara Rad. 

Reya batal bangun. Pikirannya memproses sebuah perhi- 
tungan cepat, yang kemudian berujung pada keputusan bahwa 
dia akan pura-pura tidur karena belum siap menghadapi Rad. 
Ada jeda tiga detik yang hening, sampai kemudian dia mende- 
ngar suara pintu ditutup. Reya baru saja akan menghela napas 
lega saat telinganya menangkap suara langkah-langkah kaki. 

Sial! Ngapain Rad masuk ke sini?! jeritnya dalam hati. 

Sekuat tenaga Reya berusaha mengendalikan degup jan- 
tung. Beruntung posisinya saat ini sedang membelakangi Rad. 
Tapi, dia tahu bahwa di belakang punggungnya, pria itu se- 
dang berdiri di samping tempat tidur, memandanginya tanpa 
kegiatan apa pun. Jantung Reya terasa akan meledak. Apalagi 
ketika sebuah belaian terasa di kepala dan sebuah kecupan 
mendarat di keningnya. Wangi mint khas Rad tercium samar- 
samar. 

Reya tetap mempertahankan aksi pura-pura tidurnya. Bah- 
kan saat dia merasa ranjangnya berderit, tanda seseorang ber- 
gabung di sana. Rad berbaring di sebelahnya, menyusupkan 
tangannya ke perut Reya, memeluknya dari belakang. Napas 
Rad yang teratur terasa di belakang tengkuknya, membuat 
Reya merinding. 

“I miss you so much,” bisik pria itu sambil menciumi ram- 
butnya. 
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Namun, entah mengapa, Reya justru ingin menangis saat 
itu juga. 


... 


Rad terbangun dengan sinar hangat yang menimpa wajahnya. 
Sesaat dia bingung mengenali di mana dia berada. Langit- 
langit rendah dan rak buku raksasa ini jelas bukan bagian dari 
desain kamarnya. Dia bahkan masih memakai kemeja dan ce- 
lana jins yang dikenakannya semalam. Tapi, senyumnya lang- 
sung merekah saat melihat Reya duduk di depan kursi rias, 
sedang menyisir rambut panjangnya. 

“Hai,” sapa Reya yang sedang menatapnya melalui cermin. 

“Mau pergi?” tanya Rad, mengamati penampilan istrinya 
yang sudah rapi, siap pergi. 

“Yap. Ada seminar bagus soal Papua.” 

“Pagi-pagi begini?” 

Perempuan itu tergelak, lalu bangkit. “Pagi-pagi itu hanya 
ada di kamus kamu. Lihat jamnya dong, Sayang.” 

Mengikuti saran Reya, Rad melirik jam dinding di atas 
pintu. Sudah pukul sepuluh. Pantas mataharinya sudah me- 
nyengat. Rad mengucek matanya. Saat Reya lewat di dekat- 
nya untuk mengambil ponsel, Rad tidak menyia-nyiakan 
kesempatan. Ditariknya tangan perempuan itu hingga jatuh 
ke kasur. Dan begitu tubuh kurus itu menyentuh kasur, Rad 
mengangkat tubuhnya sendiri. Dengan bertumpu pada kedua 
tangannya, Rad mengurung Reya di bawah tubuhnya. 

“Rad!” jerit Reya. 

Rad tertawa lebar, memandang perempuan yang berbaring 
di bawahnya, yang memandangnya dengan kesal. 
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“Kamu ini nggak bisa banget diam di rumah sehari aja,” 
kata Rad. “Nggak cukup ya melarikan diri tujuh hari?” 

Reya seketika salah tingkah. Rad nyaris terharu melihat 
semburat merah di kedua pipi istrinya, sebuah fenomena yang 
ternyata sudah lama tak dia saksikan. 

“Kenapa bohong sama saya?” tanyanya dengan nada san- 
tai. Tapi, dia tahu nada santai tanpa kesan menyalahkan bisa 
berefek lebih buruk untuk perempuan itu daripada nada-nada 
tajam penuh kemarahan. 

“Maaf...,” kata perempuan itu dengan ekspresi memelas. 

“Padahal saya udah siap kosongin jadwal buat jemput 
kamu di bandara.” 

“Penelitiannya lebih cepat dari yang dijadwalkan.” 

“Jadi, kalau penelitian kamu dipercepat, terus kamu mera- 
sa bersalah pulang ke rumah lebih cepat? Lalu, kamu putus- 
kan untuk menginap di rumah Andini?” tanya Rad, dahinya 
berkerut. Melihat Reya tidak menjawab, Rad berdecak. “Bo- 
hong lagi.” 

Reya membuka mulutnya hendak menjawab. Tetapi ke- 
mudian batal di saat-saat terakhir. Perempuan itu akhirnya 
tidak menjawab apa pun. 

Rad menatap perempuan di bawahnya itu dengan ekspre- 
si terenyuh. Dia tahu hari-hari terakhir ini bukan hari yang 
indah untuknya. Dia tahu, menghadapi Kinanti dan Joshua 
bukan hal yang mudah. Dia juga tahu bahwa melarikan diri 
darinya adalah pertahanan terakhir perempuan ini dari rasa 
sakit hati. Tapi, tak tahukah perempuan ini bahwa dia mera- 
sakan hal yang sama? 

Inilah yang selalu dia takutkan selama bertahun-tahun. 
Inilah yang membuatnya memilih untuk tidak menikah dan 
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pada akhirnya menikahi orang yang tidak dicintainya atau- 
pun mencintainya. Seharusnya cinta itu memang tidak boleh 
ada dalam hidupnya. Sekarang bagaimana? Bagaimana cara 
mengembalikan keadaan seperti semula jika hatinya sudah 
benar-benar terambil oleh perempuan ini? Bagaimana jika dia 
bahkan tidak lagi memiliki kendalinya yang selalu dia jaga itu? 
Bagaimana jika ... bagaimana jika dia begitu menginginkan 
istrinya ini? 

“Saya minta maaf.” Rad membelai pipi Reya dengan lem- 
but. “Saya tahu ini nggak adil untukmu. Saya benar-benar 
minta maaf. Tapi, jangan begini.” Rad menghela napas. “Ka- 
lau kamu menghindar, saya bisa kacau. Please stay with me.” 
Rad mengecup pipinya. “Please?” 

Reya tidak menjawab, hanya menatapnya dengan ekspresi 
yang sulit diartikan. Tapi, saat melihat mata bulat Reya mulai 
berkaca, Rad tahu bahwa dia telah meminta terlalu banyak. 
Perempuan mana yang rela mendapat kasih yang terbagi? Rad 
merasa dadanya bergemuruh. Rasa panik mulai merajai hati- 
nya. Setahun yang lalu dia membuat perempuan ini menangis 
dan mengulanginya saat ini terasa seperti bunuh diri. 

Tidak sanggup melihat kaca itu berubah jadi hujan, Rad 
menenggelamkan wajahnya ke pundak Reya. Ke lehernya. 
Dipeluknya perempuan itu seerat mungkin, berharap dengan 
begitu Reya tahu apa yang dia rasakan. Bahwa tak sedetik pun 
dia berniat menyakitinya. 

“Rad.” 

Rad tidak menjawab. Ada sebersit rasa ngeri di hatinya, 
menerka-nerka kalimat selanjutnya yang akan dia dengar. 
Kini, dirinya menjadi pria egois yang hanya memikirkan pera- 
saannya sendiri. Tapi, bagaimana? Jika perempuan ini pergi, 
apa yang harus dia lakukan dengan hatinya? 
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“Rad.” 

Rad menenggelamkan wajahnya semakin dalam. 

“Kamu bikin baju saya kusut.” 

Rad tertegun mendengar kalimat yang akhirnya terucap 
itu. Apakah dia salah dengar? Tapi, sepertinya tidak. Rad 
tersenyum. Dan ketika akhirnya dia mengangkat tubuhnya 
lagi, seringai jail sudah menghiasi wajahnya. 

“Malah bagus. Jadi, kamu nggak jadi pergi,” katanya. 

“Kamu berat,” protes Reya lagi. “Saya nggak bisa napas!” 

Seringai jail semakin merajai wajah Rad. “Ini hukuman 
karena kamu berani bohong.” 

“Saya—” 

Reya tidak pernah sempat menyelesaikan kalimatnya kare- 
na Rad membungkam mulutnya dengan sebuah ciuman pan- 
jang. 


Reya menatap pria di sebelahnya. Rad sedang berbaring mi- 
ring menghadapnya, menatapnya dalam-dalam. Tangan pria 
itu terulur untuk membelai rambutnya. Sungguh ironis. Jam 
dinding sudah menunjukkan pukul 12 siang. Tetapi, ka- 
marnya masih tertutup rapat seolah masih jam 12 malam. 

“So, kamu pergi dengan Hario juga?” tanya Rad. 

Reya menjawabnya dengan kedikan bahu. “Rame-rame.” 

“Maybe it sounds funny, tapi saya sedikit jealous. Saya lihat 
foto-foto kalian di Twitter kamu.” 

Reya tertawa kecil. “Its not funny. Begitulah rasanya setiap 
saya melihatmu bersama Kinanti. Sangat cemburu.” 

“Really?” 
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Rad mendekatkan diri kepadanya, lalu memagut bibirnya 
dalam-dalam. 

“I said, I am okay with Joshua. Tetapi Kinanti lain soal,” 
jawab Reya setelah Rad melepaskan bibirnya. “Mungkin 
kamu nggak mengerti sensitivitas perempuan seperti ini. But 
it does exist.” 

“Tapi, Kinanti itu masa lalu saya, Rey.” 

“Oh, are you sure? Kamu yakin Kinanti itu masa lalumu?” 
tanya Reya dengan alis terangkat. “Hanya masa lalu?” 

Rad tidak segera menjawab. Pria itu masih menatapnya 
dalam-dalam, sebelum bergerak untuk telentang dan meng- 
hela napas panjang. Untuk beberapa saat Rad hanya menatap 
langit-langit kamar. 

“Joshua sedang sakit,” kata Rad tiba-tiba. Matanya masih 
menerawang. Kedua tangannya berada di bawah kepalanya. 
“Glomerulonefritis.” 

Aku tahu. 

“Ada dua alasan Kinanti kembali ke Jakarta. Pertama, 
rumah tangganya dengan Hans mulai memburuk. Berada di 
sana membuat psikologisnya ikut memburuk. Kedua, kondisi 
Joshua yang membutuhkan pelayanan kesehatan yang lebih 
canggih.” Rad terdiam sebentar. “Saya sudah pernah mene- 
mani Joshua check up. Dan memang benar. Sedikit demi se- 
dikit, ginjalnya mengalami penurunan fungsi. Saat ini dokter 
sedang mengobservasi tubuh Joshua dan memberikan bebera- 
pa obat yang ... tampaknya nggak bereaksi.” 

Aku tahu. Aku tahu. 

“Pengobatan Joshua akan memakan waktu lama. Selama 
itu, Kinanti berencana stay di Jakarta. Dan itulah yang saya 
lakukan akhir-akhir ini, Rey.” 
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Reya memalingkan wajahnya, ikut menatap langit-langit 
kamar. Seandainya Rad mengatakan ini semua lebih awal, 
pasti rasanya tidak akan sesakit ini. 

“Mencarikan mereka rumah, mencarikan dokter yang ter- 
baik untuk Joshua, dan juga mencarikan sekolah baru untuk 
Joshua. Meski tubuhnya nggak sama dengan anak-anak se- 
usianya, anak itu harus tetap mendapatkan masa kecilnya.” 
Rad menghela napas. “Saya tahu ini paling nggak adil untuk- 
mu. Kamu oke dengan Joshua, tapi nggak dengan Kinanti. 
Saya mengerti. Tapi, Rey, Kinanti dan Joshua adalah satu pa- 
ket. Bagaimana saya bisa mengurus Joshua dan mengabaikan 
Kinanti sepenuhnya? Saya mencarikan rumah untuk Joshua, 
tentu saja sama artinya saya mencarikan rumah untuk Kinan- 
ti. Kecuali jika saya benar-benar mengambil alih pengasuhan 
Joshua dari Kinanti, which is, impossible.” 

Reya menghela napas panjang. “Kenapa kamu baru bilang 
sekarang?” tanyanya tidak tahan. 

Rad menoleh. “Karena saya khawatir itu akan menyaki- 
timu, Rey. Apa lagi?” 

Reya tertawa kecil. Tawa yang lebih ke ironi daripada lucu. 
“Dan kamu pikir kamu berhasil melindungi saya dari rasa 
sakit, ya?” 

“Tadinya, ya. Tetapi, sekarang saya pikir saya hanya ter- 
lalu pengecur, terlalu takut kamu akan meninggalkan saya jika 
kamu tahu situasinya.” 

“Oh yeah, I was thinking about it.” 

Sontak Rad mengangkat tubuhnya dan memiringkan 
badan. “No! No! Dont you even think about that!” katanya se- 
dikit panik. “Jangan pernah berpikir begitu. Hey, listen,” Rad 
menyentuh pundak kanannya, “saat ini tugas saya sudah 80% 
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selesai. Setidaknya saat ini mereka sudah mendapatkan rumah 
yang layak huni, Joshua juga sudah mendapatkan dokter ter- 
baik dan sekolah yang terbaik untuknya. Now everything is going 
better. Setelah ini, 7 am yours. Totally yours.” 

Reya balas menatap pria yang sedang panik itu. Ada sedikit 
rasa bungah" dalam dirinya ketika mendapati respons panik 
Rad saat dia menyebut-nyebut soal perpisahan. Bukankah ini 
berarti kontrak mereka memang tidak berlaku lagi? Pria itu 
terlihat bersungguh-sungguh dengan apa yang dia ucapkan. 
Haruskah dia memercayainya? Mungkin kemarin Rad me- 
mang berniat untuk menyelesaikan masalah-masalah terlebih 
dahulu. Tapi, apakah benar jika permintaan maaf dirapel se- 
perti gaji begini? 

“Reya ... Rey, please give me a chance,” pinta Rad dengan 
ekspresi memelas. 

Reya tersenyum tipis. Tangannya mengusap-usap lengan 
Rad. Lalu, dia mencondongkan tubuhnya sedikit ke arah Rad, 
lalu mengecup bibir suaminya itu, yang segera membalasnya 
dengan ganas. 

“I give you all my time, Baby,” jawab Reya di sela-sela cium- 
an mereka. 


... 


Reya tersenyum-senyum kecil melihat pria yang sibuk wara- 
wiri di dapur. Dengan celemek putih yang menempel di 
badannya, Rad semakin terlihat seksi di mata Reya. 

Pria itu benar-benar menggagalkan rencananya hari ini. 
Seharusnya dia mengikuti diskusi publik tentang kondisi 


™ Bahagia 
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Papua. Bukannya berdiri di dapur memegang pisau, mem- 
bantu mengiris bawang untuk sarapan sekaligus makan siang 
mereka. Perutnya sudah sangat melilit. Rad membuat mereka 
berdua sangat sibuk seharian sampai melupakan sarapan dan 
juga makan siang. 

“Ya ampun. Begitu caramu memotong bawang selama 
ini?” tanya Rad takjub, begitu melihatnya memotong bawang. 

Reya menatap bawang dan pisau yang dia pegang. Seperti- 
nya tidak ada yang salah dengan caranya memotong. Bawang 
dipegang dengan tangan kiri, pisau dengan tangan kanan, dan 
potong. Normal. 

“Dengan cara itu kamu bisa menghabiskan waktu seha- 
rian. Sini.” Rad mengambil tempat di belakangnya. Kedua 
tangannya terulur ke depan melalui sisi kanan dan kiri Reya, 
memegang tangan Reya yang membawa pisau, dan mengam- 
bil alih bawang yang baru terpotong setengah. “Posisikan 
bawang dengan kukumu, supaya lebih kuat dan tanganmu 
nggak terluka. Gunakan pisau bagian pangkal untuk memo- 
tong. Ujungnya kamu tumpukan pada talenan. Seperti ini. 
Nah? Jadi cepat, kan? Lebih cepat dan lebih rapi. Ketebalan- 
nya sama.” Tiba-tiba Rad tertawa kecil. Reya mendongak de- 
ngan heran. “Kamu bukannya memperhatikan pelajaran me- 
masak yang mahapenting ini malah sibuk blushing.” 

Rasa panas semakin menjalar ke seluruh wajahnya, yang 
sudah dimulai sejak Rad memeluknya dari belakang. Kadang 
Reya merasa tolol karena tubuhnya sering kali tidak bisa di- 
ajak kompromi jika sudah menyangkut Rad. Blushing- 
blushing menyebalkan ini masih saja muncul meski mereka 
sudah bersama sekian lama. 

“Kamu pasti hanya mencari kesempatan untuk memeluk 
saya, kan?” tuduh Reya, untuk mengurangi detak jantungnya. 
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“Memang,” jawab Rad tanpa ragu, lalu mengecup pipinya 
lama, sebelum melepaskan pelukannya. “Ayo, coba lagi.” 

Reya mendelik kesal. “Kenapa sih harus pakai teknik? 
Esensinya memotong bawang apa? Untuk membuat bawang 
ini menjadi bagian-bagian yang lebih kecil, kan? Jadi terserah 
saya dong mau pakai cara ap—aw!” 

Karena sambil mengomel, yang dia lakukan bukan memo- 
tong bawang, tetapi memotong tangannya dengan pisau. Reya 
membelalakkan mata ketika melihat darah mulai mengalir 
dari ujung jari telunjuknya ke sela-sela jari. 

“Astaga!” ujar Rad yang kemudian nyaris berlari mendekati 
dan meraih tangan Reya yang berdarah. Tanpa berpikir dua 
kali pria itu mengulum jari Reya dan mengisap darahnya. 
Reya mengerjap-ngerjapkan mata. Rasa perih mengalir dari 
ujung telunjuknya. 

“Rasa bawang,” komentar Rad setelah darah tidak lagi 
muncul dari jari Reya. Pria itu kemudian membawanya ke 
wastafel dan mencuci tangannya sampai bersih. “Kamu obat- 
in lukanya dulu, terus duduk manis di ruang tamu. Saya aja 
yang masak.” 

“Kamu marah?” tanya Reya khawatir. “Karena saya nggak 
becus bantuin?” 

Rad tersenyum. “Saya lebih marah kalau kamu memotong 
tanganmu lagi. Sana.” 

Akhirnya, alih-alih memasak bersama seperti yang mereka 
sepakati tadi, Reya hanya duduk di pantri, memandangi Rad 
yang wara-wiri ke sana kemari. Dalam hati, Reya bertanya- 
tanya apakah Kinanti jago memasak? Argh. Reya merutuki 
pikirannya yang kelewat aktif sehingga menimbulkan rasa 


insecure. 
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Rad meletakkan pisau dan garpu, lalu menyatukan kedua 
tangannya di atas meja. Pria itu terlihat gusar. 

“Maksudmu,” Rad menggaruk pertengahan pelipisnya, 
“saya hidup sendiri selama dua bulan? Bagaimana bisa?” 

Reya mengerutkan dahi. “Selamat tiga puluh tiga tahun 
sebelumnya kamu hidup sendirian, Rad.” 

“Tapi, sekarang kondisinya berbeda, Rey. Bagaimana saya 
bisa tahan dua bulan kalau seminggu saja nggak ketemu kamu 
bikin saya stres.” 

Dalam kondisi normal, Reya pasti akan tersipu mendengar 
kata-kata suaminya yang sangat romantis itu. Dalam kondisi 
normal—jika saja dia tidak teringat bahwa Rad juga sibuk 
dengan Kinanti selama dia pergi: Jadi, Reya hanya memasang 
ekspresi datar. 

“Lantas bagaimana? Saya paksa kamu ikut kan juga nggak 
mungkin,” jawabnya defensif. 

Rad tidak segera menjawab. Kedua tangannya bersatu di 
bawah dagu. Pria itu menatapnya lekat-lekat. Mata cokelat itu 
membuat Reya terintimidasi. 

“Apakah kamu harus pergi?” tanya Rad lamat-lamat. “Per- 
nikahan Lia kan masih bulan depan.” 

Reya menusuk steak-nya dengan gemas. “Saya butuh li- 
buran untuk diri saya sendiri.” 

“Kamu bisa ikut saya. Kita bisa liburan sambil kerja.” 

“Nggak mau.” 

“Kenapa?” 

“Saya butuh waktu untuk keluarga saya, Rad.” 

“Dan saya juga butuh waktu untuk bersama kamu.” 

Reya tidak menjawab. Tapi, wajahnya barangkali tidak bisa 
menyembunyikan kekesalan karena kesewenang-wenangan 
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“Voila? 

Rad membawa dua piring di tangan yang berisi steak da- 
ging dan berbagai sayuran. Juga kentang goreng. Steak itu ter- 
lihat kecokelatan dan menyebarkan aroma gurih yang seketika 
membuat perutnya perih. 

“Kamu agak nganggur kan tiga bulan ini?” tanya Rad keti- 
ka mereka mulai makan. “Gimana kalau kamu ikut saya kerja? 
Sekalian liburan.” 

“Nggak mau,” jawab Reya cepat, sambil memotong daging 
dengan pisau. “Saya mau pulang ke Yogya,” tambahnya sambil 
mengunyah. 

“Pulang ke Yogya?” Rad menghentikan aktivitas menyuap- 
nya. 

“Kenapa heran? Saya kan punya keluarga di Yogya.” 

“Nggak mungkin kan kamu pulang dua bulan fulk” 

Reya mengedikkan bahu. “Mungkin saja. Entah, saya be- 
lum memutuskan. Tapi, sepertinya menyenangkan juga li- 
buran dua bulan. Lumayan untuk refreshing. Sejenak mening- 
galkan Jakarta dengan segala keruwetannya.” 

“Maksudmu, meninggalkan saya dengan segala keruwetan 
saya?” 

Reya mengangkat wajah, menatap pria di hadapannya yang 
air mukanya mendadak keruh. Sebuah senyum geli muncul di 
wajahnya. 

“Lagi mens, ya? Kok mendadak sensi begini?” ledeknya. 
“Ibu minta saya pulang selama liburan. Bantu-bantu persiap- 
an nikahannya Lia. Saya kan juga sudah mengajak kamu.” 

“Bagaimana ceritanya saya bisa stay dua bulan di Yogya?” 
tanya pria itu heran. 

“Ya sudah. Saya pulang sendiri.” 
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Rad. Reya meletakkan sendoknya dengan gusar. Punggung- 
nya menyandar ke kursi dan tangannya bersedekap. Matanya 
menatap Rad tajam. 

“No. Jangan beri saya tatapan seperti itu.” Rad mengge- 
leng-geleng sambil menatap daging di piringnya, sengaja 
menghindari mata Reya. “Nggak, Rey. Nggak. Kamu nggak 
bisa di Yogya dua bulan.” 

Reya masih belum menjawab, tetapi tatapannya masih 
sama tajam dan kesalnya. 

“Baiklah. Saya akan ikut kamu ke Yogya. Kita akan stay 
berapa malam? Tapi, nggak dua bulan juga, ya. Setelah acara 
selesai, kamu harus tetap ikut saya pulang ke Jakarta. Nanti 
saya yang bilang Ibu.” 

Kali ini senyum mengembang di wajah Reya. Dengan 
segera dia mencondongkan tubuhnya ke depan dan menyen- 
tuh tangan Rad. 

“I love you, Chef” 

“I know.” 

Reya tertawa lebar, lalu melanjutkan makan. Tepat saat itu, 
ponsel Rad yang berada dekat dengan tangan Reya berbunyi. 
Refleks Reya melirik layar dan seketika berkerut saat melihat 
siapa yang menelepon. 

“Siapa?” tanya Rad, mengulurkan tangan minta diambil- 
kan ponselnya. 

Reya meraih ponsel itu dan memberikannya kepada Rad. 
“Kinanti.” 

Ekspresi Rad berubah. Sebelah alisnya terangkat, seolah 
meminta persetujuannya untuk menjawab telepon ini atau 
tidak. Reya melambaikan tangan, memberikan lampu hi- 
jau, dan pura-pura sibuk makan. Meski sebenarnya dia ingin 
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melakukan yang sebaliknya—menggeleng dan memberikan 
lampu merah. 

Rad menghela napas panjang, lalu menekan tombol hijau. 
Nada suara Rad selalu melembut jika bicara dengan perem- 
puan itu. Sama seperti saat Rad bicara kepadanya. Hanya 
ada beberapa kata yang terdengar samar-samar dari seberang. 
Tetapi, melihat ekspresi Rad yang tiba-tiba berubah, Reya 
bisa menyimpulkan. Something happens with her, kata hatinya. 
Nada suara Rad juga bisa mendadak cemas jika bicara dengan 
Kinanti. Sesuatu yang buruk, tambahnya lagi. Dia mau Rad 
menemuinya, simpul Reya terakhir. 

“Rey,” kata Rad lamat-lamat, begitu menutup telepon. 
Reya mengangkat alis meski dia tahu apa yang akan dikatakan 
pria itu selanjutnya. “Saya harus pergi sebentar.” 

“Kenapa Joshua?” 

“Bukan. Joshua baik-baik saja.” 

“Oh” 

“Saya akan segera kembali.” 

Rad bangkit dari tempat duduknya dan buru-buru masuk 
ke dalam kamar. 

Reya mengunyah suapan terakhir makanannya. Otaknya 
berpikir cepat. Apakah dia akan mencoba peruntungannya? 
Kenapa Rad harus selalu datang jika Kinanti meminta? Ti- 
dak tahukah pria itu bahwa dirinya juga membutuhkannya? 
Bagaimana mungkin Rad menahannya pergi hari ini hanya 
untuk meninggalkannya? 

Reya menghela napas, lalu menghabiskan air putih. Bersa- 
maan dengan itu Rad keluar dengan memakai kemeja flanel 
yang dibiarkan terbuka. 
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“TIL be back very soon,” katanya, mendekati Reya dan 
mengecup dahinya. 

“Rad,” panggilnya. 

Rad yang sudah berjalan, berhenti dan menoleh. 

“Kamu menahan saya pergi dan sekarang kamu malah me- 
ninggalkan saya?” tambahnya dengan mata menyipit. 

“Rey, saya belum tahu apa yang terjadi padanya, tapi 
mungkin saja itu sesuatu yang sangat penting.” 

“Bisakah kamu sekali saja mengabaikan panggilan darurat 
dari perempuan itu?” 

Rad kembali ke pantri dengan langkah-langkah panjang. 
Pria itu meraih tangannya dan menggenggamnya erat-erat. 

“Saya benar-benar nggak akan lama,” katanya bersungguh- 
sungguh. 

Reya tidak menjawab, hanya menatap pria itu dengan 
ekspresi datar. 

“Ini yang terakhir kali. Saya janji.” 

Reya masih belum menjawab. 

“Please? 

Reya masih tetap bungkam dan berharap Rad bisa mem- 
baca kebungkamannya. 

“Atau kamu mau ikut saya ke sana?” 

Kali ini Reya berdecak. “Oke oke! Ini yang terakhir. Sana!” 

“Beneran? Kamu nggak apa-apa?” 

“Yah, siapa tahu itu benar-benar penting,” jawab Reya 
dengan nada sinis. 

Rad tersenyum tipis. “Jangan begitu. Kita punya waktu 
dua hari ini untuk berbulan madu. Satu atau dua jam keper- 
gian saya nggak akan terasa,” katanya sambil mengusap-usap 
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kepala Reya. “7 love you,” tambahnya sebelum berjalan cepat 
keluar rumah. 

Reya menghela napas panjang. 

Semoga ini benar-benar yang terakhir. 


... 


Rad menatap amplop cokelat besar yang tergeletak di atas 
meja. Amplop itu masih tersegel, tanda bahwa belum dibuka 
sejak kedatangannya tadi pagi. Di sampingnya, perempuan 
berambut pendek itu duduk merosot di kursi, menatap horor 
pada amplop cokelat itu. 

“Kenapa nggak kamu buka dulu?” tanya Rad, yang lang- 
sung disambut gelengan cepat dari Kinanti. “Siapa tahu ini 
dokumen lain. Hasil lab Joshua barangkali?” 

Lagi-lagi Kinanti menggeleng. Duduknya semakin mero- 
sot. Rad menghela napas panjang lalu meraih dan membuka 
amplop. Sebuah map biru dia keluarkan dari dalamnya. Dibu- 
kanya map yang hanya berisi satu lembar kertas dan dibacanya 
dengan saksama. Rad menghela napas panjang. 

Saat dia menoleh, Kinanti menatapnya dengan wajah pu- 
cat pasi. 

“Benar, kan?” tanya perempuan itu dengan suara tercekat. 
“Surat dari Hans? Surat cerai?” 

Rad menatap perempuan itu. Tidak tega rasanya untuk 
mengangguk, tetapi itulah yang harus dia lakukan. Kinanti 
tertawa kecil. Lalu, menatap kosong pada map biru di hadap- 
annya. Lima belas menit perempuan itu terdiam. Rad mulai 
khawatir. Dia tidak akan khawatir jika Kinanti menangis he- 
bat. Tetapi, ekspresi seperti ini jelas mengkhawatirkan. Nyaris 
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seperti saat dia mengetahui dirinya hamil seminggu sebelum 
pernikahan. 

“Kin.” 

Rad menyentuh pundak perempuan itu. Refleks Kinanti 
menoleh, menatapnya dengan kosong, sebelum akhirnya ter- 
tawa lagi. 

“Sebentar lagi aku resmi menjadi janda,” katanya. “Joshua, 
dia akan resmi kehilangan ayahnya.” 

Rad tidak menjawab. 

“Lalu, orang-orang akan menatapku dengan pandangan 
rendah. Bukankah mereka selalu begitu? Selalu berprasangka 
buruk dan menuduh macam-macam kepada perempuan yang 
gagal mempertahankan pernikahannya?” 

Rad masih tidak menjawab. Dia biarkan Kinanti menge- 
luarkan segala yang dia pikirkan. 

“Oh ... Hans! Kupikir dia benar-benar mencintaiku,” ka- 
tanya dengan nada nelangsa. “Padahal ... padahal aku sudah 
menyerahkan semua untuknya. Aku lepaskan karierku demi 
ikut dia. Aku lepaskan duniaku demi menjadi istri yang baik 
untuknya. Dan ... dan aku bahkan melepaskanmu, sahabat 
terbaikku, untuk dapat hidup di sampingnya.” 

Rad menelan ludah, 

“Tapi, jika dia benar-benar mencintaiku, bukankah seha- 
rusnya kesalahan ini nggak membuatnya menceraikanku? Ya 
kan, Rad? Kami sudah menikah selama sepuluh tahun lebih! 
Bagaimana dia bisa melupakan begitu saja sepuluh tahun 
kami hanya karena masalah ini?!” 

Kinanti mulai mengisak-isak. Kali ini Rad membawa 
perempuan itu ke dalam pelukannya. Setidaknya Kinanti yang 
menangis heboh lebih baik daripada Kinanti yang terdiam 
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seperti tadi. Dipeluknya perempuan itu hingga lelah menangis 
dan akhirnya jatuh tertidur. 

Rad mengangkat tubuh kecil itu ke atas kasur, lalu diseli- 
mutinya dengan nyaman. Ditatapnya perempuan yang terti- 
dur itu. Lalu, dengan tangannya, Rad mengusap bekas-bekas 
air mata yang tertinggal di pipi Kinanti. Dia sangat mengerti 
jika predikat janda bukan sesuatu yang mudah bagi perem- 
puan seperti Kinanti. Tapi, bagaimanapun, perempuan ini ti- 
dak boleh terlalu lama larut dalam kesedihannya karena ada 
orang lain yang bergantung padanya. 

Rad keluar dari kamar Kinanti. Di ruang tengah, Joshua 
sedang serius menghadap laptop. Rad menghempaskan diri di 
sebelah anak itu dan mendapati Joshua sedang sibuk bermain 
game. Dahi anak itu berkerut serius, seolah mobil-mobil yang 
sedang dia kendalikan itu benar-benar mobil yang dia naiki 
dan sedang melaju di jalan-jalan raya. 

Rad tersenyum kecil, sekaligus miris. Dia teringat kata- 
kata Kinanti bahwa Joshua akan segera kehilangan ayah- 
nya. Setelah kehilangan kesempatannya untuk makan segala 
macam makanan karena kesehatan, Joshua akan kehilangan 
ayahnya juga. Betapa tidak beruntungnya anak ini. Seandai- 
nya saja dia bisa mengatakan semua. Seandainya saja Joshua 
tahu, jika Hans tidak menolaknya sebagai anak, dia masih 
memiliki dirinya. Ayah biologisnya, yang barangkali bersedia 
melakukan apa pun agar dapat dipanggil ‘ayah’. 

“Om.” 

Rad menoleh. Joshua sudah menyelesaikan game-nya. 
Anak itu kini menatapnya dengan pandangan penasaran. 

“Papa dan mamaku.” Joshua tidak melanjutkan kalimat- 
nya. Anak itu mengerutkan dahi. 
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“Ya?” tanya Rad. 

“Papa dan Mama akan bercerai, kan?” 

Rad menelan ludah. Pertanyaan itu pertanyaan polos 
seorang anak berusia sepuluh tahun yang mungkin belum 
tahu benar apa itu arti bercerai. Tetapi, entah mengapa, per- 
tanyaan itu terasa menyakitkan bahkan di telinga Rad. Lelaki 
sepertinya. 

“Kita lihat nanti ya, Jo. Semoga nggak.” 

Anak itu menunduk sebentar, menatap jari-jari kakinya. 
Lalu, mengangkat wajahnya lagi dengan ekspresi lebih pena- 
saran. 

“Apa mereka bercerai gara-gara aku?” 

Rad mengerutkan dahi. “Kenapa gara-gara kamu?” 
“Karena aku mirip sama Om Rad?” 

Rad menelan ludah. 


... 
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“ Gfy amu mirip sama saya?” ulang Rad dengan sebelah alis 


terangkat. Dia berusaha untuk tetap tenang meski jan- 
tungnya berdetak lebih kencang. “Siapa yang bilang?” 

“Banyak. Teman-teman aku di sekolah suka bilang begitu. 
Mereka suka nonton Om di TV.” 

“Oh, ya?” 

“Terus aku juga pernah dengar Papa ngobrol sama Mama. 
Papa bilang aku terlalu mirip sama Om Rad.” 

Lagi-lagi Rad menelan ludah. Tapi, dia mencoba untuk 
tetap tersenyum. “Tapi, Om kan ganteng. Harusnya kamu 
bangga dibilang mirip Om.” 

Joshua menyeringai lebar. Tapi, anak itu terlihat menyetu- 
jui kata-katanya. 

“Hei, Jo, sementara Mama istirahat, kamu mau jalan-jalan 
sama Om?” 

Mata anak kecil itu langsung berbinar. “Mau! Mau! Aku 
bosan di rumah terus. Mama nggak kasih aku main keluar. 
Katanya aku nggak bisa kecapekan.” 

Rad merasa terenyuh. Dalam kepalanya dia mencoba me- 
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mikirkan berbagai cara untuk membuat anak ini tidak ke- 
hilangan masa kecilnya. 

“Yuk! Kita ke tempat Om, ya? Kamu sudah pernah ketemu 
sama Tante Rey?” 


Rumahnya kosong saat mereka tiba di rumah. Kata Pak Bi- 
rowo, Reya pergi tak lama setelah dia pergi. Pak Birowo tidak 
tahu ke mana istrinya pergi, tetapi menilik pakaiannya yang 
biasa saja, Pak Birowo berasumsi bahwa Reya tidak pergi jauh. 
Rad mengangguk, lalu mengajak Joshua masuk ke dalam 
rumah. 

“Om punya banyak kaset PS. Nanti kita main bareng- 
bareng. Kamu sudah makan?” 

Joshua menggeleng. “Mama nggak masak hari ini.” 

“Oke. Om akan bikin makanan buat kamu. Kamu tunggu 
dulu, ya. Oh, ya, kenalan dulu sama kucing Om. Namanya 
Kunyit.” Rad menunjuk kucing hitam kesayangannya yang 
tidur lelap di depan TV. 

Dia berderap menuju dapur untuk melihat apa yang bisa 
dia masak untuk Joshua. Masakannya tadi sudah habis untuk 
dia dan Reya. Rad juga sibuk memikirkan kira-kira makanan 
apa yang aman untuk Joshua. Bagaimanapun, dengan kondisi 
ginjal yang tidak berfungsi dengan baik, makanan menjadi 
faktor penting untuk Jo. 

“Tante Rey cantik ya, Om.” 

Rad mendongak dari balik kulkas. Joshua sedang meman- 
dangi foto pernikahannya dengan Reya yang terpajang besar 
di atas televisi. Dalam foto itu, Reya memang terlihat sangat 
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anggun dengan gaun putih sederhana, menggenggam buket 
mawar putih di tangannya, dan menggandeng mesra Rad. Se- 
nyumnya yang natural terlihat begitu cerah dan bahagia. Rad 
tersenyum. 

“Aslinya lebih cantik.” 

“Setuju. Aku udah pernah ketemu,” jawab Joshua, masih 
memandangi foto pernikahan mereka. “Nanti kalau udah 
gede, aku mau punya pacar seperti Tante Rey.” 

Senyum Rad berubah menjadi tawa lebar. Sepertinya 
Joshua mempunyai selera yang sama dengan dirinya. Tak di- 
ragukan lagi, anak itu benar-benar anaknya. 

“Kamu nonton TV dulu, Jo. Om buatkan sup ayam, ya? 
Kamu ada larangan makan sesuatu dari dokter?” 

“Apa aja deh, Om.” 

Setelah puas memandangi foto, Joshua kini sibuk meng- 
ganggu Kunyit yang sedang tidur. Sementara Rad memasak 
dengan cepat di dapur. Kinanti pasti sangat terpukul hingga 
begitu kacau. Kekacauan perempuan itu jelas tidak baik untuk 
Joshua. 

Tidak lama kemudian suara pintu depan terbuka. 

“Rad? Kamu sudah pulang?” Terdengar teriakan Reya dari 
depan. 

Rad menjawabnya dengan siulan. 

“Is everything okay?” teriak Reya lagi. 

“Yap!” 

Bersamaan dengan itu Reya muncul di ruang tengah, 
membawa sebuah plastik putih besar berlogo toko buku lang- 
ganannya. 

“Eh? Ada Joshua? Hai!” Reya menyapa anak laki-laki itu 
ramah. Dengan luwes, perempuan itu mengusap kepala 
Joshua dan memeluknya singkat. “Mama apa kabar?” 
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“Buruk,” jawab Joshua singkat, yang refleks membuat 
Reya menoleh heran. Lalu, Reya menoleh kepada Rad, yang 
kemudian hanya mengedikkan bahu. 

Reya menghampiri dapur dan mengambil botol air mi- 
num dari dalam kulkas. 

“Belanja buku?” tanya Rad mendekat dan mencuri ciuman 
kilat di pipi istrinya. 

Reya mengangguk singkat. “Apa yang terjadi?” tanya Reya 
dengan suara pelan. Tubuhnya menyandar di meja pantri, 
membelakangi Joshua. “Apa maksud Joshua bilang “buruk?” 

Rad tidak segera menjawab. Dia sedang sibuk memasuk- 
masukkan sayuran ke dalam bumbu kaldu. Sambil benaknya 
mempertimbangkan banyak hal. Haruskah dia memberi tahu 
Reya mengenai surat itu? Jelas itu bukan berita baik untuk 
Reya. Tetapi, apakah menyembunyikan hal ini dari istrinya 
akan lebih baik? Tanpa sadar Rad menggeleng. 

“Rad?” 

Rad menatap perempuan di hadapannya, yang menatap- 
nya sambil mengangkat sebelah alis. Menunggu jawaban. 

“Surat gugatan cerai Hans datang hari ini.” 

Rad menatap istrinya lamat-lamat, menunggu reaksinya. 
Namun, Reya hanya terdiam, lalu kembali menenggak air pu- 
tih dari botol mineral yang dia pegang. 

“Pasti akan sangat berat untuk mereka berdua,” kata Reya 
setelah beberapa saat. 

Rad tidak menjawab. 


... 
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Reya menatap dua pria yang sedang duduk berhadap-ha- 
dapan di depan televisi. Dia berada di antara mereka, duduk 
di atas sofa. Joshua tampak berpikir keras, sementara Rad se- 
sekali meledek atau menyemangati. 

Setelah Joshua kenyang, mereka bertiga memutuskan un- 
tuk bermain Uno Stacko. Malam ini Joshua akan menginap 
di tempat mereka. Rad sudah meminta izin kepada Kinanti, 
yang sepertinya sedang membutuhkan waktu untuk sendiri. 
Joshua juga tidak keberatan. Reya baru tahu bahwa Rad me- 
nyimpan banyak mainan di perpustakaan kecilnya di kamar. 

Dua pria itu terlihat begitu mirip. Dari segi fisik maupun 
perilaku. Cara mereka berpikir serius, mengernyitkan dahi, 
sama. Cara mereka tertawa, sama. Bahkan Joshua memiliki 
kemampuan untuk tersenyum miring yang selama ini Reya 
pikir kemampuan yang hanya dimiliki Rad. 

Surat cerai Hans datang hari ini. 

Reya menelan ludah mengingat berita yang dibawa Rad 
tadi. Dalam hatinya dia tidak mengerti jalan pikiran Hans. 
Betapa dangkal cintanya. Apakah dia tidak melihat seberapa 
besar cinta Kinanti padanya? Setiap orang bisa melakukan ke- 
salahan. Karena itu, semua orang punya hak untuk dimaaf- 
kan. Apakah memang seperti itu jalan pikiran pria? Sedangkal 
itukah cara berpikir pria? Dan setinggi itukah harga dirinya? 
Apakah artinya Rad juga sama? Yang lebih dia tidak tahu lagi 
adalah, apa yang ada di pikiran suaminya itu saat ini? 

“Tante!” 

Reya tergagap. Di hadapannya, Joshua dan Rad menatap- 
nya heran. 

“Hm?” 


“Giliranmu, Sayang,” kata Rad. 
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“Oh. Wait.” 

Reya menatap tumpukan-tumpukan balok itu, mencari 
celah yang aman untuk dia ambil salah satu bagian. Tidak 
susah. Dalam sekejap, dia sudah melakukan bagiannya de- 
ngan sempurna. Dia bahkan tidak perlu berpindah-pindah 
posisi untuk mencari celah yang aman, seperti yang dilakukan 
Joshua. Uno Stacko adalah salah satu keahliannya. Semasa ku- 
liah dahulu, Reya muda sering iseng menantang untuk ber- 
main Uno Stacko kepada pria-pria yang menembaknya. Jika 
mereka menang, Reya akan bersedia menjadi pacarnya. Jika 
kalah, Reya akan menolak. Hasilnya, tak seorang pun menjadi 
pacarnya hingga Hario, seniornya yang berbeda jurusan itu 
datang dan membuatnya bertekuk lutut. 

“Besok pagi-pagi Om antar kamu pulang. Besok hari per- 
tama sekolah, kan? Kamu sudah siap?” 

Reya menatap Rad, yang asyik bicara selama menunggui 
Joshua memikirkan balok-baloknya. Kilat bahagia jelas-jelas 
terlintas di matanya. Reya paham betul betapa Rad baha- 
gia bisa membawa Joshua ke sini. Sudah sepuluh tahun dia 
menunggu untuk bisa menyapa darah dagingnya itu. 

Reya menghela napas. Seharusnya Rad mendapatkan lebih 
banyak kebahagiaan. 


Hari ini adalah hari yang sibuk bagi Rad dan Tommy. Kedai 
kopi yang mereka persiapkan hampir selama setengah tahun, 
Espressologist, akan launching hari ini. Kedai dua lantai yang 
bergaya 60-an itu sudah ramai sejak mulai dibuka sore tadi. 
Harga diskon 5096 yang ditawarkan untuk promosi berha- 
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sil menarik pengunjung, selain foto Rad dan Tommy yang 
dipajang pada banner di depan kafe. Selain itu, Rad juga 
mengundang teman-teman artisnya untuk datang mengisi 
acara. Hingga pukul sepuluh malam, tak sedikit pun mereka 
kekurangan pengunjung. 

Reya datang ke sana sekitar pukul tujuh malam. Andini 
datang tak lama darinya. 

“Gesank nggak datang bareng lo?” tanya Reya. 

Andini langsung memasang wajah cemberut. “Siapa Ge- 
sank?” 

Reya mengerutkan dahi, sebelum tertawa kecil. Hubungan 
Andini dengan Gesank semakin memanas. Beberapa hari yang 
lalu Gesank menculiknya dari kampus, hanya untuk mena- 
nyakan, “Sebenarnya, sahabatmu itu maunya apa sih, Rey?” 

Lalu, dua jam berikutnya menjadi sesi curhat Gesank be- 
tapa serba-serbi menjadi laki-laki. Menempel seperti lintah, 
salah. Menjauh sedikit, salah. Gesank benar-benar tidak tahu 
bagaimana menghadapi Andini. 

“Pasti dia lagi sibuk sama cewek LSM itu.” Andini men- 
dengus. 

“Gesank nggak ada hubungan apa-apa sama cewek LSM 
itu, Din. Lo kan tahu?” 

Andini tidak menjawab. Tetapi, wajahnya terlihat keruh. 
Reya pun gemas sendiri. Andini memang hobi membuat se- 
galanya menjadi rumit. 

“Saran gue,” Reya menepuk pundak Andini, “jujur sama 
perasaan lo. Sebelum dia benar-benar ada apa-apa sama cewek 
LSM itu. Semua manusia punya batas kesabaran, Din.” 

Aneh rasanya kali ini Andini tidak membantah. Sahabat- 
nya itu hanya memandangi jam dinding tua yang terletak di 
pojokan. 
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“Should I try? tanyanya lamat-lamat. 

Reya mengangguk. “Apa salahnya mencoba? Kalau nggak 
berhasil, sakitnya cuma sebentar dan lo akan segera move on. 
Kalau lo nggak mencoba, sakitnya akan berkepanjangan kare- 
na lo penasaran seumur hidup.” 

“Sejak kapan lo super bijak begini?” tanya Andini heran. 

Reya tersenyum tipis. “Mungkin setelah gue mengalami 
ini dan itu. Karena—” 

“Ups! Hes hot! Wait.” 

Reya hanya geleng-geleng kepala ketika Andini tiba-tiba 
meninggalkannya begitu melihat seorang pria keren dengan 
polo shirt melintas di depan mereka. Ternyata percuma bicara 
panjang lebar mengenai cinta dan keseriusan hubungan de- 
ngan Andini. Mungkin dia akan menyarankan Gesank supaya 
mencari perempuan lain saja. 

Reya sedang mencari-cari Rad saat sosok perempuan be- 
rambut pixie yang dikenalnya itu melambaikan tangan pada- 
nya dan mendekat. 

“Hei, Rey,” sapa Kinanti. “Lama nggak ketemu. Apa ka- 
bar?” tanya Kinanti, setelah mereka berdekatan. 

“Baik. Mbak Kinanti sendiri?” 

“Aku baik.” 

Hari ini Kinanti terlihat segar dan cantik. Tidak seperti 
dirinya yang langsung datang ke pembukaan coffee shop ini 
dengan kostum kampus—terusan batik selutut—setelah meng- 
isi sebuah seminar mengenai posisi perempuan dalam politik 
kenegaraan. Dia tidak sempat pulang dulu untuk mengganti 
baju karena sudah terlalu malam. Reya sempat tertahan di 
tempat seminar saat aktivis perempuan senior menyapa dan 
mengajaknya berdiskusi. Menilik penampilannya, Reya mera- 
sa Kinanti terlihat bisa mengatasi stresnya dengan baik. 
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“Joshua apa kabar, Mbak?” tanya Reya basa-basi. “Aku 
dengar dari Rad, dia sakit.” Meski dia tahu pasti bagaimana 
kondisi anak itu. 

“Oh ya. Ada kelainan di ginjalnya. Masih dalam tahap ob- 
servasi dokter sih. Sekarang lagi di rumah neneknya, orangtua 
aku.” Kinanti mengambil segelas anggur saat seorang pelayan 
melintas membawa nampan berisi minuman. “Ngomong- 
ngomong, apa Rad cerita soal,” Kinanti mengedikkan bahu, 
sedikit salah tingkah, “yah, rumah tanggaku?” 

Reya tersenyum simpatik. “Aku turut sedih.” 

Kinanti tersenyum tipis. Paduan antara miris dan geli. 
Perempuan itu menatap gelas anggur di tangannya. 

“Aku juga tahu kisah Mbak dengan Rad,” kata Reya lagi, 
sebiasa mungkin. 

Refleks Kinanti mendongak. Matanya menyiratkan keter- 
kejutan. “Kamu tahu soal—” 

“Joshua?” potong Reya. “Ya.” 

“Oh, astaga, Rey,” Kinanti menyibak rambutnya frustrasi, 
“aku minta maaf. Yah ... sedikit aktivitas masa remaja yang 
kebablasan. Kami berdua sama-sama mabuk waktu itu.” 

Reya tersenyum tipis. “Its okay, Mbak. Semua orang per- 
nah melakukan kesalahan.” 

“Rad pasti sangat mencintaimu ya, Rey, sampai mencerita- 
kan semuanya kepadamu.” 

Reya hanya tersenyum tipis. 

Keduanya saling terdiam selama dua menit. Kinanti ter- 
lihat sibuk dengan pikirannya sendiri. Sementara Reya sibuk 
memperhatikan Andini yang sudah mulai firting dengan pria 
yang tadi disebutnya hot. Reya heran, bagaimana bisa saha- 
batnya itu bisa terlihat begitu high class sekaligus jalang di saat 
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yang sama. Andini hobi tebar pesona dan akan bersikap sa- 
ngat agresif kepada pria yang menarik hatinya. Tetapi, di satu 
sisi, Andini juga terlihat dingin, angkuh, dan tak tersentuh. 
Ambigu, adalah satu-satunya kata yang Reya temukan untuk 
menggambarkan Andini. Tapi, justru itulah yang membuat- 
nya menyayangi sahabatnya itu setengah mati. 

“Terkadang aku menyesal jika mengingat apa yang kula- 
kukan kepada Rad dulu.” 

Reya menoleh. Kinanti masih memandangi gelas ang- 
gurnya yang sudah kosong. Tetapi jelas bahwa perempuan itu 
berbicara kepadanya. 

“Aku menyakiti Rad karena keegoisanku. Aku terbutakan 
pada cintaku kepada Hans dan menganggap Rad sebagai 
penghancur kebahagiaanku. Padahal jelas-jelas itu bukan 
salahnya. Jelas-jelas itu salah kami berdua. Jelas-jelas,” Kinanti 
berhenti sebentar, menggigit bibirnya, “Rad rela melakukan 
apa pun untukku.” 

Kini Reya yang menggigit bibir. Perlukah Kinanti me- 
ngatakan ini semua kepadanya? 

Tiba-tiba Kinanti menatapnya dengan senyuman tipis. 
“Mungkin Rad sudah cerita juga, ya? Dulu aku pusat dunia- 
nya, Rad yang manis. Rad yang dewasa, cool, dan nggak ba- 
nyak tingkah. Bukannya aku nggak menyadari bahwa pera- 
saan sahabatku itu, tapi aku dulu adalah perempuan yang 
mengidap sindrom ingin populer. Aku sibuk mengencani 
cowok-cowok populer dan menjadikan Rad sebagai tempat 
sampahku. Saat bahagia, aku akan lupa padanya. Dan jika 
sedang sedih, dia adalah orang pertama yang akan menghi- 
burku.” Kinanti tersenyum lagi. “Padahal dari situ sudah jelas 
ya siapa yang benar-benar mencintaiku.” 
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Reya menelan ludah. Sungguh tidak nyaman mendengar- 
kan cerita perempuan lain tentang perasaan suaminya sendiri. 
Reya ingin segera menghindar, tetapi merasa tak sopan jika 
melakukan itu. Lagi pula, Kinanti mungkin butuh teman bi- 
cara. Tak heran, setelah masalah bertubi-tubi datang padanya, 
perempuan ini pasti mengalami hari-hari yang berat. 

“Kamu tahu, Rey? Ah, ini akan menjadi seperti pengakuan 
dosa untukku.” Kinanti tertawa kecil. “Aku sudah merasakan 
kehambaran rumah tanggaku dengan Hans sejak lama. Tapi, 
aku masih baik-baik saja karena aku merasa semuanya akan 
baik-baik saja jika ada Rad. Maka, aku kembali ke Jakarta. 
Sekarang aku merasa begitu naifnya diriku. Dan saat aku tahu 
Rad sudah memiliki kehidupannya sendiri, segalanya terasa 
lebih berat dari yang pernah kubayangkan.” 

Reya menghela napas panjang. 

“Sebenarnya bukan aku yang kukhawatirkan. Tapi, Joshua. 
Anak itu ... dia nggak tahu apa-apa dan begitu saja harus 
merasakan dampak dari perbuatan orangtuanya. Betapa nggak 
adil buat dia, kan?” 

Reya menghela napas lagi. Cukup sudah. 

“Mbak Kinanti pernah membayangkan beratnya men- 
jadi Rad?” tanya Reya semanis mungkin dengan nada sarkas. 
“Dia menghabiskan sepuluh tahun hidupnya untuk meng- 
awasi Mbak dari jauh. Untuk memastikan bahwa Mbak dan 
Joshua selalu bahagia, yang itu artinya mengorbankan keba- 
hagiaannya sendiri. Mbak membiarkan dia bergantung dalam 
ketidakpastian. Dan hanya karena Mbak merasa sudah nggak 
bahagia lagi dengan Hans, Mbak merasa berhak kembali ke 
Rad? Itu egois namanya.” 
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Ekspresi frustrasi Kinanti menghilang. Digantikan ekspresi 
terkejut. 

“Aku berasumsi seperti itu karena dia sendiri yang menjan- 
jikan hal itu, Reya. Kupikir Rad sudah menceritakan hal ini 
kepadamu.” 

Reya menyipitkan mata. “Dan Mbak nggak merasa ber- 
salah karena membuatnya terikat janji itu selama sepuluh ta- 
hun tanpa pernah ada kejelasan?” 

“Aku nggak pernah memintanya untuk berjanji, Rey. Dia 
sendiri yang menjanjikan hal itu. Saat ini pun, aku nggak 
menuntut apa-apa darinya. Aku nggak memintanya memban- 
tuku dan Jo untuk semua hal. Aku nggak memaksanya datang 
membantu kami. Tapi, dia memang melakukannya. Menu- 
rutmu, apakah itu bukan karena perasaannya masih sama?” 

Reya membuka mulutnya untuk menjawab, tetapi batal 
di saat-saat terakhir. Dia hanya berdecak, lalu menggelengkan 
kepala. Tepat saat itu, seseorang hadir di tengah-tengah me- 
reka. 

“Hai, ladies.” 

Rad muncul dengan senyum cerahnya. Pria itu mengecup 
pipinya singkat dan merangkul pundaknya. Reya bisa mera- 
sakan dahi Kinanti mengerut melihat tangan Rad yang me- 
lingkari punggungnya. 

“Apa kalian berdua sudah mencoba varian baru penemuan 
Tommy? Semacam kopi rasa mint?” 

Tepat saat itu Tommy berteriak memanggil namanya, sam- 
bil melambai-lambaikan tangan dari balik meja bar. Pria itu 
menunjuk secangkir kopi di tangannya. 

Reya tersenyum, senang mendapat alasan untuk menjauh 
dari Kinanti. Dia buru-buru mendekati barista internasional itu. 
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“Ini varian baru?” tanyanya sembari menghirup aroma 
kopi panas yang begitu harum dan membuatnya melayang. 
Bagi pecinta kopi akut, sepertinya aroma kopi tak kalah me- 
mabukkan dibandingkan anggur atau wine. “It smells good.” 

“Try it” goda Tommy. “Kalau di lidahmu oke, berarti oke 
untuk semua orang. On your sense of coffee I believe, Rey.” 

Reya tertawa lebar. “But it smells like latte.” 

“Oh ya, itu memang /atte. Komposisi susu dan espresso-nya 
mengikuti /atte. Tapi, kamu akan mendapatkan sensasi dingin 
di momen kopi itu meninggalkan lidahmu.” 

Reya tertawa lagi, lalu disesapnya kopi panas itu dalam satu 
tegukan. Benar. Awalnya dia seperti merasakan Jatte. Sebuah 
rasa lembut yang cenderung pada susu daripada kopi. Tetapi, 
saat cairan itu memasuki tenggorokannya, ada rasa dingin dan 
segar tertinggal di lidah. 

“Wow!” Reya mencecap-cecap lidahnya. “Nice!” 

“Really? 

“Yap. Enak. Tapi, sebenarnya ini bukan selera saya, Tom.” 

Tommy tertawa lebar. “Ya, saya tahu seleramu pasti black 
coffee. Tanpa gula.” 

“You know me so well." 

“Rad knows you well.” 

“Oh really? 

Tommy tertawa lagi. “Kenapa saya mencium nada sarkas, 
ya? Kenapa? Si bodoh itu ngapain lagi?” 

Reya cemberut. “7 am sorry, saya tahu dia adalah teman- 
mu, tapi saya nggak suka Kinanti. Dan saya lebih nggak suka 
pada Rad yang membiarkan Kinanti menggantungnya sekian 
lama.” 
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“Hmm.” Tommy berpikir sebentar. “Saya nggak tahu 
bagaimana cara menghiburmu, Rey. Saya juga nggak yakin sih 
kamu masih bisa dihibur. Tapi, kalau secangkir espresso akan 
memperbaiki mood-mu, wait.” 

Tommy dengan cekatan membuat secangkir kecil espresso. 
Berbeda dengan jenis kopi lain yang bila panas dihidangkan 
dengan porsi cangkir medium, espresso umumnya akan disa- 
jikan dengan cangkir kecil, seperti gelas-gelas sloki untuk bir. 
Satu cangkir espresso cukup membuatmu bergadang semalam 
suntuk. 

“By the way, Rey, temanmu yang itu boleh juga,” kata 
Tommy saat menyerahkan satu cangkir espresso. Dengan dagu- 
nya, pria itu menunjuk Andini yang sedang bersama Gesank 
di pojok ruangan. Pria ber-polo shirt cokelat tadi sudah tidak 
terlihat. Tunggu, sejak kapan Gesank tiba di acara ini? “Apa 
cowok itu kekasihnya?” 

Reya menyesap espresso-nya dengan puas. Tidak diragukan 
lagi bila Tommy menyabet berbagai gelar barista. 

“Cowok itu sepupuku, Tom. Ya, dia kekasihnya,” jawab 
Reya sambil tertawa. 

Ekspresi Tommy langsung berubah tidak enak. “Sorry...” 

“Its okay” 

Lagi pula, dia kan berbohong. Gesank bukan kekasih An- 
dini. Tapi, dia tak rela jika usaha lebih dari tiga tahun sepupu- 
nya itu diserobot oleh Tommy. 

“Lagian di 
bisa menanganinya.” 


tu sulit, Tom. Cewek aneh. Kamu nggak akan 
Tommy menyipitkan mata, menatap Andini dengan rakus. 
Lalu, Tommy menyeringai lebar. “Wah. Dia terdengar sema- 


kin menarik,” katanya puas. 
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“Stop it, Tom. Ngomong-ngomong, toilet di mana?” 

Tommy menunjuk dengan tangannya. Reya menghabis- 
kan espresso-nya dalam sekali tenggak dan mulai berjalan ke 
arah yang ditunjuk Tommy. Kafein memang merangsang 
proses diuretik. Membuatnya berkali-kali ke kamar mandi 
untuk buang air kecil. 

Toilet Espressologist berada di bagian belakang. Ada lo- 
rong pendek yang menghubungkan antara ruang depan de- 
ngan ruang belakang, yang menjadi basecamp Tommy. Seluruh 
bangunan itu didominasi oleh kayu dan perabotan-perabotan 
tua, yang membawa kesan 60-an. 

Reya bersenandung kecil melalui lorong pendek tersebut. 
Setelah menuntaskan hajat dan sedikit merapikan penam- 
pilan, Reya keluar dari toilet. Setelah ini dia berencana untuk 
mencari Rad dan mengajaknya keluar untuk mencari siomay. 
Entah mengapa tiba-tiba dia ingin makan siomay. 

Reya menatap bahu yang dia kenal akrab itu. Dahinya 
berkerut. Di hadapan suaminya, perempuan yang baru saja 
dia putuskan untuk tidak dia sukai berdiri. Keduanya seperti 
sedang terlibat pembicaraan serius. Suara mereka terdengar 
rendah dan bersaut-sautan. 

Lalu, semuanya terjadi begitu saja. Kinanti mencondong- 
kan tubuhnya ke arah Rad, lalu mencium bibir suaminya yang 
terlihat sedikit pun tidak menolak. 

Reya merasakan napasnya berhenti mendadak seolah 
nyawanya dicabut begitu saja. Kakinya mendadak lemas 
membuat tubuhnya seketika limbung jika saja dia tidak segera 
menyambar dinding di sebelahnya. Tanpa sengaja, tangannya 
mengenai sebuah gelas kosong di meja, membuat gelas itu 
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terjatuh ke lantai menimbulkan bunyi gaduh. Sekerika dua 
orang di hadapannya melepaskan diri. 
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ST) ad menatap perempuan di hadapannya dengan putus asa. 
Sejak dahulu perempuan ini memang hobi mengacaukan 
hidupnya. Di ruangan belakang kafe, ekstra tempat yang di- 
gunakan sebagai sarang Tommy, Rad membawa Kinanti un- 
tuk berbicara empat mata. 

Berkali-kali dia menghela napas panjang, mencoba meng- 
atur emosinya, agar tidak mengatakan hal-hal yang tidak dia 
inginkan. Tadi dia sempat mendengar beberapa bagian per- 
cakapan Reya dan Kinanti. Pembicaraan mereka benar-benar 
mengganggunya. 

“Apa yang kamu katakan kepada istriku?” tanyanya dengan 
emosi tertahan. 

Yang dia ajak bicara hanya menatapnya tanpa dosa. “Ha- 
nya yang seharusnya kukatakan.” 

“Dan apa yang seharusnya kamu katakan itu?” 

“Mengenai komitmenmu kepadaku dan Joshua. Kupikir 
kamu juga sudah mengatakannya kepada istrimu.” 

Rad menatap Kinanti tak percaya. Lalu, pria itu meng- 
usap-usap tengkuknya frustrasi. 
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“Astaga, Kin, untuk apa kamu membahas itu? Seolah po- 
sisiku belum cukup sulit.” 

“Oh? Aku menempatkanmu dalam posisi sulit, ya?” tanya 
Kinanti masih tanpa dosa. 

Rad tidak menjawab. Berkali-kali dia hanya meng- 
usap tengkuk atau menyibak rambutnya ke belakang, yang 
membuat rambutnya semakin berantakan. Hingga akhirnya 
Kinanti menghela napas. 

“Well, Rad, istrimu menyalahkanku karena membuatmu 
menunggu selama sepuluh tahun. Dia nggak paham bahwa 
ini nggak mudah juga bagiku. Nggak mudah bagiku untuk hi- 
dup dalam ketakutan dan kekhawatiran akan hidup Joshua.” 
Kinanti terdiam sebentar. “Kudengar pernikahan kalian hanya 
untuk satu tahun.” 

“Ap— 

“Tommy pernah kelepasan bicara.” 

Rad memaki dalam hati. Dia berjanji akan membuat per- 
hitungan dengan Tommy nanti. 

“Jangan menyalahkan Tommy,” kata Kinanti seolah tahu 


apa yang dia pikirkan. “Dia sedang mabuk berat waktu itu. 

Kamu tahu sendiri gimana dia kalau sedang mabuk.” 
Memang parah. Karena itulah Tommy jarang membiarkan 

dirinya mengonsumsi terlalu banyak alkohol. Sebagai ganti- 


nya, pria itu mendedikasikan hidupnya untuk biji-biji kopi, 
yang katanya, sama memabukkan tetapi tidak berbahaya. 

“Jika memang kalian akan bercerai setelah satu tahun, ku- 
pikir kita bisa memulai segalanya dari awal, Rad.” 

Rad menatap perempuan di hadapannya dengan ekspresi 
bingung. “Apa maksudmu?” 

“Apakah perasaanmu masih sama?” 
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“Perasaan apa, Kinan?” tanya Rad tidak mengerti. 

“Perasaanmu padaku.” 

Rad menelan ludah. Dia sudah mempersiapkan diri un- 
tuk adegan ini selama bertahun-tahun. Dia sudah memiliki 
jawaban pasti yang dia simpan selama bertahun-tahun. Tapi, 
kini, ketika situasinya menjadi nyata, jawaban itu terasa berat. 

“Entahlah,” jawabnya. “Dengan semua—” 

“Rad,” potong Kinanti, “kamu nggak akan selalu datang 
saat kami membutuhkanmu jika perasaanmu telah berubah.” 

“Ah, itu...” 

“Jujurlah kepada hatimu, Rad. Aku sadar bahwa aku bu- 
kan orang baik. Aku tahu Reya benar. Aku benar-benar jahat 
karena membuangmu bertahun-tahun lalu dan kini menge- 
mis cintamu. Aku sadar betapa buruk semua ini terlihat. 
Setelah Hans membuangku, lantas aku menagih janjimu. 
Tapi, setelah semua ini, setelah kebodohan-kebodohanku, aku 
tahu siapa yang benar-benar mencintaiku. Dan jika kamu ma- 
sih menyimpan perasaan itu sedikit saja,” Kinanti menyentuh 
dadanya, “tolong beri aku kesempatan.” 

Rad terpaku. Kinanti menatapnya lurus-lurus dengan ta- 
tapan jernihnya. Tatapan yang telah memerangkap Rad sela- 
ma bertahun-tahun sejak remaja. Tatapan yang terasa mampu 
menembus tubuhnya, membaca seluruh pikirannya. Tatapan 
yang membuatnya tidak bisa berpaling kepada yang lain meski 
dia tahu tatapan seperti itu tidak berarti banyak bagi Kinanti. 
Dahulu tatapan itu membuat jantungnya berdesir halus. Dan 
ternyata ... desiran itu masih ada. 

“Kita bisa menyusun rencana bersama,” kata perempuan 
itu lembut. “Kita bisa menyiapkan masa depan untuk Joshua. 
Bersama-sama.” 
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Rad seolah menahan napas ketika perempuan itu 
mendekat, berjinjit sedikit, dan mengecup bibirnya. Rad 
muda hanya bisa membayangkan saja bagaimana bibir tipis 
merah itu terasa. Setiap malam, setiap melihat Kinanti ber- 
jalan dengan pria, dia selalu berharap pria itu adalah dirinya. 

Rad merasa melayang kembali pada masa mudanya. Pada 
hasrat-hasrat mudanya, pada fantasi-fantasi masa remajanya, 
pada manisnya gula-gula kapas yang lembur. Seluruh dirinya 
seolah terbang, terbawa ke langit ketujuh. Hingga akhirnya 
suara gelas pecah membuyarkan, menariknya kembali ke 
bumi. 

Keduanya saling melepaskan. Rad menoleh dan mendapati 
istrinya sedang berdiri panik, seolah sama terkejutnya dengan 
mereka saat mendengar gelas jatuh itu. 

“Rey...” Rad pias. “Saya...” 

Tapi, Reya terlihat tidak mendengarkan. Perempuan itu 
buru-buru berjongkok, berusaha membereskan pecahan- 
pecahan gelas. Tangan perempuan itu terlihat gemetar hingga 
kaca-kaca tajam itu menggores tangannya. Darah kemudian 
mengalir ke sela-sela jarinya. Namun, Reya seakan tidak sadar. 
Perempuan itu terus mengumpulkan pecahan gelas, menaruh- 
nya di telapak tangan, dan menambah luka-luka di sana. 

Rad buru-buru menghampiri istrinya dan meraih tangan- 
nya, menyingkirkan pecahan-pecahan gelas itu dari tangan Reya. 

“Biarkan saja!” ujar Rad. 

Tetapi, Reya tetap nekat memunguti pecahan-pecahan 
kaca itu. 

“Reya! Biarkan saja! Tanganmu berdarah!” 

Bentakan Rad seolah menyadarkan perempuan itu dari apa 
yang dia lakukan. Reya menatapnya dengan ekspresi datar. 
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Tidak terbaca apa isi pikirannya. Lalu, perempuan itu mena- 
tap telapak tangannya sendiri yang berlumurah darah, kemu- 
dian kembali kepada Rad, yang buru-buru menariknya untuk 
bangkit dan bergerak untuk mencari tisu. Namun, Reya tidak 
mau beranjak. Perempuan itu mengangkat tangannya, me- 
nyentuh dadanya—meninggalkan darah di kemeja putihnya. 

“Saya bisa sendiri,” katanya. “Lanjutkan saja.” 

Tanpa menunggu jawaban Rad, perempuan itu berbalik 
dan berjalan pelan meninggalkan mereka. Tampak tidak ter- 
lalu peduli dengan darah yang menetes-netes dari tangannya. 
Suara ketukan sepatunya bergaung saat melewati koridor, se- 
olah menusuk-nusuk kepala Rad. 

Rad tersentak. Buru-buru mengejar perempuan itu. Reya 
tidak berhenti di kafe. Perempuan itu terus berjalan menuju 
pintu keluar, sementara darahnya terus menetes-netes ke lan- 
tai, tanpa disadari siapa pun. 

“Tanganmu harus diobati!” tahan Rad tepat di pintu ke- 
luar. 

Reya menggeleng dan terus berjalan. 

“Jangan keras kepala!” Rad menarik lengannya. 

“Saya nggak mau di sini!” balas Reya. Kali ini Rad melihat 
emosi menyala-nyala di mata bulatnya, yang mau tidak mau 
membuat Rad kecut. “Saya mau pergi,” tambahnya dalam de- 
sisan. 

Rad mengangguk. “Oke. Ayo!” 

Dirangkulnya perempuan itu dan dibimbingnya ke tem- 
pat dia memarkir Everestnya. Pak Kuncoro tergopoh-gopoh 
menghampiri saat melihat mereka, namun Rad memberi kode 
bahwa dia akan menyetir sendiri. Sesampainya di mobil, Rad 
segera mencari-cari sesuatu untuk menghentikan darah di 
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tangan Reya. Tetapi, karena tidak ada apa pun yang dia temu- 
kan, Rad melepas kemeja—meninggalkan kaus putih polos di 
tubuhnya—untuk mengelap darah dari telapak tangan Reya. 
Selama Rad membersihkan darah, Reya menunduk mena- 
tap luka-lukanya. Tatapan mata Reya begitu kosong. Hingga 
akhirnya setetes air mata jatuh mengenai tangan Rad, yang 
masih berusaha membungkus luka-luka itu dengan keme- 
janya. 

Rad tercenung sebentar, lalu ditatapnya perempuan yang 
masih menunduk itu. Reya menggigit bibir. Terlihat jelas bah- 
wa Reya berusaha keras untuk menahan tangisnya meskipun 
gagal. Perlahan air mata itu jatuh bersusulan, hingga tak bisa 
dikendalikan lagi. Seperti tanggul yang jebol didera kuatnya 
tekanan air. 

Rad merasakan perih di hatinya meski dia tahu Reyalah 
yang terluka atas semua ini. Rasa sakitnya seolah memancar 
dari perempuan yang terlihat rapuh itu, menyusup ke dalam 
dirinya dan membunuhnya pelan-pelan. Rad meraih perem- 
puan itu ke dalam pelukannya. Di sana Reya benar-benar hi- 
lang kendali. Tangisnya semakin hebat hingga membuatnya 
kesulitan bernapas. Rad menelan ludah berkali-kali. Berusaha 
membuang muka, menatap pintu coffee shop-nya dari kejauh- 
an. 

Tapi, dia tahu, luka yang dia torehkan tidak sesederhana 
luka-luka di telapak tangan istrinya ini. 


Reya menatap telapak tangan kanannya. Perban tebal kini 
membebat luka-lukanya. Nyerinya sudah berkurang meski 
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tangannya terasa bengkak. Rad membeli peralatan P3K di 
minimarket terdekat yang dia lewati. Pria itu juga yang mem- 
bersihkan luka-lukanya dengan alkohol dan mengobatinya 
dengan obat merah serta membungkus tangannya dengan 
perban. Tetapi, kini bukan hanya tangannya yang terasa beng- 
kak, wajah dan hatinya juga. 

Mereka masih berada di dalam mobil yang melaju tak tentu 
arah. Reya tahu bahwa setiap dua menit sekali Rad menoleh 
padanya, seolah hendak menyampaikan sesuatu. Tapi, Reya 
pura-pura sibuk dengan pikirannya sendiri. Sebenarnya dia 
sedang berusaha menenangkan pikiran. Bagaimanapun, dia 
tidak ingin membuat keputusan dalam kondisi marah. Tapi, 
setelah sekian lama, semakin emosinya membaik, keputusan- 
nya justru semakin bulat. 

Reya menghela napas panjang, lalu menoleh menatap pria 
di sampingnya. 

“Tenang saja,” katanya berusaha tersenyum. “Kontrak kita 
akan berakhir sebentar lagi.” 

Reya nyaris terantuk dashboard mobil ketika Rad meng- 
hentikan mobilnya tiba-tiba. Di depan mereka, mungkin ha- 
nya berjarak sekian senti, sebuah taksi berhenti mendadak. 
Rad menatapnya sekilas, sebelum kembali melajukan mobil- 
nya. Namun, pria itu tidak menjawab apa-apa. 

“Setelah itu, kamu bisa memulai kehidupan baru dengan 
Kinanti. Kehidupan yang sudah kamu inginkan selama ber- 
tahun-tahun.” 

Rad masih tidak menjawab. 

“Kita buat semuanya sederhana saja. Nggak perlu drama. 
Ayo, kita siapkan dokumen perceraian. Kalau perlu, saya akan 
menandatangani surat cerainya sebelum tanggal 19 Septem- 


ber. Kita akan berpisah secara baik-baik.” 
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“Saya nggak ada rencana untuk berpisah denganmu,” ja- 
wab Rad cepat. 

Reya terdiam sebentar, mendengar jawaban Rad. “Lantas 
rencana apa yang kamu siapkan untuk kita?” 

Rad tidak menjawab lagi. Pria itu melajukan mobil dengan 
kecepatan tinggi, menyalip mobil-mobil di samping mereka. 
Lalu, berbelok tajam masuk parkiran sebuah mal. 

“Dengar.” Rad memiringkan tubuh menghadap padanya, 
setelah memarkir mobilnya di lantai atas parkiran. “Setelah 
semua yang terjadi, kamu masih memikirkan kontrak itu? 
Jelas-jelas itu nggak berlaku!” 

“Setelah semua yang terjadi, kamu masih beranggapan 
bahwa kontrak itu nggak berlaku?” Reya mengangkat alis. 

“Rey, yang kamu lihat tadi—” 

“Adalah perasaanmu yang sebenarnya, Rad,” potong Reya, 
memalingkan wajah menatap langit hitam Jakarta di kejauh- 
an. “Kamu mau bilang apa? Bahwa saya salah lihat? Bahwa 
sebenarnya kamu nggak melakukan apa-apa dengan Kinanti?” 

Rad tidak segera menjawab. Jelas pria itu kehilangan 
jawaban yang mungkin tadi sudah di ujung bibirnya. Sebagai 
gantinya, pria itu menghempaskan punggung ke jok mobil, 
menyandarkan kepalanya ke sana. Lalu, memijat pelipisnya 
sendiri. 

“Kinanti menginginkanmu,” kata Reya lagi. 

Mengucapkan kalimat itu terasa seperti menelan air panas. 
Tenggorokannya mendadak tercekat. 

“Dia menginginkanmu menggantikan Hans.” 

“Tapi, saya menginginkanmu!” 

Reya berusaha mengabaikan jawaban-jawaban Rad. Juga 
pertentangan-pertentangan dalam dirinya. 
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“Sesuai komitmenmu kepada mereka, jika kamu ingin 
Kinanti dan Joshua bahagia, maka kalian harus bersama. De- 
ngan begitu, Joshua nggak akan kehilangan figur ayahnya.” 

“Rey,” Rad menyergah. “Apa salahnya menjaga dua orang 
perempuan dalam hidup saya? Nggak bisakah saya melaku- 
kan kedua-duanya sekaligus? Nggak bolehkah saya tetap me- 
menuhi janji saya kepada Kinanti dan tetap bersama kamu? 
Saya nggak berniat menikahi Kinanti. Saya hanya memastikan 
mereka nggak kekurangan suatu apa pun. Rencana saya ha- 
nyalah hidup bersama kamu. Bahagia. Selama-lamanya.” 

Reya terkekeh kecil. “Hidup kita bukan drama Disney.” 
Reya terdiam selama beberapa detik. “Saya telah memberimu 
banyak kesempatan, Rad. Dan setiap kali kamu mendahulu- 
kan dia, saat itu satu luka tertoreh di hati saya. Tahukah kamu 
bagaimana perasaan saya, sebagai istrimu, justru harus men- 
jadi yang kedua? Mengertikah kamu sakit yang saya rasakan 
saat melihat apa yang kalian lakukan malam ini? Mungkin 
kamu menganggap saya lebay. Tapi, terserah. Hanya saya yang 
tahu apa yang saya rasakan. Kamu terusan-terusan meminta 
saya memahami kamu, tapi kamu nggak pernah memahami 
saya.” Reya menggelengkan kepala. “Maafkan saya, Rad, saya 
nggak setangguh itu.” 

“Tapi, saya mencintaimu!” 

Reya membuang muka. 

“Cintamu nggak cukup besar untuk menghadapi ke- 
cgoisan saya, Rad. Cinta dalam pengertian saya, kamu melu- 
pakan Kinanti dan menjadikan saya satu-satunya perempuan 
di hidup kamu. Cinta, dalam pengertian saya, kamu meng- 
abaikan Kinanti dan berhenti selalu datang setiap dia mem- 
butuhkan bantuan, karena itu menyakiti saya.” Reya menoleh 


373 


Pradnya Paramitha 


lagi, menatap pria di sampingnya. “Bisakah kamu melakukan 
itu?” 

Rad tidak menjawab. Tapi, toh diamnya Rad adalah ja- 
waban. Sudah cukup jelas. Pertanyaan Reya sudah cukup ter- 
jawab. 

Reya mengangguk paham. “Sudah cukup jelas bagi saya.” 

“Tapi...” 

“Kamu sendiri bukan yang bilang bahwa hidup itu pilih- 
an. Kamu nggak bisa memiliki dua hal yang kamu inginkan, 
Rad. Setidaknya, di kamus saya, kamu nggak bisa memiliki 
dua perempuan sekaligus. Saya nggak bisa terima itu. Kamu 
harus memilih. Dan kalau toh pilihan kamu menyakiti saya, 
its okay. Lukanya hanya satu kali. Itu jauh lebih baik daripada 
saya terus berada di dekatmu dan terluka berkali-kali.” 

Rad meremas rambutnya frustrasi. Kedua matanya terpe- 
jam rapat. “Oh, God...,” desisnya putus asa. Dan mendadak 
pria itu mendekatkan tubuhnya. “Saya nggak pernah bermak- 
sud menyakiti kamu, Rey.” 

“Saya tahu.” Reya tersenyum tipis. “Saya tahu kamu men- 
cintai saya. Saya juga mencintaimu. Tapi, cinta itu egois, Rad. 
Melihatmu membagi kasih dengan perempuan lain itu me- 
nyakiti saya.” 

“Rep 

“Rad.” Reya mengangkat tangannya yang dibalut perban. 


Keputusannya benar-benar bulat kali ini. “Tolong, lepaskan 


... 
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STY ad melempar bungkus rokoknya ke tempat sampah yang 
Rama di pinggir jalan, tempatnya memarkir mobil di 
depan Seven Eleven. Lantas, pria itu menatap jam tangannya. 
01.17. Sudah jam ketiga sejak dia berputar-putar tak tentu 
arah di jalanan Jakarta dan minimarket ketiga yang dia sing- 
gahi untuk membeli rokok dan air mineral. Bungkus rokok 
yang baru saja dia buang adalah bungkus rokok yang dia beli 
di minimarket kedua yang dia singgahi. Sepanjang jalan, asap 
mobilnya berlomba dengan asap rokok yang keluar dari bi- 
birnya. 

Rad berjalan masuk ke dalam mobil. Sejenak dia sandar- 
kan kepalanya ke setir mobil, mengurangi pening yang meng- 
hantam-hantam sejak tiga jam yang lalu, sebelum kembali 
menjalankan mobilnya tanpa tujuan. Berkali-kali dia tergoda 
mencari gelas-gelas alkohol untuk meredakan sakit kepala- 
nya. Tapi, berkali-kali dia meyakinkan diri bahwa banyak hal 
buruk yang bisa saja terjadi jika dia mabuk dan kehilangan 
kontrol. Bukankah sakit kepalanya saat ini juga berasal dari 
alkohol-alkohol sialan itu? 
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Tiga jam yang lalu Reya minta turun dari mobilnya dan 
memilih untuk naik taksi. Rad tidak bisa menolak. Tapi, diam- 
diam dia membuntuti taksi yang membawa Reya meski dia 
sudah tahu pasti tempat yang akan dituju istrinya itu. 

Reya memintanya untuk melepaskan dirinya. 

Rad menghela napas panjang. Betapa sulit sebuah kata me- 
lepaskan. 

“Apa kamu menyesal dengan pilihanmu sebelumnya?” 
tanya Rad hati-hati. 

Reya, yang menatap telapak tangannya yang terbalut per- 
ban, tersenyum kecil. 

“Nggak. Seperti yang kamu bilang, hidup adalah pilihan. 
Saya tahu pilihan saya dan saya paham risikonya. Lagi pula,” 
Reya menoleh kepadanya, “setidaknya saya sudah mencoba, 
kan? Kalau toh gagal, sakitnya cuma sebentar. Saya bisa me- 
nyembuhkan luka saya nanti. Tapi, jika saya nggak mencoba, 
saya akan dihantui penasaran seumur hidup saya. Sakitnya 
berkepanjangan.” 

Saat itu Rad merasa begitu tidak tahu diri. Perempuan 
itu telah memberikan semua untuknya. Telah merelakan diri 
menanggung segala risiko pilihan hidup bersamanya. Dia 
telah menyeret perempuan itu terlalu jauh dalam kehidupan- 
nya. Kini, apa yang dia lakukan? Dia bahkan tak berjuang se- 
dikit pun untuk istrinya. 

“Jika kamu nggak bisa memilih, biarkan saya yang me- 
milih,” kata Reya di ujung monolognya. “Supaya semuanya 
lebih mudah untuk kita berdua.” 

Rad memaki dirinya sendiri. Dia berpikir semua akan baik- 
baik saja. Rencananya sudah matang. Dia akan memenuhi 
janjinya kepada Kinanti, yaitu memastikan mereka berdua 
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tidak kekurangan apa pun. Sementara itu, dia juga akan tetap 
di sisi Reya. Apa salahnya menjaga dua orang sekaligus? Satu 
orang yang dijaganya karena komitmen, satu lagi orang yang 
dia jaga dengan cinta. Apa salahnya? 

Tapi toh, memang salah. Rad tahu bahwa ini tidak adil 
untuk Reya. Dia tahu bahwa dia tidak bisa melaksanakan dua 
peran sekaligus. Jikalau dia bisa, penonton tidak bisa mengerti 
dua peran yang dia lakoni. Dia bisa saja mempertahankan 
istrinya, meyakinkan bahwa semua akan baik-baik saja. Rad 
yakin, sampai pada titik 8096 Reya akan tinggal. Perempuan 
itu mencintainya. Tapi, terkadang cinta bisa sangat membi- 
ngungkan. Cintanya kepada Reya akan menyiksa perempuan 
itu. Dan Rad akan lebih tersiksa melihat perempuan yang di- 
cintainya tersiksa. Sepertinya, melepaskan perempuan itu me- 
mang pilihan terbaik, Setidaknya, jika dia tidak bisa membuat 
Reya bahagia, dia tidak membuat istrinya itu terluka. 

Rad menghela napas. Jalanan sudah lengang karena sudah 
tengah malam. Mobilnya berjalan begitu saja tanpa punya tu- 
juan. Rad tersenyum miris, mengingat awal pernikahannya 
dengan Reya dulu, Dia menghabiskan malam pertamanya 
dengan mengendarai mobil keliling kota dan kemudian tidur 
di parkiran hotel tempat dia menyewa kamar untuk bulan 
madu karena mendadak istrinya histeris minta cerai. Malam 
ini, sepertinya dia akan kembali mengelilingi kota. Pulang ke 
rumah jelas tak mungkin. Sebab rumahnya pasti akan sangat 
mengerikan karena dia tahu tak ada lagi Reya di sana. 


... 
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Reya sudah berdiam diri di dalam selimut saat Andini tiba dan 
membuka pintu kamar yang dulu dia tempati sebelum pindah 
ke rumah Rad. Sahabatnya itu hanya menatapnya dari ujung 
pintu, sampai dia membuka mata dan menatapnya. 

“Gue lihat semuanya,” kata Andini dengan nada datar. 
Perempuan itu mendekat ke ranjangnya. Reya masih berdiam 
dengan selimut menutupi seluruh badannya. “Apa yang di- 
katakan si brengsek itu?” 

Siapa yang Andini maksud dengan si brengsek? 

“Kinanti, tentu,” terang Andini seolah bisa membaca pi- 
kirannya. 

Reya menghela napas panjang. “Ini bukan soal Kinanti,” 
jawabnya berat. “Ternyata pria yang gue nikahi juga breng- 
sek.” 

Andini tertawa kecil. Tangannya terulur membelai rambut 
Reya. 

“Apa yang terjadi? Is it over?” 

Reya mengangguk. 

Andini berdecak. “Sebenarnya, gue masih merasa bahwa 
kalian berdua cocok,” Reya menutup matanya. “Tapi, kalau 
memang semuanya semakin buruk dan berpisah adalah jalan 
yang baik, just do it.” 

Reya masih memejamkan mata. Tidak bisa disangkal bila 
terkadang dia memikirkan apa yang dikatakan Andini ba- 
rusan. Barangkali saat ini adalah masa transisi. Seperti masa 
pergantian kekuasaan dalam suatu negara yang memang 
sering menimbulkan gejolak, entah positif ataupun negatif. 
Terkadang dia berusaha meyakinkan dirinya sendiri bahwa 
jika dia bersabar, sedikit lagi Rad akan terlepas dari masa lalu- 
nya. Tetapi, setelah malam ini, segala pertimbangannya buyar. 
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Setiap orang memiliki batas-batas toleransi. Dan apa yang 
dilakukan Rad malam ini sudah melewati batasnya. Mung- 
kin dia bisa memaafkan, tetapi jika hal serupa terjadi lagi di 
masa-masa mendatang, Reya benar-benar mengkhawatirkan 
dirinya. 

“Jadi, apa rencana lo selanjutnya?” tanya Andini. 

“Gue mau pulang dulu ke Yogya. Sebulan. Mumpung 
kampus lagi libur.” 

“Yakin? Gimana lo menghadapi pertanyaan-pertanyaan 
keluarga soal laki lo?” 

Reya terdiam. Permasalahan ini sudah pernah dia pikir- 
kan. Bagaimana caranya memberi tahu keluarganya bahwa dia 
dan Rad akan bercerai? Bagaimana cara membuat keluarganya 
mengerti bahwa sebuah pernikahan bisa saja usai karena satu 
dan lain hal? Bagaimana cara membuat keluarganya mengerti 
bahwa dia dan Rad tidak bisa bersama lagi tanpa membuatnya 
dipersalahkan karena tidak becus menjadi istri? Lalu, keluar- 
ganya akan menyalahkan pekerjaannya. Lalu, sepupu-sepupu 
dan tante-tantenya akan menggunjingkan dirinya di belakang 
keluarga, Ibu, Bapak, Lia, dan Ambar—bahwa dia adalah aib 
keluarga. 

“Lihat nantilah. Yang penting gue harus pergi dulu dari 
Jakarta.” 

“Oke. Kapan berangkat?” 

“Besok.” 

Reya menarik selimutnya lebih dalam. Lalu, memejamkan 
mata rapat-rapat. Tapi pusing di kepalanya semakin menjadi- 
jadi, membuat gejolak di perutnya. Reya membuang jauh- 
jauh visual keinginan muntahnya, lalu mulai menghitung 
domba-domba yang tak pernah dia punya. Dengan domba- 
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domba itu, dia berharap bisa membuang wajah Rad yang ma- 
sih berenang-renang di pikiran. 


... 


Rad baru saja tiba di kantor setelah seharian maraton meeting 
dengan calon-calon investor untuk pastry academy yang seta- 
hun belakangan dia kembangkan. Awalnya, dia hanya bekerja 
sama dengan beberapa chef kenalannya untuk membuat se- 
buah pastry academy. Namun, belakangan peminat studinya 
bertambah dan hal itu membuatnya berpikir untuk memper- 
besar akademi tersebut. Hal pertama yang dia lakukan adalah 
mencari investor-investor untuk bekerja sama. 

Rad menyandarkan diri di kursi kerja, sementara di ha- 
dapannya, Putri sudah menelepon sana-sani mengatur jadwal 
ini dan itu. Untuk sejenak, Rad bisa memejamkan mata, Teta- 
Pi, saat dia menutup mata, dia melihat Reya. 

“Nah! Seno Suwandi mau ketemu besok, pas lunch. Gi- 
mana, Chef?” Terdengar suara Putri yang riang. 

“Oke,” jawab Rad tanpa membuka mata. 

“Wiiih, kayaknya Chef mau dikontrak jadi juri Cooking 
Academy Season 2 nih! Hmm ... terus, ini ada wartawan dari 
Selebriti News pengin interviu.” 

“No.” 

“Jonathan Firman minta ketemu untuk bahas cabang Ven- 
detta di Bali?” 

“Oke.” 

“Hmm. Oke. Berarti ada dua agenda buat besok. Terus, 
minggu depan Chef full shooting buat Dapur Oma. Beres! 
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Oh ya, Chef, kemarin gimana hasil pertemuannya dengan 
manajemen Hotel Sultan? Yes or No?” 

“Na.” 

“Yaaah ... padahal kan keren kalau Chef bisa jadi head of 
chef di sana.” 

Rad tertawa kecil, lalu membuka mata untuk meraih pon- 
selnya di atas meja. 

“Saya nggak punya waktu, Put. Itu terlalu menyita wak- 
tu.” Seperti otomatis, tangannya mulai scroll layar ponselnya, 
membaca pesan-pesan. 

“Padahal, bukannya mereka setuju jadi sponsor buat seko- 
lah pastry asal Chef mau kontrak kerja setahun sama mereka?” 

Rad tertawa lebar sambil menempelkan ponsel di telinga- 
nya. “Kalau aja saya bisa membelah diri seperti amoeba, ya.” 

“Well, besok Chef bisa napas dikit. Cuma ada jadwal 
ketemu Seno Suwandi pas lunch. Nanti aku kasih kabar kalau 
ada schedule tambahan.” Putri bersiap menyandang tas ransel- 
nya. “Take care, Chef!” pamitnya sebelum berjalan riang ke 
luar kantor. 

Samar-samar terdengar suara live music dari Vendetta yang 
terletak di bawah ruangan saat Putri membuka pintu. Rad 
menyandarkan kepala ke punggung kursi. Tubuhnya lelah. 
Kehadiran Putri memang sangat membantu. Setidaknya ada 
orang lain yang membantunya mengingat jadwal. Keputus- 
an Reya untuk meng-hire diam-diam mantan mahasiswanya 
yang baru lulus sebagai asisten pribadinya benar-benar tepat. 

“Let me introduce your new assistant, Putri!” Reya mem- 
perkenalkan perempuan muda itu dengan bangga. 

Saat itu, Rad hanya mengerutkan kening dan bertanya- 
tanya dalam hati apa yang kira-kira bisa dilakukan oleh anak 
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umur 22 tahun yang belum berpengalaman kerja seperti dia. 
Tetapi, karena tidak mau menyakiti istrinya yang sudah repot- 
repot mencarikannya asisten, Rad iya-iya saja. Dan terbukti 
bahwa meski baru tiga bulan bekerja, Putri bisa beradaptasi 
dengan sangat cepat. Anak itu benar-benar memahaminya, se- 
olah telah mengenalnya selama bertahun-tahun. Bahkan, Pu- 
tri bisa menebak sekali lihat bahwa rumah tangganya dengan 
Reya sedang di ujung tanduk. Mengenai hal ini, Rad merasa 
senang sekaligus tak senang. 

Rad menghela napas. Potret istrinya kembali tersaji di de- 
pan mata. Sepanjang hari dia membuat pikiran dan tubuhnya 
sibuk untuk menyingkirkan bayangan perempuan itu, tetapi 
selalu sia-sia: Sebab; sebentar saja diaidiberi wakta luang, dé 
ngan segera rindunya mengambil alih seluruh sistem pikiran. 

Sudah lima hari sejak Rad membiarkan perempuan itu 
pergi. Dan sampai saat ini, ia belum terbiasa dengan suasa- 
na sepi rumahnya. Dia bahkan menjadikan sebuah ruangan 
privat di kafe Vendetta sebagai kantor tetapnya. Di sanalah 
Rad menghabiskan nyaris 7096 waktunya jika tidak sedang 
mobile. Rumah adalah tempat terakhir yang dia tuju karena 
berada di rumah membuatnya gelisah dan kacau. Rumah itu 
membuatnya merindukan Reya. 

Rad menghela napas berat, lalu bangkit meninggalkan ru- 
angan. Sepertinya, dia salah tempat. Seharusnya dia ke Espres- 
sologist untuk mendapatkan kafein dan teman curhat yang 
lebih sering memaki-makinya seperti Tommy, barangkali. 


... 
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Reya berjalan santai, menyusuri jalanan Malioboro yang tidak 
seramai biasanya. Wajar karena ini hari Rabu. Bila dia datang 
di hari Minggu, jelas dia tidak akan bisa berjalan setegak dan 
setenang ini. 

Sudah tiga hari dia berada di Yogya. Namun, selama ini, 
kakinya melangkah tidak tentu arah. Menyewa sebuah guest 
house di sekitar Malioboro, Reya menghabiskan tiga harinya 
di Yogya untuk berlibur sendirian. Dia sempat menghubungi 
kawan-kawan SMA-nya untuk mengajak liburan bersama. 
Namun, rencana yang mendadak dan jadwal yang kurang co- 
cok, membuatnya terpaksa liburan sendirian. 

Reya sengaja tidak langsung pulang ke rumah begitu sam- 
pai di Yogya. Alasan pertama, dia belum menyiapkan jawaban 
yang wajar dan kuat jika nanti orangtuanya bertanya-tanya 
tentang Rad. Alasan kedua, dia butuh waktu menyendiri un- 
tuk mengembalikan kewarasan otaknya yang kacau selama 
berhari-hari. Berjalan-jalan keliling Yogya tanpa tujuan yang 
pasti adalah salah satu cara. 

Meski lahir dan besar di Yogya, tepatnya di daerah Sleman, 
Reya selalu menganggap kotanya adalah tempat wisata. Tak 
bosan-bosan dia menjelajah wisata alam maupun bangunan di 
kawasan Yogya dan Magelang. Daerah-daerah wisata di sekitar 
Yogya, mulai dari Taman Sari hingga alun-alun kidul sudah 
habis dia jelajahi. Begitu juga dengan tempat-tempat kuliner 
khas Yogya, sudah dia jelajahi sejak hari pertama. Reya baru 
percaya bahwa stres bisa membuat nafsu makan seseorang me- 
ningkat. 

Karena tidak tahu lagi mau ke mana dan dirinya masih 
enggan untuk pulang ke Sleman, Reya menaiki Trans-Yogya 
dari sebuah halte di Malioboro. Tujuannya adalah Terminal 
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Giwangan. Dari sana, dia mengambil bus jurusan Sleman. 
Bukan untuk pulang, melainkan untuk mengunjungi Pram- 
banan. Meski dirinya tidak tahu untuk apa sebab dia sudah 
berkali-kali ke sana. 

Di Prambanan, Reya tidak bisa berpakaian seenaknya. Se- 
belum memasuki kompleks candi, dia diharuskan memakai 
kain jarit di pinggang, sebagai penghormatan tempat yang 
dianggap suci. Lalu, dia juga tidak bebas menggerai rambut 
karena dia harus memakai helm proyek berwarna kuning un- 
tuk melindungi kepalanya bila bebatuan purba itu runtuh 
sewaktu-waktu. Tuanya usia candi membuatnya rapuh di 
sana-sini. Favorit Reya adalah duduk di bawah sebuah pohon 
beringin yang terletak di salah satu sudut kompleks candi. 
Tempat yang teduh, angin yang semilir, dan kebebasan mata- 
nya untuk menikmati bangunan-bangunan raksasa di hadap- 
an membuat Reya selalu senang berlama-lama. 

Namun, ada alasan lain dia berlama-lama duduk di sana 
kali ini. Perutnya bergejolak karena dia mabuk kendaraan 
selama menempuh perjalanan bus dari Terminal Giwangan. 
Badannya memang sudah terasa tidak sehat sejak masih di 
penginapan. Namun, Reya tidak ingin berdiam diri di peng- 
inapan tanpa kegiatan. Barangkali aktivitas fisik yang lebih 
daripada biasanya ditambah stres pada pikiran membuat 
tubuhnya drop. Reya berjanji serelah ini dia akan membeli 
madu dan vitamin C untuk mengembalikan daya tahannya, 
seperti perintah yang selalu diberikan ibunya setiap kali dia 
mengeluh tidak enak badan. 

“Excuse me.” 

Reya membuka mata, langsung menemukan seorang pria 
asing berwajah latin sedang menatapnya ragu-ragu. 
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“Yes?” Reya tersenyum lebar, berusaha menampilkan 
karakter bangsa Indonesia yang sudah sering disebut dalam 
sejarah: ramah. 

“Can you help me? Can you show me where is the Gate of 
Ratu Boko? Ee...” pria itu membaca tulisan di buklet yang dia 
bawa, “Istana Ratu Boko?” 

Reya tersenyum. “With all my pleasure.” 

Reya bangkit, merapikan sejenak kain jaritnya, lalu men- 
cangklong ranselnya di bahu kanan. 

“My name is Piedro. And whats your name, Signorina?” 

Reya mengulurkan tangan. “You can call me ‘Reya’. Where 
do you come from, Piedro? Italy I guess.” 

“Ssi ... yes! I am from Italy” 

Pria asing yang baru dikenalnya itu ternyata sangat ba- 
nyak bicara. Tanpa diminta, dia sudah mengeluarkan begitu 
banyak komentar kekaguman atas kompleks candi ini. Piedro 
juga membandingkan Kompleks Prambanan dan Kompleks 
Candi Borobudur yang dia kunjungi kemarin. Tidak hanya 
itu, Piedro juga bercerita banyak tentang bangunan-bangunan 
bersejarah di negaranya. Biasanya, Reya akan sangat antusias 
menyambut percakapan yang penuh ilmu pengetahuan se- 
perti ini. Apalagi bila lawan bicaranya adalah seorang pria 
latin dengan rambut sedikit gondrong dan alis tebal bersama 
mata yang dalam, yang mengingatkannya pada kiper kebang- 
gaan tim Azzuri, Gianluigi Buffon. Tapi, tubuhnya tidak bisa 
diajak bekerja sama. Perutnya semakin bergejolak, membuat 
Reya berkali-kali harus membekapnya agar tidak muntah. 
Kepalanya terasa pening dan pendengarannya semakin lama 
semakin berkurang. 

“Reya, are you okay?” 
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Samar-samar dia mendengar Piedro bertanya. Dia ber- 
usaha mengangguk dan mengatakan sesuatu, namun mulut- 
nya terasa begitu lengket. 

“You looks—Signorina!" 

Reya tidak mendengar apa-apa lagi. Tubuhnya terjatuh 
dalam kegelapan, diikuti rasa nyaman yang begitu menenang- 


kan. 


Reya melihat pantulan dirinya di cermin. Belum ada yang 
berubah. Tubuhnya masih kurus dan perutnya masih datar. 
Rasanya diaimath tidak percaya pada-apa yang diucapkan 
dokter puskesmas yang merawatnya di Prambanan kemarin. 

Reya bisa mengingat semuanya. Dia pingsan ketika sedang 
menemani turis Italia mengunjungi Istana Ratu Boko di seki- 
tar Kompleks Candi Prambanan. Tubuhnya seperti melayang 
dan kakinya seperti jelly. Ketika terbangun, dia sudah berada 
di sebuah ruangan yang penuh tirai berwarna putih. Lima me- 
nit kemudian, seorang dokter perempuan muncul, mengham- 
pirinya dengan senyum. 

“Selamat siang, Ibu Reya,” sapanya. “Sudah merasa baikan? 

Reya mengusap-usap kepalanya untuk mengurangi pening 
dan berusaha bangkit. 

“Saya di mana, Dokter?” 

“Di puskesmas, Bu. Tadi Ibu Reya pingsan di Prambanan.” 

Sebenarnya Reya ingin menanyakan siapa yang membawa- 
nya ke sini dan bagaimana dengan turis Italia yang sedang dia 
pandu wisatanya tadi. Namun, ucapan dokter itu membuat 
mulutnya ternganga dan lupa pada semua pertanyaannya. 
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“Ibu kecapekan. Usia kehamilan Ibu masih terlalu muda 
untuk dibawa beraktivitas tinggi. Saya menduga Ibu sedang 
traveling di sini, bukan?” 

Hamil? 

Dibelainya perut yang masih datar itu. Dia hamil. Dia 
akan punya bayi. Rasanya begitu aneh menyadari sesuatu se- 
dang tumbuh di perutnya. Gelora perasaan itu tiba-tiba mem- 
buncah. Di dalam sana ada kehidupan. Di dalam dirinya, ada 
nyawa yang sedang bertumbuh. Di dalam rahimnya ada ba- 
gian dari Rad yang akan terus mengikatnya. 

“Hi, Darling. Mommy: here,” katanya, menyapa perutnya. 

Setetes bening air mata mengalir di pipi, menerjemahkan 
rasa ambigu yang memenuhi hati. Dia bahagia menyadari 
dirinya akan segera menjadi ibu. Perempuan mana yang ti- 
dak akan bahagia? Tetapi, hatinya juga nelangsa, mengingat 
anaknya akan menjadi produk broken home. Kasih sayang 
yang akan didapat anaknya nanti tidak pernah lengkap. 

“And I am gonna be an aunty!” jerit Andini saat dia me- 
ngabarinya via telepon. “Hati-hati, Rey. Pastikan kehamilan lo 
didampingi dokter. Gimanapun usia lo itu usia rawan untuk 
ibu hamil.” 

“Iya.” 

“Rad udah tahu?” 

Reya menggeleng meski ia tahu Andini tak bisa melihat 
gelengannya. “Apa dia perlu tahu?” 

“Lah, dia bapaknya.” 

“Iya, tapi kan kami akan bercerai sebentar lagi. Apa nggak 
sebaiknya dia nggak pernah tahu?” 

“Dan lo mau anak lo tumbuh seperti Joshua? Yang nggak 
pernah mengenal bapaknya?” 


387 


Pradnya Paramitha 


Reya terdiam. 

“Meskipun kalian bercerai, anak itu tetap anak Rad, Rey,” 
kata Andini lagi. “Anak lo berhak mengenal bapaknya se- 
bagaimana bapaknya juga berhak mengenal anaknya. Ngerti?” 

Reya mengangguk-angguk. Dia paham maksud Andini. 
Memang benar. Tapi, untuk saat ini, Reya tidak berpikir bah- 
wa Rad-tahu-Reya-hamil sebagai sesuatu yang baik. Mungkin 
nanti. Tapi, tidak sekarang. Kabar ini hanya akan memperu- 
mit segalanya. 

“Iya deh, nanti gue kasih tahu dia.” 

“Beneran?” 

“Iya! Ya ampun.” 

Andini tertawa geli. “Terus terus? Sekarang lo di mana?” 

“Yogya.” 

“Iya, di mana? Di rumah?” 

Reya tersenyum tipis. “Gue khawatir lo akan ngasih tahu 
Rad keberadaan gue kalau gue kasih tahu elo.” Tapi, kemudian 
dia terdiam, seolah menemukan ada yang aneh dengan kali- 
matnya. “Kalau-kalau Rad iseng nanyain.” 

Andini tertawa lebar, “Itu artinya lo nggak di rumah.” 

“Lo pikir sendiri aja deh.” 

Reya menghela napas panjang, lalu beranjak dari depan 
cermin. Matanya menjelajahi guest house yang dia sewa, kemu- 
dian pandangannya terhenti di travel bag yang sudah rapi di 
sudut ruangan. Seharusnya, dia check out dari guest house dan 
pulang ke rumah hari ini. Namun, dengan kabar kehamilan 
ini, pikirannya terasa buntu. Menjelaskan kepada orangtua- 
nya bahwa dia dan Rad akan bercerai saja rasanya sudah mus- 
tahil. Apalagi ditambah dengan kabar tentang kehamilannya? 
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Kehamilan dan perceraian seharusnya tidak datang bersama, 


bukan? 


... 


Rad menghela napas panjang. Ini memang salah. Apa yang 
dia lakukan ini memang melanggar kesepakatannya dengan 
Reya. Tapi, Rad memohon kepada dirinya sendiri untuk di- 
maklumi. Tubuhnya nyaris terasa ngilu karena rindu. Hari- 
harinya terasa begitu kacau karena ada rasa tak lengkap. Rad 
berharap, setelah nekat menemui Reya malam ini, hidupnya 
akan sedikit membaik. 

Sebenarnya dia hanya ingin memarkir mobilnya tak jauh 
dari rumah Andini, mengamati rumah Belanda itu dan ber- 
harap dapat melihat istrinya meski dari jauh. Hanya melihat 
dari jauh. Mungkin itu sudah cukup untuk mengobati rin- 
dunya. Tetapi, setelah hampir dua jam nongkrong di depan 
rumah Andini dan tak mendapati tanda-tanda Reya keluar 
atau apa pun, Rad mulai putus asa. Akhirnya dia nekat untuk 
keluar dari mobil dan mendekati pagar rumah tersebut. Te- 
pat, sebuah mobil jeep memasuki halaman. Si pemilik rumah 
turun dari jeep kebanggaannya sambil memutar-mutar kunci 
mobil dengan jari telunjuk. Andini mengerutkan dahi meli- 
hatnya memasuki gerbang. 

“Mau apa?” tanya Andini tanpa basa-basi. 

Rad nyaris meringis merespons sambutan Andini yang di- 
ngin. Nada kebencian jelas-jelas terpancar dari suaranya. Tapi, 
tentu saja. Seluruh dunia memang berhak membencinya. 

“Dia ada?” tanya Rad dengan suara tercekat. “Reya ada?” 

“Nggak ada.” 
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“Please? I beg you, Andini.” 

Perempuan itu menatapnya lekat-lekat dari ujung rambut 
sampai ujung kaki. Barangkali sedang mempertimbangkan se- 
berapa buruk kondisinya saat ini. Rad pasrah saja. Dia tahu 
betapa kacau dirinya sekarang. Tapi, siapa yang peduli? Keka- 
cauan dalam dirinya jauh lebih mengkhawatirkan daripada 
kekacauan penampilannya. 

Andini menghela napas, lalu berdecak. 

“Masuk,” katanya pendek, sambil mendahului masuk ke 
rumah. 

Rad mengekori perempuan itu dan menurut ketika si tuan 
rumah menyuruhnya duduk. Tetapi, bukannya memanggil 
perempuan yang ingin dia temui, Andini justru ikut duduk 
di depannya. Masih memandang Rad dengan mata tajam dan 
tangan terlipat di dada. 

“Gimana perasaan lo, Chef?” 

“Hah?” 

Andini tersenyum sinis. “Melihat penampilan lo saat ini 
dan kenekatan lo datang ke sini, gue bisa menebak bagaimana 
kehidupan lo akhir-akhir ini. Senang, huh?” 

Rad tidak menjawab. 

“Tapi, jelas, apa yang lo rasakan belum sebanding dengan 
perasaan Reya.” Andini tertawa lebar. “Rad, Rad. Kadang gue 
menyesal dengan segala saran yang gue berikan ke Reya selama 
ini kalau gue tahu lo adalah orang kayak gitu.” 

Rad masih tidak menjawab. 

“Ya ... gue nggak sepenuhnya nyalahin lo, Chef. Gue tahu 
posisi lo sulit. Dan gue juga nggak pernah berada di posisi lo 
untuk begitu saja men-judge bahwa lo salah. Tapi, setidaknya 
lo bisa bersikap tegas.” 
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“Saya—” 

“Kalau memang lo nggak bisa meninggalkan masa lalu 
lo itu, tolong lepaskan Reya. Tapi,” Andini berhenti sejenak, 
“pertahankan Reya kalau dia lebih berharga daripada masa 
lalu lo. Jangan digantung. Jangan—” 

“Andini, saya tahu saya mengecewakanmu. Saya tahu saya 
benar-benar bersikap brengsek kepada Reya. Saya juga kecewa 
dengan diri saya sendiri. Tapi, please, saya ke sini bukan tanpa 
tujuan. Reya ada? Tolong” 

“Nggak ada,” jawab Andini nyaris tanpa jeda. 

“Apa maksudmu dia nggak ada?” 

“Ya ... nggak ada.” Andini mengedikkan bahu. “Dia nggak 
ada di sini. Dia pergi.” 

“Pergi ke mana?” 

“Menurut lo ke mana?” Andini balas bertanya. 

Rad terdiam. Satu tempat sudah terpikir di kepalanya. 
Yogya. Sudah jelas Reya ke sana seperti rencananya beberapa 
waktu yang lalu. Tetapi, jika dia menyusulnya ke sana, apa 
yang harus dia jelaskan kepada orangtua Reya? 

“Dia sempat bilang mau pulang ke Yogya liburan ini.” 

Andini tersenyum sinis. “Setelah apa yang lo lakukan ke 
sahabat gue, lo pikir gue bisa semudah itu ngasih tahu dia 
di mana?” Andini geleng-geleng kepala. “Chef Rad, kalau lo 
memang seniat itu bertemu dengan Reya, cari sendiri. Usaha 
sedikit.” 

Rad menghela napas. Dia tahu semuanya tidak akan mu- 
dah. Setelah yang dia lakukan, tidak ada yang mudah bagi 
orang jahat seperti dirinya. 

“Oh ya, Chef, sekadar informasi karena gue khawatir sa- 
habat gue itu terlalu sakit hati untuk ngasih tahu lo,” Andini 
menegakkan tubuhnya, “Reya akan punya baby.” 
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Rad mengerutkan dahi. Rasanya dia salah dengar. Rasanya 
Andini baru saja menyebut-nyebut soal.... 

“Baby? Maksud kam—anak saya?” tanyanya dengan mata 
terbelalak. 


“For GOD3 sake, menurut lo aja!” 


Rad menenggak gelas keempat birnya. Tidak tahan dengan 
sakit kepala, Rad menyerah kepada alkohol. Kini kepalanya 
mulai pening. Tapi, tak sedikit pun beban pikirannya menga- 
bur. Sekali lagi dia menekan tombol ‘calf di nomor istrinya. 
Tetapi, masih jawaban yang sama yang dia dapatkan, bahwa 
nomor yang dia tuju sedang tidak aktif atau berada di luar 
jangkauan. Dia disuruh mencoba beberapa saat lagi. 

Tiga jam yang lalu, mengabaikan betapa aneh hal ini terli- 
hatnya, Rad menghubungi Lia, adik iparnya. 

“Hai, Li. Just checking, apa kakakmu sudah sampai rumah? 
I cant reach her on her phone.” 

Dan jawaban yang dia dapatkan justru membuatnya sema- 
kin sakit kepala. 

“Mbak Reya ke Yogya, Mas? Kok nggak ngabarin dulu?” 

“Itu berarti ... dia belum di rumah?” 

“Belum.” 

“Begitu, ya.” 

“Emang berangkat dari Jakarta kapan, Mas?” 

Empat hari yang lalu, jawab Rad dalam hati. 

“Can you help me, Li?” tanya Rad, menghindari perta- 
nyaan. “Tolong kasih tahu saya ya kalau dia sudah di rumah?” 

“Oke, Mas.” 
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“Thanks, Li. Salam untuk Bapak dan Ibu, ya?” 

“Yup.” 

Dan kini tiga jam setelah menunggu kabar dari Lia yang 
tampaknya percuma, Rad mulai putus asa. Kabar dari Andini 
benar-benar seperti palu godam baginya. Baby. Anak. Ter- 
bayang dalam benaknya sosok Reya. Istrinya yang cantik dan 
pintar. Ada sebuah nyawa dalam perut perempuan itu. Ada 
bagian dirinya yang kini tertanam di rahim istrinya. 

Perasaan itu membuat dadanya terasa penuh. Ada rasa 
yang begitu membuncah. Ada bahagia karena ada sesuatu 
yang merupakan perpaduannya dengan Reya. Ada juga marah 
karena bagaimana bisa perempuan itu tidak memberitahunya 
mengenai hal ini. Ada juga gelisah karena dia tidak tahu di 
mana istrinya saat ini dan bagaimana keadaannya. Dan satu 
lagi rasa heran, mengapa Reya bahkan tidak mempergunakan 
hal ini sebagai alasan mempertahankan pernikahan mereka? 
Rad mulai panik menyadari bahwa mungkin saja Reya me- 
mang sudah begitu membencinya dan tidak menghendaki 
hidup bersamanya lagi. 

Tanpa sadar Rad menggeleng-gelengkan kepala. 

Nggak bisa, katanya dalam hati. Nggak boleh begitu. 


... 


“Mas Rad kemarin telepon, Mbak.” 

Reya menghentikan langkahnya menuju kamar dan me- 
noleh menatap Lia yang duduk di depan TV. 

“Hah?” 

“Iya, nanyain Mbak udah sampai apa belum. Katanya HP 
Mbak mati terus. Aku disuruh ngabarin kalau Mbak udah 
datang. Tapi, aku lagi nggak punya pulsa.” 
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“Oh.” Reya menggaruk tengkuknya. “Iya, nanti Mbak 
yang telepon dia.” 

“Emang Mbak berangkat dari Jakarta kapan sih, Mbak?” 

Reya meringis. Entah hanya perasaannya saja ataukah me- 
mang Lia sedang menginterogasinya? 

“Mbak udah hampir seminggu, Li, di Yogya. Tapi kema- 
rin ada reunian sama teman-teman SMA. Kita travelling ke 
Gunung Kidul dan Bantul. Tahu sendiri kan di sana susah 
sinyal.” Reya sendiri heran dengan kelancangannya menga- 
rang cerita bohongan. 

“Mas Rad panik banget tuh kayaknya.” 

“Iya iya, udah dikabarin kok sebenarnya. Via chat. Ditele- 
pon sekarang juga pasti lagi sibuk dia,” jawabnya sambil ter- 
tawa lebar, lalu mengusap perutnya. “Li, mau bikinin Mbak 
teh panas nggak? Kayaknya Mbak masuk angin.” 

“Oke. Tapi, nggak ada makanan, Mbak. Ibu nggak ma- 
sak karena pagi-pagi udah berangkat ke Temanggung. Aku 
di rumah sendirian. Rayhan lagi sibuk. Huuu, sepi. Untung 
Mbak datang.” Lia menggerutu sendiri sambil berjalan ke 
dapur. 

Reya tersenyum kecil dan berjalan memasuki kamarnya 
sambil berusaha menenangkan perutnya yang mulai bergejo- 
lak. Entah mengapa anak ini tidak berhenti berulah sejak di- 
ketahui keberadaannya beberapa hari yang lalu. Tidak seperti 
yang sering dia baca di buku-buku bahwa rasa mual hanya 
terjadi di pagi hari—karena itu disebut dengan morning sick- 
ness—dia mual nyaris sepanjang hari. Tubuhnya terasa berat 
dan lemas. Tenggorokannya juga kering, membuatnya nyaris 
menghabiskan setengah galon air putih untuk satu hari. 
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“Mbaaak, ini tehnya di meja ya!” Terdengar teriakan Lia 
dari luar. “Cepat diminum mumpung masih panas. Mau di- 
kerokin po?” 

Reya berusaha menjawab, tapi buru-buru menutup mulut 
karena isi perutnya sudah mendesak ingin dikeluarkan. 


“Kamu main ke mana aja sih, Nduk, sampai masuk angin be- 
gini? Pasti naik-naik gunung lagi, kan?” 

Reya hanya menyengir mendengarkan omelan ibunya 
yang sedang membalurkan minyak kayu putih ke punggung. 

“Kamu tuh /ho, wong udah tua kok ya masih suka naik 
gunung. Kayak anak kuliah aja. Fisikmu tuh udah ndak kuat. 
Kamu kan udah 30 tahun, Rey.” 

“Habis anak-anak ngajakin kumpul, Bu. Rey kan kangen 
sama mereka.” 

“Nak Rad ndak keberatan kamu liburan lama di rumah?” 

Reya menggeleng. Perutnya kembali seperti ditonjok men- 
dengar kata Rad. 

“Tapi, kamu—” 

“Bentar, Bu!” 

Reya sontak bangkit dan berlari ke kamar mandi untuk 
memuntahkan isi perutnya, yang sebenarnya hanya berisi 
air saja. Sejak siang, perutnya tidak bisa menerima makan- 
an sedikit pun. Jika dia menelan satu sendok nasi, dia akan 
memuntahkan dua kali lipatnya. Sebagai gantinya dia hanya 
mengisi perutnya dengan air, air, dan air, sampai perutnya 
terasa kembung. 

Ketika keluar kamar, ibunya menyambutnya dengan sege- 
las teh panas. Reya tahu betapa pucat wajahnya sekarang. 
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Dia memutuskan pulang ke rumah tiga hari setelah berita 
kehamilan itu dia terima. Selama tiga hari, Reya hanya bersan- 
tai di guest house atau berkeliling kafe-kafe lucu di sekitar kota 
Yogya sambil menyempatkan diri menulis hasil penelitiannya 
di Kendal. Hitung-hitung, dia berharap mendapat inspirasi 
tentang bagaimana menyampaikan semua masalah ini kepada 
orangtuanya. Tentang rencana perceraiannya dan tentang Rad 
Junior di perutnya. 

Rad junior, Reya mengulang kalimat itu dalam hati sambil 
berbaring telentang di ranjang. Tangannya terus mengelus- 
elus perutnya yang masih rata, menenangkan gejolak di sana. 

Kamar gadisnya masih seperti terakhir kali dia tinggalkan. 
Posisinya, rak buku besarnya, semuanya masih sama. Ibunya 
pasti membersihkan kamar ini secara rutin dan mengganti se- 
prainya juga rutin. Ketika dia tiba di rumah, hanya Lia yang 
sedang bermalas-malasan menonton drama Korea. Adiknya 
itu terlihar kaget, sekaligus lega ketika dia datang dengan 
travel bag besar. Kedua orangtuanya pergi ke Temanggung, 
untuk ikut meramaikan acara ngunduh mantu salah seorang 
tetangga. Sedang adik bungsunya, Ambar, sedang PKL di dae- 
rah Boyolali. 

Ada rasa lega ketika mendapati rumahnya kosong. Jujur, 
dia mengalami serangan panik kecil dalam perjalanan menu- 
ju rumah dengan taksi. Panik tiba-tiba melanda benaknya, 
mengingat dia belum menemukan jawaban untuk perta- 
nyaan yang mungkin akan bertubi-tubi diajukan. Dia bahkan 
belum mengabari ayah dan ibunya tentang kepulangannya 
kali ini. Apalagi soal calon cucu pertama keluarga Handoko 
yang kini membuatnya harus menahan ludah berkali-kali 
karena mual. 
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“Nduk, kamu yakin cuma masuk angin?” tanya ibunya 
sambil memandangnya lekat-lekat. 

“Mungkin efek jetlag naik pesawat seminggu yang lalu,” 
jawab Reya sambil menyengir. 

“Kamu yakin ndak lagi isi?” 

“Lagi apa?” 

“Isi. Hamil.” 

Reya nyaris tersedak teh panas yang diminumnya. Cairan 
panas itu dengan susah payah melewati kerongkongannya, 
meninggalkan rasa perih di sana. 

“Tanda-tandanya mirip dengan waktu Ibu hamil kamu, 
Lia, dan Ambar. Kapan terakhir kali kamu haid?” tanya ibu- 
nya. 

Reya menelan ludah. Dia lupa kapan terakhir kali dia 
menstruasi. Tapi toh, itu memang benar. Dia hamil. 

“Lupa. Nanti Rey cek deh.” 

“Beli restpack di apotek ujung perempatan.” 

“Iya. Nanti aja. Aku lapar.” 

Reya berjalan mendekati lemari makan. Kare ayam dan 
tumis tempe yang tersedia di sana entah mengapa tidak meng- 
gugah seleranya. Padahal, biasanya apa pun yang dimasak oleh 
ibunya, selalu membuatnya kelaparan. Tapi, aroma daging 
ayam di hadapannya ini justru menggelitik perutnya, mem- 
buatnya ingin muntah lagi. Reya buru-buru menutup lemari 
makan itu. 

“Ndak j 

“Pak Rohim apa masih jualan pecel malam, Bu?” tanya 
Reya. “Tiba-tiba aku pengin makan pecel.” 

Visual pecel Yogya yang khas, dengan saus kacang berlu- 


i makan?” tanya Ibunya. 


meran dan sayur-sayur setengah matang, ditambah bakmi 
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pedas dan oseng tempe sudah memenuhi kepalanya. Air liur- 
nya hampir menetes. 

Tanpa diduga-duga ibunya tersenyum. “Masih. Sana min- 
ta diantar sama Rudi,” kata ibunya sambil memanggil Rudi, 
anak seorang teman Ayah yang sejak SD sudah diasuh oleh 
kedua orangtuanya. 

“Nggak usah. Reya jalan sendiri aja,” Reya menolak. “Rudi 
lagi belajar, Bu.” 

“Yo wis, hati-hati. Jangan lupa mampir apotek, ya.” Reya 
mengerutkan dahi. Ibunya tersenyum. “Ibu yakin kamu lagi isi. 

Reya menelan ludah, tapi buru-buru ke kamarnya untuk 
mengambil jaket. Tentu saja benar. Dia sedang hamil. Namun, 
dia belum tahu bagaimana caranya mengabarkan kehamilan 
dan perceraian bersama-sama, tanpa membuat ayah atau ibu- 
nya terkena serangan jantung. 

Tepat saat dia keluar rumah sambil memakai jaket, sebuah 
taksi berhenti di depan rumahnya. Reya mengerutkan dahi. 
Taksi dengan tulisan “BANDARA di kaca belakang itu terbu- 
ka, seseorang baru saja menyelesaikan pembayaran, dan kini 
melangkah keluar dari jok belakang. 

Reya sontak berhenti melangkah. Meski gelap, dia jelas- 
jelas mengenali sosok yang mulai berjalan memasuki halaman 
rumahnya itu. 

Tepat saat itu, teriakan ibunya terdengar dari dalam rumah. 

“Lho, Nak Rad nyusul? Kok ndak bilang-bilang toh? Tahu 
gitu tadi biar dijemput sama Bapak.” 

Reya menelan ludah, menatap pria dalam balutan kemeja 
hitam dan celana bahan hitam itu tersenyum kepada ibunya. 

Untuk apa Rad datang ke Yogya? 
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yy ad mensyukuri keberuntungannya hari ini. Iseng saja 
dia mengirim chat pada Lia, menanyakan Reya sudah di 
rumah atau belum. Dia tidak yakin bahwa Reya sudah ada 
di rumah dan lebih tidak yakin jika Lia akan memberitahu- 
kan yang sebenarnya. Dia sudah berprasangka bahwa bisa saja 
Reya memang sudah di rumah dan sudah menjelaskan duduk 
persoalan rumah tangga mereka kepada keluarganya. Lantas, 
keluarga itu sepakat untuk membencinya. 

Yah, dia memang pantas dibenci. Bukan hal yang aneh 
apabila mereka sengaja menjauhkan Reya dari pria yang bisa- 
nya hanya menyakiti saja seperti dirinya. 

Tapi toh, keberuntungannya datang. Lia menjawab de- 
ngan heran. 


Lho ktnya Mbk Reya udh ngabarin tadi? Udh, Mas, 
nyampe sktr jam 11 td. 


Setelah membaca pesan itu untuk ketiga kalinya dan memas- 
tikan bahwa matanya tidak menipu atau dia terlalu kacau 
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sehingga salah baca, Rad buru-buru menghentikan Putri, 
yang saat itu sedang membacakan agendanya untuk seminggu 
ke depan. 

“Maksudnya? Saya harus cancel seluruh agenda ini?” tanya 
Putri heran. “Dengan alasan apa?” 

Rad buru-buru membereskan barang-barangnya dari 
meja. “Apa aja. Kamu karang sendiri. Saya harus membujuk 
istri saya pulang dan membatalkan perceraian.” 

“Oh really? It wont be easy, Sir. Saya khawatir itu akan 
membutuhkan waktu berbulan-bulan. Mbak Reya bukan 
seseorang yang mudah dibujuk.” 

Rad menatap asistennya. “Kalau begitu, cancel semua jad- 
wal saya untuk satu bulan ke depan,” katanya sambil terse- 
nyum. “Dan jangan lupa, carikan saya tiket pesawat ke Yogya 
untuk malam ini. / have to fix a thing first. Thanks.” 

Sementara Putri mencak-mencak keberatan, dia terburu- 
buru bertolak dari kantornya. Ada beberapa hal yang harus 
dia selesaikan. 

Dan akhirnya di sinilah dia. Berhadap-hadapan dengan 
perempuan yang mengacaukan hidupnya belakangan ini. 
Sebisa mungkin dia menahan diri untuk tidak merengkuhnya 
dalam pelukan karena Reya pasti akan memberontak. 

“Kaget?” sapanya berbasa-basi. “Saya hampir nggak keba- 
gian tiket ke Yogya malam ini. 7hanks to Putri. Mantan maha- 
siswamu itu benar-benar bisa diandalkan.” 

Perempuan di hadapannya tidak bereaksi. Kedua tangan- 
nya tersimpan rapi dalam saku jaket. Saat dia datang, Reya 
terlihat bersiap pergi. 

Saat ini mereka berada di kamar Reya. Dia duduk di ping- 
gir kasur, sedang Reya berdiri menyandar di pintu. Perem- 


400 


After Wedding 


puan itu menghela napas panjang, lalu berjalan mendekat dan 
duduk di sebelahnya. 

“Ngapain kamu di sini?” tanyanya datar. 

“Nyusulin kamu.” 

“Untuk?” 

“Mengajakmu pulang.” 

Rad bisa merasakan perempuan di sebelahnya menghela 
napas panjang. 

“Rad, saya pikir kamu sudah mengerti.” 

“Ya, saya sudah mengerti, Rey. Sangat-sangat mengerti.” 

Reya menoleh menatapnya. Mata bulat itu ... Rad nyaris 
tidak sadar tangannya terulur menyentuh pipi istrinya dan 
wajahnya mendekat, bersiap memberikan ciuman yang— 

“Rad!” 

Reya sontak berdiri menghindar. Rad menghela napas, 
menyadari dirinya hanya menyentuh udara kosong. 

“Apa-apaan sih?” 

“Apanya yang apa-apaan? Just say hello to my wife,” jawab- 
nya sambil tersenyum tipis. 

“Kamu jetlag apa gimana sih? Ini nggak lucu! Ngapain 
kamu datang ke sini? Bersikap seolah-olah semuanya baik- 
baik saja! Kamu ini sebenarnya kenapa?” 

Rad memandang perempuan yang mondar-mandir gelisah 
di hadapannya itu dengan senyum tipis. Matanya jatuh ke 
perut Reya yang tertutup jaket hitam. Senyumnya semakin 
lebar menyadari sesuatu yang sedang berkembang di dalam 
sana. Tak sabar dia melihat perut itu membesar. Pasti akan 
membuat istrinya semakin cantik. Ada orang bilang bahwa 
perempuan hamil kadar kecantikannya meningkat 100%. 
Dan dia tak bisa membayangkan bagaimana Reya bisa 10096 
lebih cantik. 
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“Rad!” 

Rad tergagap, mendengar panggilan istrinya dalam nada 
tinggi. 

“Ya?” 

“Kamu ini sebenarnya sedang merencanakan apa sih?!” 

Rad tersenyum lebar, lalu bangkit, menghentikan aksi 
mondar-mandir istrinya yang semakin membuatnya gemas. 

“Saya ini lagi,” ditariknya istrinya itu untuk duduk kem- 
bali di atas kasur, “melakukan konsolidasi sama kamu. Ayo, 
kita coba bicara baik-baik.” 

“Bicara soal apa? Soal apa lagi? Saya pikir, yang kemarin itu 
sudah semuanya.” 

“Nduk Rey, bikinin minum dulu buat suamimu.” Ter- 
dengar suara ibu mertua Rad dari luar kamar. “Kamu masih 
kepengen makan pecel rho? Biar Rudi aja yang beliin, sekalian 
buat Nak Rad.” 

Reya menatap pintu kamar yang tertutup, lalu meng- 
iyakan perintah ibunya, dan kembali menatapnya. Bersamaan 
dengan itu, Rad menyelipkan tangan ke perut Reya. 

“Bagaimana keadaannya?” tanyanya dengan nada terharu. 
“Apa dia membuatmu repot?” 

Perlu waktu beberapa detik untuk perempuan itu me- 
nyadari apa yang dia lakukan. Dan kerika sadar, Reya segera 
menepis tangan Rad dari perutnya. Perempuan itu kembali 
melejit bangkit dengan terkejut. 

“Nggak, Rad!” katanya buru-buru, sambil menyentuh 
perutnya. “Kamu nggak perlu mencemaskannya. Saya bisa 
mengurusnya sendiri. Tidak ada yang perlu dibicarakan.” 

Sontak Rad mengernyitkan dahi. Rasa gusar dalam dirinya 
kembali tersulut. 
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“Maksudmu, kamu juga akan menjauhkan anak itu dari 
ayahnya? Sama seperti yang dilakukan Kinanti?” 

Perempuan di hadapannya hanya menggigit bibir. 

“Kamu tetap berniat memisahkan saya dengan anak saya?” 
tanya Rad dengan mata menyipit. 

“Saya,” Reya terlihat ragu-ragu, “saya hanya tidak ingin 
dia menghambat rencanamu selanjutnya. Dengar, saya tidak 
akan menjauhkannya darimu. Tapi, kamu juga nggak perlu 
berubah rencana karena anak ini. Saya pastikan, saya bisa 
mengurusnya sendiri.” 

“Rencana apa?” 

“Rencana ... kamu dengan Kinanti dan Joshua.” 

Rad tersenyum tipis. “Nggak ada rencana” Ia kembali 
mendekati istrinya. “Saya sudah menyelesaikan semuanya.” 

Rad merengkuh perempuan itu dalam pelukan. Kali ini 
tidak ada penolakan. Rad menenggelamkan wajah pada helai- 
helai rambut istrinya, mencoba menghirup aromanya, mem- 
balas dendam pada rindu-rindu terpendamnya selama bebe- 
rapa hari ini. 

“Apa yang kamu selesaikan?” tanya Reya dalam bisikan. 

“Semuanya,” jawab Rad dengan suara parau. 


... 
Wakarta, beberapa jam sebelumnya) 
Rad menatap sosok yang duduk di depannya, yang tengah 
menyesap teh yang dia pesan. 

“Aku nggak punya banyak waktu. Aku ingin bicara se- 
suatu,” kata Rad, menegakkan tubuhnya. 
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“Bicaralah,” jawab Kinanti. Lalu, tersenyum tipis. “Biar 
kutebak, kamu sudah membuat keputusan?” 

Rad mengangguk. 

“Biar kutebak,” Kinanti tersenyum tipis. “Keputusanmu 
adalah ... pergi?” 

Rad tidak segera menjawab. Ditatapnya perempuan itu 
lekat-lekat, mencoba meraba dirinya sendiri. Mencoba meng- 
goyahkan dirinya sendiri. Tetapi, gagal. Tekadnya sudah bulat. 
Rad menghela napas panjang. 

Rad mengangguk. 

Kinanti tersenyum kecil. “Begitu, ya?” tanyanya sinis. 
“Bagaimana dengan komitmenmu untuk selalu ada bagi aku 
dan Joshua? Kamu sudah berjanji, kan?” 

Rad mendadak gusar. “Ke mana kamu saat dulu aku 
memohon untuk menikahimu dan menjadi Ayah bagi Joshua? 
Ke mana kamu selama sepuluh tahun aku menunggumu?” 

“Aku—” 

“Kamu nggak menginginkanku, Kin,” katanya. “Kamu 
nggak ingin memulai semuanya denganku. Bagimu, aku ma- 
sih sama seperti sejak kita masih sekolah.” 

Kinanti tidak menjawab. Perempuan itu memandang ko- 
song pada cangkir teh yang dia pegang. 

“Kamu hanya ketakutan dengan statusmu saat Hans me- 
ninggalkanmu. Tapi, perlukah aku menyadarkanmu bahwa 
kamu masih sama berharganya sebelum Hans meninggalkan- 
mu?” 

“Kamu nggak ngerti, Rad.” 

“Memang. Aku nggak ngerti kenapa kamu merasa bahwa 
kamu sudah nggak berharga lagi jika Hans benar-benar me- 
ninggalkanmu. Perceraian nggak seburuk itu. Menjadi janda 
nggak membuatmu lantas nggak layak untuk siapa pun.” 
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“Tapi, aku nggak layak untukmu, kan?” 

“Kamu layak untuk siapa pun,” kata Rad bersungguh- 
sungguh. “Jika kamu meyakini hal itu.” 

Kinanti tidak menjawab. Perempuan itu menatap datar 
pada cangkir tehnya yang masih separuh. Rad menggelengkan 
kepala. Keputusannya sudah bulat kali ini. 

“Apakah,” Kinanti menatapnya, “apakah kamu benar- 
benar sudah nggak mencintaiku?” 

Rad tersenyum. Diraihnya tangan perempuan yang pernah 
begitu menjadi pusat dunianya selama bertahun-tahun itu. 

“Kinanti, ini bukan masalah aku masih mencintaimu atau 
nggak. Mungkin aku masih mencintaimu. Tapi, aku mencin- 
tai istriku. Aku selalu bilang ke kamu bukan bahwa hidup 
adalah pilihan? Sama seperti ketika aku menunggumu selama 
sepuluh tahun, sekarang aku memutuskan untuk melanjutkan 
hidupku. Aku memutuskan untuk bersama Reya dan meng- 
hargai komitmen yang kami buat.” 

“Bagaimana denganku?” 

“Kamu bisa menjadi apa pun yang kamu inginkan, Kin. 
Kamu nggak selemah itu.” Rad menggeleng-gelengkan kepala. 
“Dan soal Joshua, jangan khawatir, aku selalu menganggapnya 
sebagai anakku sejak dia hadir di rahimmu. Dengan atau tan- 
pa dia ketahui, dengan bersamamu atau nggak bersamamu, 
aku akan selalu menjadi ayahnya.” 

“So, this is the end?” 


Rad mengangguk tanpa keraguan. 


405 


Pradnya Paramitha 


“Kamu salah, Rey. Kinanti nggak pernah mencintai saya,” kata 
Rad. “Dia hanya sedang panik menghadapi calon status baru- 
nya. Dan dia berusaha cari aman dengan menagih janji saya.” 

Reya menatap pria yang duduk di hadapannya, meman- 
dangnya hangat. Sekilas dia menangkap sorot kekhawatiran di 
mata pria itu. Untuk kesekian kali Rad menunduk, menatap 
perutnya. Seolah sedang mati-matian menahan hasrat untuk 
mengelus perutnya. 

“Mengenai apa yang kamu lihat di launching Espressolo- 
gist, saya benar-benar minta maaf. Saya nggak akan bilang 
bahwa saya khilaf, saya juga nggak akan bilang saya sedang 
mabuk—karena memang nggak. Barangkali saya hanya ter- 
bawa suasana. Saya nggak memintamu untuk memaklumi 
karena perbuatan seperti itu memang bukan perbuatan yang 
patut dimaklumi. Tapi, saya benar-benar minta maaf.” 

Reya masih belum menjawab. Banyak hal yang berjubel di 
pikirannya menunggu diutarakan, tetapi justru membuatnya 
kebingungan. 

“Jadi?” Rad mendongak menatapnya. “Jadi, will you love 
me by now?" 

I always love you, Reya menggigit bibirnya kuat-kuat dan 
menjawab dalam hati. Hatinya menyuruh untuk memercayai 
Rad, tetapi pikirannya seperti membangun benteng kukuh 
untuk pertahanan diri. 

Rad menyentuh dagunya. “Dont do that,” bisik pria itu, 
menyuruhnya berhenti menggigit bibir. 

Sebagai gantinya, Rad mendekatkan wajah dan mencium 
bibir Reya dengan lembut. Reya menahan napas menyadari be- 
tapa dirinya merindukan sentuhan-sentuhan ini. Wangi mint 


dan cokelat ini sudah mengendap dalam benaknya. Tubuh ini 


406 


After Wedding 


terasa begitu hangat dan memabukkan. Rindu ini ... rasanya 
sekadar memeluk Rad saja tidak cukup. Rasanya mendekap 
erat pria ini saja tidak cukup. Sebab, di atas semuanya, dia 
begitu ketakutan bahwa apa yang dia alami ini tidak nyata. 

Setetes air mata menetes di pipinya. Reya beringsut me- 
lepaskan diri dari Rad. Tapi, pria itu tak mengizinkannya 
pergi. Sedikit berkabut, pria itu memandangi wajahnya yang 
sudah berair mata. 

“Apa ini?” tanya pria itu sambil menghapus air mata de- 
ngan ibu jarinya. 

Reya menggeleng-gelengkan kepala. “Saya ... saya nggak 
bisa Rad.” 

“Nggak bisa apa?” 

“Saya nggak bisa.” 

“Kenapa?” 

“Saya ... saya....” 

“Kamu nggak memercayai saya?” Rad coba membantu. 
“Saya sudah menyelesaikan semuanya dengan Kinanti.” 

Reya menghela napas panjang. 

“Ini sulit untuk saya, Rad. Saya sudah bilang, melihat- 
mu mendahulukan perempuan lain itu sangat menyakitkan. 
Kamu boleh bilang bahwa kamu sudah menyelesaikannya. 
Tapi, siapa yang bisa menjamin bahwa kamu nggak akan 
memulainya lagi? Dan jika saya kembali padamu sekarang dan 
kamu memulainya lagi, saya nggak yakin bisa meng-handle- 
nya lagi.” 

Reya terengah-engah, berkejaran dengan napasnya sendiri. 
Namun, hatinya sedikit lega setelah menyampaikan seluruh 
ketakutannya. Rasanya seperti membuang beban yang mem- 
beratkan. Di hadapannya, Rad menatap lekat-lekat. Ekspresi 
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pria itu tidak terbaca. Matanya yang teduh seolah ingin 
memeluk, melindunginya dari segala hal yang mengganggu. 
Tapi, sorot matanya yang kalut juga seolah bisa menjelaskan 
kegelisahannya. 

“Apa yang harus saya lakukan untuk membuatmu yakin?” 
tanyanya kemudian. Suaranya berat dan serak, seolah menang- 
gung kepasrahan total. 

Reya menggeleng. “Saya nggak tahu. Saya nggak yakin bisa 
percaya padamu lagi.” 

Selama satu menit, Rad hanya menatapnya. Menit beri- 
kutnya pria itu tertawa kecil sambil mengangguk-angguk. 
Kemudian, Rad melangkah keluar kamar tanpa kata-kata 
lagi, meninggalkan Reya yang menatap punggungnya sambil 
bertanya-tanya. 

Tawa kecil pria itu terngiang-ngiang di telinganya. Sebuah 
tawa kekalahan, yang entah mengapa, Reya bisa merasakan 
sakit itu di hatinya. 

Salahkah keputusan yang dia ambil? 


Rad duduk di teras rumah mertuanya. Di bibirnya terselip 
rokok yang sudah merupakan batang kedua. Pertama kali 
menginjakkan kaki di rumah joglo ini Rad sudah merasa be- 
tah. Jika bukan karena pekerjaan yang mengharuskan dirinya 
tinggal di Jakarta, sudah pasti dia dengan senang hati tinggal 
di Yogya. 

Tapi, hari ini kehangatan dan daya magis rumah joglo 
kuno milik keluarga Pak Handoko itu tidak bisa menenang- 
kan dirinya. Rumah mertuanya sudah gelap. Jam di tangannya 
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sudah menunjukkan pukul sebelas malam. Lelah perjalanan 
dari Jakarta ke Yogya sama sekali tak terasa karena kalah de- 
ngan letih di jiwanya. 

Dia tahu bahwa ini tidak akan mudah, seperti yang di- 
katakan Putri. Dia tahu, mungkin saja Reya sudah muak 
kepadanya, dengan segala kehidupannya yang tak membuat 
bahagia. Barangkali, Reya sudah sampai pada titik jenuh dan 
hatinya sudah tertutup sepenuhnya. Dia juga sudah memper- 
siapkan diri untuk berjuang membawa istrinya pulang. Tetapi, 
hari ini, setelah melihat Reya dan membuat air mata kembali 
mengaliri pipi perempuan itu, nyalinya seketika surut. Men- 
dadak otaknya blank dan tidak bisa memikirkan cara apa pun 
untuk membujuk Reya. 

Jika toh dia berhasil membawa pulang istrinya, apakah dia 
bisa memastikan tidak ada air mata lagi yang akan mengalir di 
pipi istrinya selain air mata kebahagiaan? Bisakah dia menjaga 
komitmen yang dia berikan? Rasa percaya dirinya mendadak 
surut. Dia khawatir bahwa Reya benar. Bahwa bisa saja dia 
melakukan kesalahan yang sama lain kali. 

Rad menghela napas berat. 

Bisakah saya membahagiakanmu, Rey? 

Pertanyaan itu menghantam-hantam benaknya. Rad meng- 
usap wajahnya berkali-kali. Betapa menyedihkannya. Dia 
bahkan tidak yakin pada dirinya sendiri. 

“Oh God,” desahnya. “Whats wrong with you, Man?" 

Rad menggeleng-gelengkan kepala. Bisa-bisanya di saat 
seperti ini dia berpikir sebodoh itu. Tentu saja dia harus yakin 
pada dirinya sendiri. Selama dia bisa menjaga apa yang sudah 
dia janjikan kepada Reya, tentu semuanya akan baik-baik saja. 
Lagi pula, persoalan Kinanti sudah selesai. Jatuh cinta kepada 
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perempuan lain? Yang benar saja. Lagi pula, dia kan harus 
berusaha. Dia harus mencoba supaya sakitnya tidak menahun, 
seperti yang dikatakan Reya. 

Kehadiran si baby sempat membuat Rad merasa dunia ber- 
pihak kepadanya. Tentu saja mereka tidak bisa bercerai. Selain 
budaya, agama yang mereka anut juga tidak memperbolehkan 
suami untuk menceraikan istrinya yang sedang hamil. Dia ya- 
kin keluarga Reya juga tidak akan menerima perceraian ini. 
Tetapi, setelah berhadapan langsung dengan perempuan itu, 
Rad merasa ciut. Reya bisa melakukan segalanya. Keras hati- 
nya Reya membuat tidak mustahil jika dia akan menabrak 
segala norma-norma yang mengaturnya sejak sebelum lahir. 

Ini akan lebih berat... 

Rad bangkit, lalu membuang rokoknya ke halaman rumah 
yang luas. Sebuah senyum baru terlintas di wajahnya. Seka- 
rang dia harus segera menyusun alasan untuk tinggal di Yogya 
selama mungkin untuk membujuk Reya. Apa pun yang ter- 
jadi, dia harus membawa pulang istrinya. 


Reya masih tercenung, memandangi pintu sampai tiga puluh 
menit setelah Rad keluar. Posisinya masih sama, duduk di 
ujung ranjang, menatap kosong ke kayu jati persegi tersebut. 
Tak sekosong pandangannya, pikirannya begitu riuh rendah. 
Ada segumpal penyesalan dalam dirinya, apalagi saat teringat 
cara Rad menatapnya, sebelum pria itu tertawa sedih. 

Dia meminta pria itu memilih. Dan setelah Rad memilih, 
mengapa justru dia yang bimbang? Ketakutannya memang 
masuk akal. Tetapi, tidakkah dia terdengar seperti seseorang 
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yang begitu takut orang lain akan menyakitinya? Seperti se- 
seorang yang terlalu takut untuk mengambil risiko? Tidak, 
tidak, dia bukan orang seperti itu. 

Toh Rad sudah teruji sampai sejauh ini. Kemarin, dia bo- 
leh meragu sebab Rad tidak pernah menjatuhkan pilihan. 
Tapi, ini Rad sudah memilih. Pria itu mengerti apa yang dia 
ucapkan dan bagaimana menghargainya. Barangkali, Rad 
orang yang paling mengerti artinya pilihan dan bagaimana dia 
jatuh bangun mempertahankan pilihannya. Mengapa dia ma- 
sih meragu jika pria itu sudah mengucapkan janjinya? 

Reya menghela napas berat. Seharusnya dia memberi pria 
itu kesempatan. Lagi pula, tidakkah dia memikirkan calon 
bayi mereka? Lebih baik anak ini terlahir dengan orangtua 
lengkap. Tanpa sadar Reya mengusap perutnya. Kalaupun ada 
sebagian dirinya yang tidak rela kembali kepada Rad, meski 
dia sendiri tidak merasakan bagian itu, apa dia tidak bisa ber- 
korban sedikit untuk anak mereka? Dan tidakkah dia harus 
memikirkan keluarganya? Ayah dan ibunya pasti akan marah 
besar dan menentang perceraian itu, terutama karena keha- 
milan Reya yang baru ini. 

Tapi, nggak bisa begitu, Reya menolak pemikirannya sen- 
diri. Dia dan Rad sudah selesai. Tidak mungkin memulai 
kembali. Dia tahu Rad adalah orang yang selalu menepati jan- 
ji. Dia tahu bahwa Rad adalah orang yang paling memahami 
bagaimana menjaga komitmen. Tapi, sekuat-kuatnya manu- 
sia, memangnya Rad sekuat apa? Kinanti perempuan yang he- 
bat. Dan jika dia memberikan satu kesempatan kali ini, lantas 
Rad melakukan hal yang sama, Reya tidak bisa membayang- 
kan bagaimana kehancurannya kelak. 
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Nggak, nggak. Tanpa sadar Reya menggeleng-gelengkan 
kepala. Dia bukan perempuan bodoh. Dia tidak akan mem- 
biarkan pria itu berbuat sesuka hati dan mengacak-acak 
hidupnya. Satu kesalahan saja sudah cukup. Tidak ada ke- 
sempatan kedua untuk pria karena bila dia memberikannya, 
mereka akan mengulang kesalahan yang sama. 

Reya lagi-lagi menghela napas panjang. Tepat saat itu pin- 
tu kamar terbuka, Rad masuk dengan lesu. Sesaat keduanya 
bertemu pandang dan Reya merasa tolol saat dirinya salah 
tingkah. 

“TI stay here for a while. Ada beberapa hal yang saya urus 
juga di restoran di Yogya,” kata Rad. 

Oh... 

“Saya akan tidur di sofa kalau kamu keberatan satu kasur 
dengan saya.” 

Oke... 

“Apa ada selimut?” 

Reya mengambil selimut di sampingnya dan menyerah- 
kannya kepada Rad. 

“Istirahat, Rey. Kamu juga baru sampai kan hari ini? Have 
a nice dream." 

Pria itu berbaring di sofa panjang yang terletak di seberang 
ranjang Reya. Rad berbaring memunggunginya. Reya meng- 
hela napas panjang, lalu berbaring di kasurnya yang dingin. 
Tangannya terulur mematikan lampu meja. Tetapi, matanya 
masih terbuka lebar, menatap langit-langit kamarnya yang 
gelap. 

Jadi, sebenarnya Rad ke sini untuk bisnisnya... 


... 
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Reya memutuskan untuk bangun setelah satu jam yang ge- 
lisah di tidurnya. Badannya terasa letih, namun tidur hanya 
membuatnya semakin letih. Seharian ini dia tidak melakukan 
apa pun selain bersantai di rumah. Tetapi, tubuhnya terasa 
sakit di sana-sini. Pikirannya lebih sakit lagi karena perutnya 
melilit dan sejak tadi dia tidak berhenti membayangkan bubur 
sayur nangka pedas dan kerupuk udang. 

Reya menyibak selimut yang membungkus tubuhnya. 
Di sofa yang terletak berseberangan dengan ranjangnya, Rad 
berbaring pulas. Reya mengeluh kecil. Sudah dua hari Rad di 
Yogya dan belum ada tanda-tanda pria itu akan kembali ke 
Jakarta. Tidak ada pilihan lain selain tidur satu kamar dengan 
Rad karena menyuruh pria itu tidur di luar jelas tidak mung- 
kin. 

Reya memakai sandal tidurnya dan berjalan keluar kamar 
tanpa membuat suara. Ruang tengah rumahnya gelap dan 
sepi. Reya menyalakan lampu kecil di pojok ruangan dan ber- 
jalan ke dapur. Tenggorokannya selalu terasa kering dan ibu- 
nya bilang bahwa itu wajar. Dulu ibunya juga mengalami hal 
yang sama ketika mengandung dirinya. 

Kini keluarganya sudah mengetahui kehamilannya tanpa 
testpack, berkat Rad. Dan ayahnya yang kelewat bahagia men- 
dengar calon cucu pertamanya langsung merancang pesta se- 
lamatan. Sementara itu, Rad sibuk mengurus restorannya yang 
terletak di sebuah hotel bintang lima. Tak jauh beda dengan 
saat di Jakarta. Tanpa sadar Reya mengerucutkan bibirnya 
sebal. Tidak bisakah Rad sedikit lebih perhatian kepadanya? 
Kan dia sedang hamil. 

“Stupid, Rey!” bisiknya kepada diri sendiri. Kamu sendiri 
kan yang menolaknya, sindirnya dalam hati. 
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Reya menenggak air dingin dari dalam kulkas. Sebenarnya 
dokter melarangnya terlalu banyak mengonsumsi air dingin 
selama hamil karena itu akan berdampak buruk untuk si bayi. 
Tapi, malam ini dia merasa sangat haus tak tertahankan. Pe- 
rutnya juga melilit lapar. Namun, begitu membuka lemari 
makanan dan mendapati bau ayam kari masakan ibunya, 
perutnya kembali bergejolak. Tanpa menutup lemari makan 
Reya berlari ke kamar mandi. Dari segala pantangan, kenapa 
dia harus berpantang pada ayam dan daging merah? Bahkan 
mencium baunya saja sudah membuatnya muntah. Apakah 
anak ini mengajaknya untuk menjadi vegetarian? 

Saat dia sibuk mengeluarkan isi perutnya, sebuah pijatan 
lembut terasa di tengkuknya. Tanpa menatap, Reya sudah 
tahu siapa yang memijat tengkuknya. Sentuhan lembut ini su- 
dah jelas terpatri di benaknya. Tapi, Reya tidak sanggup untuk 
protes ataupun menolak. 

Setelah Reya selesai mengeluarkan isi perut, Rad mem- 
biarkannya mencuci muka. Laki-laki itu siap dengan teh ha- 
ngat di tangan saat dia keluar kamar mandi. 

“This,” katanya sambil menyerahkan teh hangat itu. 

Reya meminumnya tanpa banyak protes. Tapi, baru dua 
teguk, dia sudah mual lagi. 

“Argh!” decaknya. 

“Mual lagi?” 

Reya mengangguk. Tapi, saat dia hendak kembali ke kamar 
mandi, Rad menahan dan justru menariknya untuk duduk di 
sofa ruang tengah. 

“Relax,” katanya. “Tarik napas panjang.” 

Entah mengapa Reya menuruti semua perkataan pria itu 
dan bahkan tidak menolak saat Rad mengusap-usap perutnya. 
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Mungkin, karena dia sudah tidak punya tenaga lagi untuk 
membantah. Dan yang lebih anehnya, perlahan gejolak di pe- 
rutnya berkurang. Apakah anak ini merindukan ayahnya, Reya 
bertanya-tanya dalam hati. Ataukah ibunya yang merindukan 
ayah dari anaknya? 

“Better?” 

Reya mengangguk. Perlahan-lahan mualnya menghilang, 
seiring tubuhnya yang semakin rileks dan nyaman. 

“Kamu lapar, ya? Tadi kamu belum makan apa-apa. Saya 
ambilkan nasi, ya?” 

Reya menggeleng buru-buru, membayangkan aroma ayam 
di lemari makan ibunya tadi membuatnya ngeri. 

Perutmu berbunyi sejak tadi, Rey.” 

Reya memasang wajah cemberut. “Mencium bau ayam aja 
bikin saya mual, gimana bisa makan?” 

Rad tersenyum. “Kamu mau makan sesuatu yang lain?” 

Reya menggeleng. 

“Ayo, bilang saja apa yang kamu mau.” 

“Sayur nangka pedas dan kerupuk udang?” 

“Okay,” 

“Tapi nggak mau gudeg. Saya nggak suka.” 

“Fine. So, kira-kira di mana saya bisa mendapatkan itu?” 

Reya menatap pria di hadapannya dengan heran, lalu 
menggeleng. Jika dia tahu, tentu dia sudah mencarinya, bu- 
kan? 

“Oke. Saya coba cari di luar. Kamu bisa tahan lapar seben- 
tar?” 

Reya mengangguk. 

Rad bangkit, masuk ke kamar dan keluar lagi dengan 
membawa jaket. 
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“Rad,” panggil Reya sebelum pria itu keluar. Rad mendekat. 
“Kamu nggak tahu Yogya.” 

Rad mengedikkan bahu. “Saya bisa nanya orang, kan?” 

“Siapa? Ini jam satu pagi.” 

“Ya ... nanti coba saya lihat siapa yang bisa saya tanya, ya. 
Kamu tunggu di sini.” 

“Rad!” panggil Reya lagi, sebelum suaminya berjalan. 

Rad menoleh. “Ya?” 

“Setelah acara selamatan itu ... saya akan ngasih tahu Bapak 
dan Ibu soal tanggal perceraian kita.” 

Rad tidak segera menjawab. Pria itu menatapnya dalam- 
dalam selama beberapa detik, sebelum tersenyum dan meng- 
usap kepalanya lembut, dan berlalu keluar rumah. 

Reya menjambak rambutnya sendiri. Entah mengapa, se- 
tiap kali menyinggung atau memikirkan soal perceraian itu, 
Reya merasakan tikaman di ulu hatinya. 


... 


Setelah kenyang menyantap sayur nangka pedas dan kerupuk 
udang, Reya bisa tertidur sekitar dua jam. Waktu menunjuk- 
kan pukul lima pagi saat dia terbangun. Karena tidak bisa 
tidur lagi, Reya memutuskan untuk jalan-jalan pagi, meng- 
hirup udara segar. Sebuah hal yang tidak mungkin dia dapat- 
kan di Jakarta. 

Rad masih tertidur pulas saat dia berangkat. Mungkin pria 
itu kelelahan. Sekitar pukul setengah dua pagi tadi Rad kem- 
bali ke rumah. Bukan membawa sayur nangka pedas pesanan- 
nya, tetapi malah membawa bahan mentah yang katanya dia 
beli di supermarket 24 jam. Rad mengaku kalau dia tidak tahu 
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di mana dia bisa mendapatkan sayur nangka itu dan memu- 
tuskan untuk memasaknya sendiri. Setelah menemaninya 
makan, Rad lantas kembali tidur sampai sekarang. 

Reya berjalan cukup jauh dari rumah. Langit yang tadi 
masih gelap kini sudah mulai menguning. Sekitar tiga puluh 
menit ditempuh dengan berjalan kaki dari rumahnya, Reya 
bisa menemukan daerah persawahan penduduk. Ke sanalah 
dia menuju, seperti yang sering dia lakukan setiap kali dia di 
Yogya. Ada kebahagiaan tersendiri baginya setiap kali melang- 
kah di jalan setapak selebar dua meter yang sepenuhnya ter- 
tutup rumput hijau dan sesekali jerami. Di kanan dan kirinya 
ada sungai kecil yang airnya mengalir deras, yang biasanya di- 
gunakan oleh petani untuk sumber air yang dipancing dengan 
disel. Di seberang sungai, tampak padi-padi mulai menguning 
dan merunduk. Mungkin bulan ini sedang musim padi. Se- 
perti model-model pakaian, tanaman pertanian juga menge- 
nal musim. Petani tidak menanam padi di bulan-bulan kering 
dan biasanya tidak menanam jagung di bulan basah. 

Jalanan setapak hijau itu panjangnya sekitar 300 meter. 
Di ujung jalan Reya akan menemukan perkampungan pen- 
duduk. Di sana ada penjual pecel favoritnya, yang sudah ber- 
jualan sejak dia masih kanak-kanak. Reya berjalan cepat, tak 
sabar untuk segera makan pecel. Seperti yang sudah-sudah, 
pecel rumahan itu selalu ramai pembeli. Sambil menunggu 
pesanan, Reya membuka ponsel. Sejak di Yogya dia tidak per- 
nah update akun-akun media sosialnya. 

Tapi, belum sempat dia update status di Twitter, ponselnya 
berbunyi. Putri meneleponnya. 

“Hai, Put!” sapa Reya ceria. 
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“Hai, Mbak! Lagi sama Chef Rad nggak?” tanya Putri ter- 
dengar panik. 

“Ng, nggak. Dia ada di rumah. Saya lagi di luar,” jawab 
Reya. “Telepon ke HP-nya aja.” 

“Nggak aktif, Mbak. Duh. Pusing kepala Putri.” 

Reya tertawa kecil, sudah hafal dengan kebiasaan heboh 
mantan mahasiswanya itu. “Kenapa emang, Put? Dia masih 
tidur kayaknya.” 

“Biasalah, Mbak. Masalah kerjaan.” Putri mengeluh kecil. 
“Mbak, jangan lama-lama ya marahnya. Aku pusing gimana 
ngasih alasan ke orang-orang. Chef Rad nyuruh aku cancel 
semua jadwal untuk seminggu ini.” 

“Oh, ya?” 

“Iya. Terus pas aku bilang bakalan butuh waktu berbulan- 
bulan buat bujuk Mbak Rey, masa dia nyuruh aku cancel jad- 
wal dia sebulan ke depan. Kan gila!” 

Reya mengangkat sebelah alisnya. Selama ini dia bertanya- 
tanya untuk dirinya sendiri, kenapa Rad bisa sesantai ini stay 
di Yogya. Meninggalkan Jakarta jelas-jelas berarti meninggal- 
kan banyak hal untuk Rad. Apalagi jika alasan keluar kota itu 
bukan untuk masalah pekerjaan. Pasti banyak kerugian yang 
dia tanggung. Ya ... walaupun pada akhirnya pria itu tetap 
sibuk juga dengan restorannya di Yogya. 

“Eh, sorry, Mbak. Aku bercanda kok.” Terdengar lagi suara 
Putri dengan nada bersalah. Mungkin diamnya Reya mem- 
buat Putri berpikir bahwa dirinya terlalu lancang membicara- 
kan urusan rumah tangganya dengan Rad. 

“Nggak apa-apa, Put. Santai.” Reya tersenyum kecil. 

“Aku doain yang terbaik buat Mbak Rey dan Chef Rad.” 

“Makasih, ya. Nanti saya bilangin kalau kamu pusing cari- 
in dia.” 
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“Makasih, Mbak!” 

Saat Reya pulang, Rad sedang berbincang dengan ayahnya 
di teras rumah. Ada dua cangkir kopi dan sepiring pisang gore- 
ng yang menemani mereka berbincang. Rad menyambutnya 
dengan sun jauh, yang langsung membuat Reya mengerutkan 
dahi. 

“Hai, Honey. Sini, Bapak lagi cerita soal perjuangannya 
dulu untuk sekolah D3,” kata Rad bersemangat. 

Reya mengernyitkan dahi. “Udah pernah dengar,” jawab- 
nya tak acuh sambil mengeloyor masuk ke dalam. 

Samar-samar dia bisa mendengar ayahnya menyeletuk, 
“Yang sabar ya, Mas. Perempuan hamil kadang suka aneh- 
aneh. Sensitif dan suasana hatinya suka naik-turun.” 

Reya berdecak kesal. Di dapur, ibunya sedang merancang 
pesta selamatan untuk calon cucunya bersama Budhe Sum. 
Reya menyapa budhenya basa-basi sambil mengambil air ha- 
ngat dari dispenser. 

“Nduk, kalau selamatannya dibarengin sama selamatan 
nikahan Lia gimana?” tanya ibunya. “Masa kita mau bikin se- 
lamatan dua kali sebulan. Ora becik"'.” 

“Nggak apa-apa. Ibu atur aja,” jawab Reya, ikut bergabung 
dengan mereka. Terlihat ibunya sedang menyusun hidangan 
apa saja yang akan disajikan. 

Keluarganya memang merancang sebuah pernikahan 
dalam adat jawa yang lengkap untuk Lia dan Rayhan. Setelah 
mereka terpaksa ikhlas pernikahan anak pertamanya dilaku- 
kan di Jakarta dengan gaya modern, yang benar-benar di- 
tangani oleh anak dan menantunya, kali ini ayah dan ibunya 


1" Tidak baik (Jawa) 
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tidak mau mengalah. Mau tidak mau Lia dan Rayhan harus 
mengikuti segala ritual pra-pernikahan yang lengkap. 

“Nak Rad di sini sampai kapan, Nduk? Kalau buru-buru, 
kita cepetin aja.” 

“Nggak tahu, Budhe. Nanti aku tanya dulu deh.” 

“Eh, ngomong-ngomong, kok tumben suamimu ndak si- 
buk? Malah asyik liburan di rumah mertua. Ndak lagi banyak 
job di TV, ya?” 

Reya tersenyum mendengar bahan gosip budhenya. Diri- 
nya memang serba salah. Kalau Rad tidak datang, orang-orang 
akan menanyakan kenapa Rad tidak pernah mengunjungi 
mertuanya. Kalau Rad datang, pertanyaan semacam perta- 
nyaan Budhe Sum juga akan keluar. Entah apa yang sebe- 
narnya harus dilakukan Rad. 

“Lah, dia di sini juga nggak cuma semata-mata liburan, 
Budhe,” jawab Reya berbohong, padahal dia juga tidak tahu 
apa yang sebenarnya Rad lakukan di sini. “Dia juga ngurusin 
restorannya yang di hotel.” 

Rad memang tidak semata-mata berdiam diri di rumah 
selama tiga hari di Yogya. Rad punya sebuah restoran di salah 
satu hotel kelas atas di sini. Ia bolak-balik ke restorannya 
untuk mengecek ini itu. Reya kadang bingung jika disuruh 
menghitung jumlah restoran Rad. 

“Oalah, gitu? Restorannya yang bintang lima itu? Budhe 
aja belum pernah lihat kayak apa restorannya Nak Rad.” 

Reya menyengir. “Minta ajakin aja sama Rad, Budhe. Pasti 
mau!” 

“Kamu itu manggil suamimu kok pakai nama sih?” tegur 
ibunya. “Mbok ya pakai ‘Mas’ gitu. Atau “Bapak.” 
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Reya meringis. Tidak terbayang di benaknya memanggil 
Rad dengan sebutan “Mas Rad”. Atau “Bapak, seperti ibunya 
memanggil ayahnya. 

“Eh, Nduk,” Budhe Sum ikut nimbrung, “soal gosip itu 
gimana?” 

“Gosip?” 

“Itu, yang katanya suamimu punya affair sama perempuan 
lain? Beberapa waktu lalu Budhe lihat di TV.” 

Reya membelalakkan mata. Gosip bahwa Rad punya af- 
fair dengan perempuan lain? Sudah muncul di TV? Demi apa 
pun, kapan terakhir kali dia menonton televisi tanah air? 

“Ng ... ya gitu deh, Budhe,” jawab Reya salah tingkah. 

“Tapi ... itu betul? Malah katanya infotainment, kalian su- 
dah pisah rumah? Iya? Jangan-jangan kamu ke Yogya karena 
masalah ini? Kan tumben kamu berlama-lama di rumah. Bia- 
sanya sibuk terus di Jakarta.” 

Tiba-tiba Reya merasa jengkel. Ternyata pernikahan ti- 
dak menghentikan kritik-kritik dari budhenya yang satu ini. 
Namun, sisi hatinya yang lain, Reya merasa sedih. Dia tak 
bisa membayangkan jika dia menyampaikan kabar perceraian 
itu. Mungkin Budhe Sum akan segera mengundang seluruh 
keluarga untuk bersatu-padu menasihatinya. Dan pasti tak 
urung kedua orangtuanya akan ikut dipersalahkan karena ti- 
dak berhasil mendidik anaknya. 

Reya bergidik ngeri. Mengapa dia hanya bisa membuat 
masalah saja? 

“Honey, kamu lihat ponsel saya?” 

Beruntung tiba-tiba Rad datang, membuat kewajibannya 
menjawab pertanyaan beruntun budhenya gugur. 
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“Have you check your bag? Atau di laci rak buku?” balas Reya. 
“Di tas nggak ada. Di rak buku, ya? Kenapa bisa di sana?” 
“Mana saya tahu!” 

Rad menyengir lebar, “Ya udah sih, nggak usah galak. 
Nanti malam temani saya ke restoran, ya? Ada dinner resmi 
sama pemilik hotel.” 

“Kamu mau saya muntah di hadapan mereka?” tanya Reya 
sebal. 

“Kamu nggak perlu makan kalau kamu nggak pengin 
makan, Sayang. Cuma satu jam. / swear. Setelah itu kamu be- 
bas minta apa pun yang ingin kamu makan. Nanti kita cari.” 

Reya ingin membantah. Tapi, melihat ibunya sudah men- 
delik, mengirimkan sebuah teguran tersirat, Reya hanya diam 
dan cemberut. Rad tersenyum penuh kemenangan sebelum 
dia kembali melangkah masuk ke kamar. Mungkin mencari 
HP-nya. 

Tidak mau mendengarkan teguran budhenya lagi, Reya 
memutuskan untuk membaca novel di halaman belakang 
rumah. Samar-samar dia mendengar ibunya bicara kepada 
Budhe Sum. 

“Mereka baik-baik aja kok, Mbak. Emang aku yang nyu- 
ruh mereka pulang liburan ini. Ya wajarlah kalau ada gosip ini 
itu. Nak Mantu kita itu kan artis, Mbak. Kita yang tua cuma 
bisa mendoakan ajalah, Mbak. Tapi, aku yakin kok mereka 
baik-baik saja. Aku juga yakin kalau Nak Mantu kita orang 
baik, ndak seperti yang diberitakan di TV itu.” 

Tanpa sadar Reya mempercepat langkahnya, enggan men- 
dengar kata-kata ibunya lebih lanjut yang terasa seperti duri 
yang menusuk-nusuk sekujur tubuh. 


422 


After Wedding 


Rad memikirkan kata-kata ibu mertuanya sepanjang acara 
berlangsung. Kata-kata yang tak sengaja dia dengar ketika dia 
hendak keluar dari kamar. 

“Ya wajarlah kalau ada gosip ini itu. Nak Mantu kita itu 
kan artis, Mbak. Kita yang tua cuma bisa mendoakan ajalah, 
Mbak. Tapi, aku yakin kok mereka baik-baik saja. Aku juga ya- 
kin kalau Nak Mantu kita orang baik, ndak seperti yang diberi- 
takan di TV itu.” 

Bukannya senang, Rad malah merasa gelisah mendengar 
kepercayaan mertuanya yang sedemikian besar. Padahal, diri- 
nya memang brengsek, seperti yang dikatakan media massa. 
Bukan orang baik. Ada rasa takut jika pada akhirnya mereka 
tahu bagaimana dirinya yang sebenarnya. Namun, ada juga 
rasa bersalah jika dia tidak mengatakan kepada mereka per- 
masalahan apa yang terjadi di rumah tangganya dengan Reya. 

Rad menggulung lengan kemejanya sesiku dan menghirup 
udara malam yang dingin, kemudian bergegas keluar untuk 
mencari taksi. Hari ini Reya batal ikut. Si baby kembali ber- 
ulah, membuat perempuan itu teler sepanjang hari dan tidak 
bisa menelan apa pun selain sale pisang, oleh-oleh tetangganya 
yang habis pelesiran ke Pacitan. Rad merasa terenyuh. Sebe- 
gitu menderitanya perempuan ketika mengandung. Begitu 
beratnya beban calon ibu. Rad begitu ingin mendampingi 
istrinya, mengusap-usap perut istrinya menenangkan si baby, 
atau melakukan apa pun untuk meredakan mual si ibu. Teta- 
pi, Reya tentu tidak akan membiarkannya melakukan itu. 
Akhirnya, Rad hanya bisa memandangi sang istri dari jauh, 
menanyakan apa yang dia mau, yang lebih sering dijawab de- 
ngan gelengan kepala. 
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Rad menghela napas panjang. Perjuanganmu masih jauh 
dari pantas, Rad. Katanya dalam hati, sebelum menyetop taksi 
yang melintas dan memulai perjalanan pulang. 

Saat dia pulang, kedua mertuanya sedang menonton tele- 
visi. 

“Gimana acaranya, Mas? Lancar?” tanya ayahnya. 

Rad mengangguk dan tersenyum tipis. 

“Reya sudah tidur, Bu?” tanyanya. 

“Kayaknya sudah, Nak. Tadi Ibu bikinkan dia bubur ka- 
cang hijau. Alhamdulillah bisa masuk. Habis makan dia baru 
bisa tidur.” 

“Makasih ya, Bu. Ternyata berat sekali ya kehamilan bagi 
perempuan. Saya nggak nyangka.” 

Ibu mertuanya tertawa. “Ndak semua perempuan kok, 
Nak. Itu bawaan dari bayinya. Ada juga wanita hamil yang 
sehat-sehat saja. Tapi, kalau Reya itu memang keturunan. Ibu, 
neneknya Reya, tante-tantenya, semuanya teler pas hamil. 
Ada yang cuma pas anak pertama. Tapi, kalau Ibu sama aja 
pas hamil Reya, Lia, ataupun Ambar. Teler terus sampai bulan 
ketiga.” 

“Ya, pokoknya yang sabar aja, Mas,” ayah mertuanya me- 
nambahi. “Biasanya kalau sudah lewat tiga bulan akan baik- 
an.” 

Rad mengangguk tipis, merasa bersalah karena tidak 
melakukan apa pun untuk mengurangi penderitaan sang is- 
tri selama tiga bulan pertama. Rad menghela napas panjang. 
Ditatapnya mertua yang sedang tertawa-tawa menonton aksi 
pemain-pemain Opera Van Java. Rad berpikir sejenak, lalu 
memutuskan. 

“Pak, Bu, saya mau minta maaf.” 
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Mertuanya menoleh dengan heran. 

“Minta maaf opo tho, Nak?” tanya Ibu. 

“Saya...” Rad menelan ludah dengan susah payah, sembari 
meyakinkan dirinya sendiri bahwa bagaimanapun, kejujuran 
selalu lebih baik. Meski entah bagi siapa. “Saya melakukan 
kesalahan ... kepada anak Bapak dan Ibu.” 


... 


Reya terheran ketika pagi-pagi keluarganya sudah sibuk ber- 
benah. Ibunya menyiapkan bekal makanan kecil dan ayahnya 
sudah rapi sejak pukul enam pagi. Lia yang biasanya bangun 
siang jika tidak ada sif pagi, juga ikut-ikutan rapi. 

“Mau ke mana?” tanya Reya heran. 

“Budhe Sum ngajakin ke tempat Pakdhe Agus. Udah 
lama nggak silaturahmi,” jawab ibunya sambil memasukkan 
makanan-makanan kecil ke kotak bekal. 

“Kok aku nggak diajak?” 

“Kamu di rumah aja. Lha wong teler gitu. Sore kami juga 
udah pulang. Nanti kamu kecapekan.” 

“Rad ikut?” 

“Ndak. Dia kan lagi sibuk juga di restoran. Lagi pula, se- 
pertinya dia capek. Semalam baru sampai rumah jam dua be- 
las.” 

Reya mengernyitkan dahi. Dengan cepat, otaknya mem- 
proses sebuah kondisi. Jika seluruh keluarganya pergi selain 
Rad, itu artinya dia hanya akan berdua di rumah dengan pria 
itu? 

“Aku ikut!” kata Reya panik. “Aku ikut ya, Bu? Aku kan 
juga udah lama nggak ketemu Pakdhe.” 
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Ibunya melirik sedikit. “Ndak usah. Perjalanan jauh, 
bolak-balik. Rawan buat kehamilanmu. Diam di rumah aja 
kamu teler minta ampun.” 

“Ibu, pleaseee ... aku ikut aja, ya?” Reya merengek. “Aku 
nggak apa-apa kok.” 

“Mbok ya nurut sama orangtua, Rey. Kandungan kamu itu 
rawan. Kehamilan pertama, hamil muda, wis tho lah, kamu 
di rumah aja. Ibu juga udah cerita ke Pakdhe kok soal kon- 
disimu.” 

Reya cemberut. Sungguh tidak rela rasanya dia harus ber- 
duaan di rumah dengan Rad. Dia tidak mengerti kenapa ibu- 
nya bersikeras menolak keinginannya untuk ikut. Padahal 
dulu ibunya akan mengomel panjang lebar jika dia malas- 
malasan atau enggan ikut acara keluarga. 

“Lagian masa kamu tega biarin suamimu sendirian di sini,” 
tambah ibunya lagi, yang membuat Reya semakin cemberut. 

Tak berhasil meluluhkan hati ibunya, akhirnya Reya ter- 
paksa mengantarkan kepergian keluarganya dengan wajah 
masam. Ibunya berjanji akan pulang nanti sore, tapi melihat 
banyaknya bawaan mereka, Reya tidak yakin keluarganya 
hanya akan pergi seharian. Koper sebesar itu bisa untuk be- 
pergian seminggu, pikirnya dalam hati. 

Saat dia masuk kembali ke rumah, Rad keluar dari kamar 
dengan tampang baru bangun tidur. Rambutnya acak-acakan, 
yang sebenarnya terlihat seksi di mata Reya tapi dia harus 
mati-matian mengingkarinya dan wajahnya penuh gurat- 
gurat bantal. 

“Kok sepi?” tanyanya dengan suara berat, seraya berjalan 
menuju kamar mandi. 

“Semuanya pergi,” jawab Reya kesal, entah pada apa atau 
siapa. 
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“Pergi ke mana?” 

“Semarang.” 

Pria itu mengatakan ‘wow’ sebelum masuk ke kamar man- 
di. Reya menghela napas panjang, lalu menyibukkan diri me- 
lihat-lihat model baju hamil di toko online dengan ponselnya. 
Baju-baju ibu hamil yang lucu seketika mampu menaikkan 
mood-nya. Reya termasuk orang yang cukup peduli dengan 
fesyen. Karena itu, dia selalu heran pada orang yang sering 
melawankan orang kutubuku dengan orang yang fashionable. 
Reya merasa dirinya adalah kutubuku yang fashionable. 

“Jadi, hari ini kamu mau makan apa?” 

Reya mendongak dan baru menyadari bahwa Rad sudah 
berdiri di hadapannya dengan penampilan yang lebih segar. 

“Belum lapar,” jawab Reya singkat sambil kembali mena- 
tap ponselnya. Dia bisa merasakan Rad ikut melongok meli- 
hat ponselnya. 

“Hei, saya kosong hari ini. Bagaimana kalau kita jalan- 
jalan?” tawar Rad. 

Reya mendongak sebentar. “Saya teler, Rad. Kamu mau 
saya muntah-muntah sepanjang jalan?” 

“Its okay. Kita coba dulu. Nanti kalau kamu kelelahan atau 
nggak kuat, kita pulang. Come on. Kamu nggak ke mana-ma- 
na selama saya di sini.” 

Reya menatap suaminya dengan enggan. 

“Ayolah,” desak Rad seolah mengerti keengganannya. 
“Mungkin kamu teler karena kamu bosan di rumah. Kamu 
harus sering-sering bersenang-senang dan membahagiakan 
diri.” 

Bagaimana caranya membahagiakan diri dengan pernikah- 
an yang sudah di ujung tanduk begini? 
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“Lagi pula apa enaknya menjaga rumah? Lebih baik kita 
berwisata keliling kota kelahiranmu ini. Dan kita bisa belanja 
pakaian hamil untukmu, What do you think?” 

Reya menghela napas panjang. Mengapa pria ini begitu 
keras kepala? “Saya nggak bisa, Rad.” 

“Nggak bisa apa?” 

Reya tidak menjawab. Tapi, diamnya Reya sepertinya bisa 
dipahami dengan baik oleh Rad. Pria itu tersenyum kecil, lalu 
mengusap kepalanya. 

“I know,” katanya. “Setidaknya, berikan saya satu kesem- 
patan terakhir untuk membuatmu senang.” 


ses 


Rad memenuhi jok tengah Grand Livina milik ayah mertu- 
anya dengan tas-tas belanjaan. Pria itu benar-benar menguras 
credit card-nya untuk membeli baju-baju ibu hamil. Mereka 
menghabiskan waktu hampir setengah hari mengelilingi Am- 
barukmo Plaza, berpindah dari satu outlet ke outlet yang lain. 

“Kamu masih oke?” tanya Rad setiap satu jam sekali, sam- 
bil menatapnya dari ujung kepala hingga ujung kaki, seolah 
memastikan bahwa dia masih cukup kuat untuk berdiri. 

Reya mengangguk. Entah mengapa hari ini si baby tidak 
banyak berulah. Tubuhnya terasa ringan dan baik-baik saja. 
Meski masih tidak bisa mencium aroma ayam, setidaknya dia 
bisa menelan makanan-makanan non-ayam lain tanpa muntah 
ataupun mual. Mungkin si baby senang karena berdekatan 
dengan ayahnya. 

“Kalau sekalian pulang kita mampir di dekat Prambanan, 


mau?” 
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“Ngapain?” 

Rad tersenyum. “Dinner. Saya booking meja di sebuah 
restoran bagus di sana. Jam 7 malam kita bisa dinner romantis.” 

Dinner romantis, ulang Reya dalam hati. Tanpa sadar 
dia menggeleng-gelengkan kepala. Tetapi, dia tidak menolak 
ataupun memprotes saat Rad benar-benar melajukan mobil- 
nya ke arah yang dimaksud. Dia meyakinkan dirinya sendiri 
bahwa ini kali terakhir. Setelah itu dia dan Rad akan kembali 
menjalani hidup masing-masing. 

Yang dimaksud restoran bagus oleh Rad ternyata sebuah 
restoran mewah yang sudah sangat terkenal di Yogya, Restoran 
Abhayagiri. Sudah beberapa kali Reya ingin mencobanya sejak 
restoran ini dibuka pada tahun 2012. Tetapi, baru kali ini ke- 
inginannya terealisasi secara tak terduga. 

Restoran ini terletak di kawasan perbukitan yang terletak 
di Dusun Sumberwatu, Desa Sambirejo. Dekat dengan ka- 
wasan Candi Prambanan. Lokasinya yang di atas bukit mem- 
buat pengunjung restoran disuguhi oleh hamparan sawah dan 
bukit yang menghijau jika di siang hari, serta kawasan Pram- 
banan yang dipenuhi sorot lampu jika malam hari. Restoran 
ini menyuguhkan konsep restoran terbuka. Pengunjung juga 
bisa melihat langsung langit Yogya yang penuh bintang. 

“Pak Wilson yang ngasih tahu saya soal tempat ini. Pak 
Wilson pemilik hotel.” 

Reya tidak menjawab. Dia masih sibuk menikmati ham- 
paran kerlap-kerlip lampu dan Prambanan yang menjulang di 
seberang sana. 

“Kamu masih oke, kan?” 

Reya menoleh, menatap suaminya, lalu mengangguk. 


Bahkan dia sudah menghabiskan sepiring salad buah yang dia 
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pesan, sepiring kentang goreng, dan dia masih menunggu pan- 
cake dan es krim yang baru saja dia pesan. Rad girang bukan 
kepalang melihatnya makan banyak. Pria itu juga memesan 
menu yang bebas daging ataupun ayam untuk menjaganya 
agar tidak mual. Tanpa sadar Reya mengusap perutnya. 

“Apa dia sudah bergerak?” tanya Rad lagi. 

Reya mendongak. Rad sedang menatapnya dengan ekspre- 
si campur aduk. Jelas pria itu sedang menahan hasrat untuk 
tidak menyentuhnya dan ikut mengusap perutnya. Reya 
menelan ludah. Entah mengapa ada rasa sakit menjalar dari 
ujung jari merasuk ke seluruh tubuhnya. Mengapa perasaan 
Rad begitu mudah menular padanya? 

“Dia baru bisa bergerak ketika usia empat bulan,” jawab 
Reya. 

“Apa saya masih boleh menemanimu ke dokter nanti? Atau 
menemanimu belanja pakaian baby?” 

Reya tersenyum terpaksa. Rasa pedih aneh dalam di 
dalam dirinya semakin menjadi-jadi. Seolah sesuatu sedang 
merongrong dari dalam, menghancurkannya dari dalam diri- 
nya sendiri. 

“Kamu pasti terlalu sibuk untuk melakukan itu,” jawab 
Reya sembari menyentuh dadanya, mencoba menenangkan 
diri. 

Rad tersenyum, tapi tidak menjawab apa pun. Selama be- 
berapa detik tidak ada pembicaraan di antara mereka. 

“Jadi,” Rad menghela napas panjang, “Is this the end?" 

Reya menelan ludah. Lagi dan lagi. Kata the end itu ber- 
gaung menyakitkan di dalam kepalanya. 

“Setiap bulan saya akan membawamu ke dokter untuk cek 
kandungan. Apa kamu berencana untuk mengetahui apakah 
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dia laki-laki atau perempuan? Kalau saya sih lebih suka keju- 
tan. Tapi, kalau kamu mau, ya nggak masalah. Berarti nanti 
kita bisa belanja pakaian baby saat usianya tujuh bulan. Kamu 
berencana tetap tinggal dengan Andini? Saya punya satu unit 
apartemen di Pakubuwono. Saya akan mengubah namanya 
menjadi atas namamu. Tapi, sebenarnya saya lebih suka kamu 
tinggal dengan Andini. Saya lebih tenang kalau kamu nggak 
sendirian. Saya—” 

Reya meremas tangannya. Dadanya terasa sesak. Kepala- 
nya menunduk dalam-dalam, menyembunyikan air mata 
yang sudah mengalir deras. Sebagian dari dirinya ada yang 
belum memahami. Mengapa justru rasa tak rela yang datang 
saat Rad membicarakan ini semua? Mengapa dia justru merasa 
begitu sakit saat akhirnya Rad berhenti memaksa? 

Reya mulai tersengal oleh isak tangisnya sendiri. Sampai 
kemudian sebuah usapan lembut mendarat di kepalanya. 

“Katakan apa yang ada dalam pikiranmu,” bisik Rad pelan 
dan menenangkan. 

Reya menggeleng. Lagi dan lagi. Dia bisa merasakan pria 
di hadapannya menghela napas panjang. 

“Maafkan saya, Rey. Permintaan maaf memang nggak akan 
cukup untuk menebus kesalahan saya ataupun membuktikan 
bahwa saya bisa dipercaya. Tapi tolong,” pria itu menghela 
napas lagi, “beri saya kesempatan sekali lagi.” 

Reya semakin sibuk dengan tangisnya. 

“Jangan begini,” bisik pria itu lagi. “Air matamu berdam- 
pak sangat buruk untuk psikologis saya.” Pria itu terdiam se- 
bentar. “Tapi, kalau kamu merasa lebih baik, menangis saja.” 

Reya mengambil satu tarikan napas panjang untuk 
menghentikan tangisnya. Lalu, setelah mengusap air mata 
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di wajahnya, Reya mendongak, menatap siluet Candi Pram- 
banan di kejauhan. Di hadapannya, Rad menatapnya dengan 
khawatir, 

“Jika kamu bertanya apa saya benar-benar sudah nggak 
cinta Kinanti, saya nggak bisa menjawab, Rey. Bisa saja saya 
bilang nggak, tetapi ternyata alam bawah sadar saya menjawab 
ya. Siapa yang tahu alam bawah sadar? Mungkin saya men- 
cintai kalian berdua. Tapi, apa pun itu, hidup adalah pilihan 
kan, Rey?” Rad menyentuh wajahnya, mengusap sisa-sisa air 
mata di wajahnya. “Saya sudah memilihmu. Saya memilih un- 
tuk bersamamu. Dan jika kamu bertanya, apakah saya benar- 
benar dapat dipercaya, saya juga nggak bisa menjawabnya. Ke- 
percayaanmu adalah kepercayaan diri saya, Reya. Jika kamu 
memercayai saya, saya yakin saya bisa menjaga komitmen ini.” 

“Kenapa kamu nggak berusaha membuat saya percaya?” 
tanya Reya pada akhirnya. 

Rad menyentuh dagunya. “Bisakah kamu memberi saya 
kesempatan untuk membuatmu percaya?” 

Reya masih tidak bisa menjawab. Rasa ganjil di hatinya 
terasa semakin menjadi, Rasa ganjil yang membuatnya enggan 
ditinggalkan. 

“Setidaknya sampai anak kita lahir. Setelah itu, kamu bisa 
memutuskan apakah saya bisa dipercaya atau tidak.” 

Reya menoleh, menatap pria di hadapannya. Tatapan mata 
lembut itu seolah merengkuh, memeluk, menjerat, sekaligus 
menenangkannya. Reya nyaris tidak bisa menahan dirinya 
lagi. Seribu hal berkecamuk di pikirannya. Tetapi, satu hal 
yang sudah pasti dia pahami, dia merindukan suaminya ini. 


... 


Ka vlog 


(Lima tahun kemudian) 


STY ad berjalan tergesa-gesa menyusuri Bandara Adi Sucipto, 

JN menuju pintu keluar, Dia masih memakai setelan kerja 
yang dia pakai tadi pagi, lengan kemejanya tergulung sampai 
siku. Ransel hitam tersampir di pundak kanan dan tangan- 
nya menenteng sebuah paperbag berukuran besar. Meeting ter- 
akhirnya hari ini selesai sekitar pukul tiga sore, yaitu menemui 
seorang kritikus makanan dari Inggris yang berniat me-review 
jaringan bisnis kuliner yang dia miliki. 

Sudah hampir tiga tahun Rad berhenti menjadi artis layar 
kaca. Keputusannya untuk meninggalkan dunia entertainment 
dan berkonsentrasi pada bisnis kulinernya sendiri didasari niat 
untuk mengurangi waktu sibuknya agar dia memiliki waktu 
lebih banyak untuk keluarga kecilnya. Hanya sesekali, yang 
tidak mesti dua bulan sekali, Rad menerima tawaran untuk 
menjadi bintang tamu di sebuah acara. Selebihnya dia lebih 
sibuk di dapur, dari satu restoran ke restoran yang lain. Ba- 
rangkali seiring waktu namanya mulai dilupakan oleh pemirsa 
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televisi, tetapi bisnisnya semakin berkembang. Restorannya 
semakin menjamur ke seluruh Indonesia dan akademi tata bo- 
ganya semakin besar dan terkenal. Rad kini bekerja sama de- 
ngan praktisi-praktisi kuliner lain untuk membimbing siswa- 
siswi di akademinya. Sebentar lagi bahkan akademi tersebut 
akan mendapat akreditasi A dari BAN-PT, setelah kemarin 
menjalani berbagai tahap seleksi yang ketat. 

Rad sudah berdiri di parkiran bandara, menunggu taksi 
yang dia pesan. Bulan Juli-September adalah bulan paling 
sibuk baginya. Bukan semata karena pekerjaan, juga karena 
seminggu sekali dia harus menempuh perjalanan Jakarta- 
Yogya. 

Taksi yang ditunggunya datang. Rad segera menjatuhkan 
tubuhnya ke jok penumpang. 

“Kaliurang, please?” kata Rad kepada sopir taksi yang dia 
tumpangi. 

“Oke,” jawab sopir taksinya, seorang pria yang kemung- 
kinan sudah berusia hampir 60 tahun. 

Rad menyandarkan punggung dan kepalanya ke jok. Mi- 
grain yang dia rasakan selama meeting tadi kini sudah meng- 
hilang. Mungkin kalah dengan semangatnya untuk segera 
sampai di rumah. Rad menatap kaca jendela taksi di sam- 
pingnya, menikmati jalanan Yogyakarta di malam hari. Tidak 
lama, jalanan itu berubah menjadi hutan dan pohon-pohon 
rindang. 

“House or hotel, Sir? Sopir taksinya bertanya dengan ba- 
hasa Inggris yang kaku dan berantakan. 

Rad menoleh ke depan dan tersenyum. “Rumah, Pak.” 

“Lho, Mister orang Indonesia toh? Ta pikir orang Je- 


pang.” 
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Perjalanan selama satu jam dari bandara ke Kaliurang te- 
rasa cepat karena Rad mempergunakannya untuk mengobrol 
dengan sopir taksi, yang sepertinya senang bercerita. Tanpa 
diminta, sopir taksi bercerita mengenai keluarganya. Anaknya 
dua, semuanya merantau ke Jakarta. Menjadi dosen dan peng- 
acara. Kedua anaknya juga melarangnya untuk bekerja lagi, 
tapi si sopir taksi mengaku bosan di rumah, apalagi istrinya 
sudah meninggal. 

Taksi itu berhenti di sebuah rumah yang bergerbang kayu 
tinggi. Rad berterima kasih dan bergegas memasuki gerbang. 
Rumah joglo tradisional yang megah langsung menyambut- 
nya. 

“Eh, Pak Rad datang?” sapa sekuriti yang berjaga di pos 
satpam. 

“Halo, Pak Agus. Sofia nggak pergi, kan?” 

“Oh, ndak, Pak.” 

“Oke.” 

Rad berjalan cepat memasuki rumah joglo yang dia beli 
sekitar empat tahun yang lalu. Tadinya, dia berniat membeli 
sebuah rumah di daerah Gunung Kidul dengan view pantai. 
Tetapi, ternyata begitu sulit mencari lahan di sana. 

Begitu memasuki rumah, Rad disambut alunan piano yang 
putus-putus. Yang memainkannya adalah seorang gadis kecil 
berusia sekitar empat tahun, yang terlihat bingung menatap 
tuts-tuts piano di hadapannya karena memang baru beberapa 
minggu ini anak itu belajar piano. 

“Main lagu apa, Sayang?” Rad memberitahukan ke- 
beradaannya. 

Gadis cilik itu menoleh. “Papap!” teriaknya, langsung tu- 
run dari kursi dan menghambur menyambutnya. Rambur 
yang diekor kuda bergoyang-goyang riang saat dia berlari. 
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“Hai, Sweety!” Rad membawa gadis itu ke gendongannya 
dan mengecup kedua pipi tembamnya penuh sayang. “How 
are you?” 

“I miss you, Papap!” teriak Sofia. 

“I miss you more, Honey” 

“Did you bring my Jackson?” 

“Jackson?” Rad mengerutkan dahi. “Jackson who?” 

“Boneka beruang aku! Papap nggak bawain, ya?” Putri ke- 
cilnya memasang wajah kecewa. “Buku cerita Andersen juga 
Papap nggak bawain?” 

Rad tertawa lebar, lalu mengambil paperbag yang tadi dia 
taruh di kursi. 

“Here is your Jackson and your books, Darling,” katanya 
sambil mengeluarkan sebuah boneka beruang berukuran se- 
dang. Boneka itu adalah oleh-oleh Andini dari Aussie saat So- 
fia masih berusia dua tahun. Boneka itu sudah sangat lusuh 
dan sebelah telinganya sudah hilang. Terapi, entah mengapa 
sangat disayangi oleh anak perempuannya. 

Tiga hari yang lalu Sofia menelepon Rad di tengah-tengah 
meeting hanya untuk minta dibawakan boneka itu saat dia ke 
Yogya. Sofia juga minta dibelikan buku-buku dongeng karya 
Hans Cristian Andersen. Rad kadang bingung dengan apa 
yang sudah dilakukan istrinya sampai anak mereka sudah 
menggemari dongeng HCA di usia empat tahun. Anak seusia 
Sofia seharusnya baru belajar membaca! 

“Ngapain aja hari ini, Sayang?” tanya Rad. “Jalan-jalan ke 
mana aja?” 

“Ke ulang tahunnya Adik Bayu.” 

“Ke mana lagi?” 

“Oh iya! Aku mau lihat wayang! Besok kita lihat wayang, 
ya?” 
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“Wayang?” 

“Papap nggak tahu wayang?” Sofia menepuk dahinya frus- 
trasi. “Hanuman, Papap! Aduuuh payah deh! Kemarin aku 
nonton di rumah Eyang.” 

Rad tertawa lebar. Dikecupnya sekali lagi pipi Sofia. 
“Mama mana?” tanya Rad. 

“Dapur,” jawab Sofia tak acuh. “Siapin makan malam.” 

Masih dengan Sofia kecil di gendongannya, Rad masuk ke 
dapur. Istrinya yang sedang menyiapkan makan malam men- 
dongak dan tersenyum. 

“Hi, Honey!” sapa Rad sambil mendekati istrinya, lalu 
mencium pipinya. 

#Timben soran? Jam berapa dari Jakarta?” 

“Jam empat. Tadi saya pengin ajak kalian dinner di luar 
hari ini. Tapi, pesawatnya delay.” 

“Saya masak hari ini.” 

“Sepertinya lezat. Sweety,” Rad menatap putrinya dalam 
gendongan, yang sedang asyik membuka pembungkus plastik 
novel HCA barunya, “makan sekarang?” 

“Okay, Papap!” 

Keluarga kecil itu segera mengerumuni meja makan. Reya 
menyiapkan satu piring untuk Rad dan Sofia. Berbagai ma- 
sakan tradisional tersaji di meja. Mulai dari sayur asem, hingga 
tempe bacem. Tidak lupa sambal terasi. Kemampuan mema- 
sak Reya sudah bertambah pesat. Barangkali jika Reya berniat 
ikut Master Chef, dia akan lolos audisi dengan mudah. 

Keputusan Rad untuk memiliki rumah di Yogya dipe- 
ngaruhi Reya yang memiliki hobi baru sejak kehamilan So- 
fia—pulang ke Yogya. Reya juga menghabiskan masa cuti 
melahirkannya di Yogya. Dan kini, setiap kali libur panjang 
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semester genap, Reya juga mengajak Sofia pulang ke kota ini 
sampai liburan habis. Rad yang tidak bisa meninggalkan Ja- 
karta datang ke Yogya setiap akhir pekan. Sepertinya, Reya 
ingin menghabiskan hidupnya di Yogya. Karena itu, Rad me- 
mutuskan untuk memiliki sebuah rumah di sana agar tidak 
merepotkan orangtua Reya. 

“Sofi, taruh dulu bukunya,” tegur Reya saat anak perem- 
puannya masih saja asyik membuka buku, meski sudah duduk 
cantik di meja makan. 

Sofia menaruh bukunya di atas meja dan bergelayut manja 
di lengan ayahnya. “Aku mau disuapin Papap!” 

“Papa capek, Sayang,” jawab Reya. 

Sofia memandangnya dengan mata bulatnya yang mengge- 
maskan. “Papap capek? Nggak mau suapin Sofi? Mau kan, ya? 
Mau, kan?” 

Rad tergelak. “Oke, Tapi, harus cepat. Nggak boleh sam- 
bil baca. Ayo, aaa...” Rad memulai suapan pertamanya, yang 
langsung disambut oleh Sofia tanpa banyak protes. 

Sofia menjadi anak baik malam itu. Tidak seperti cerita 
Reya yang mengadukan sikap kenakalan anaknya di telepon. 
Sofia gemar makan sambil membaca buku. Akibatnya dia bu- 
tuh waktu sampai dua jam untuk menghabiskan sepiring nasi. 
Tetapi, biasanya Sofia juga sudah tidak mau disuapi. Kecuali 
malam ini. 

“Disuapin Mama biasanya nggak mau,” ujar Reya. “Aku 
udah gede, Mama! Nggak usah disuapin,” tambahnya, me- 
nirukan suara melengking Sofia. 

Sofia membantah kata-kata ibunya. Lalu, kedua perem- 
puan paling berharga di hidupnya itu saling berdebat dan 
berargumen. Mungkin buku-buku yang dibaca Sofia meng- 
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ajarkan anak itu untuk berargumen. Mungkin juga karena 
pengaruh dari Reya sendiri. Rad tertawa kecil. Melihat kedua 
perempuan itu berdebat di meja makan, membuat hidupnya 
terasa sempurna. 


... 


Rad mengecup kening putrinya yang sudah terlelap. Selain 
kulitnya yang putih, Sofia adalah miniatur dari Reya. Matanya 
bulat dan hitam. Rambutnya juga tebal dan panjang. Seperti 
Reya, Sofia juga sering menyipitkan mata atau mengerutkan 
dahi jika menemukan sesuatu yang aneh, tidak pada tempat- 
nya, atau tidak dia mengerti. Sama seperti Reya, Sofia juga 
tidak mau bicara padanya jika sedang kesal. 

Setelah memastikan selimut anaknya terpasang dengan 
benar, Rad mengganti lampunya dengan lampu tidur. Lalu, 
dia beranjak keluar kamar, menuju kamarnya dengan Reya 
yang terletak tepat di sebelah kamar Sofia. Tempat tidurnya 
masih kosong. Terdengar suara gemericik air dari kamar man- 
di. Setelah mengganti lampu kamar menjadi lampu tidur, Rad 
merayap masuk ke dalam selimut. Tidak lama kemudian Reya 
keluar dari kamar mandi dan menyusulnya masuk ke dalam 
selimut. Perempuan itu mengecup pipinya dan menyusupkan 
dirinya ke dalam pelukan Rad. 

“Kamu capek nggak bolak-balik Jakarta-Yogya?” tanya 
Reya. 

“Capeknya hilang setelah ketemu kamu dan Sofia.” 

“Liburan tahun depan kita stay di Jakarta deh.” 

Rad tersenyum kecil. “Terserah kamu. Mau di mana pun, 
saya pasti samperin.” 
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“Nanti kita liburan ke luar kota bentar aja.” 

“Atur aja.” Rad mengusap-usap lengan istrinya. “Sofia 
waktunya masuk playgroup, ya?” 

Reya menggeleng. “Saya masih bisa ajarin dia kok tiap 
pulang kampus. Lagian dia sudah pintar baca dan tulis. Bisa 
langsung SD nanti.” 

“Terlalu pintar malah. Anak empat tahun mana yang ba- 
caannya Hans Christian Andersen? Kamu nggak khawatir?” 

Reya tersenyum kecil. “Kenapa khawatir? Anak itu punya 
selera baca yang bagus. Dan nggak suka televisi. Saya malah 
senang.” 

“Tapi, dia harus belajar bersosialisasi dengan orang lain, 
Sayang. Pergi ke sekolah, bertemu teman-teman itu salah sa- 
tunya.” 

“Oh, jangan khawatir. Sofia punya banyak teman di sini 
dan di rumah Bapak. Dia sering main dengan anak-anak te- 
tangga. Kamu tenang saja. Anakmu itu keren kok.” 

Rad tersenyum. “Iya, keren. Seperti kamu.” 

Rad merapatkan pelukan ke tubuh istrinya. Dikecupnya 
kening istrinya dengan lembut. 

“Joshua juga semakin membaik, ya?” 

“Ya. Syukurlah. Tubuhnya bisa menerima donor ginjal itu 
dengan baik.” 

Dua tahun yang lalu kondisi Joshua sempat memburuk, 
mengharuskan dia menemukan donor ginjal sebelum kon- 
disi ginjalnya berhenti berfungsi. Rad mengerahkan seluruh 
kemampuan dan koneksi yang dia punya. Akhirnya, ia ber- 
hasil mendapatkan donor ginjal untuk Joshua. Pada saat itu, 
Hans juga turun tangan membantu. Akhir tahun lalu operasi 
cangkok ginjalnya dilakukan. Kini, kondisi Joshua sudah jauh 
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lebih baik. Donor ginjal yang dia terima cocok dengan kondisi 
tubuhnya. 

“Katanya Kinanti juga mau rujuk sama Hans?” tanya Reya 
lagi. 

Rad tersenyum kecil. “Saya nggak tahu. Mungkin saja. 
Sepertinya hubungan mereka membaik pasca-operasi Jo.” 

“Banyak kabar baik tahun ini,” bisik Reya, sambil menyan- 
darkan kepalanya ke dada Rad. 

Rumah mereka berada di atas perbukitan. Jendela besar 
di seberang ranjang mereka menampilkan lampu-lampu kota 
Yogya dari ketinggian. Saat pagi datang, jendela besar itu akan 
meneruskan cahaya matahari, membangunkan pemilik rumah 
dengan cara' yang alami: Tidak sia-sia dia mengeluarkan: ba- 
nyak uang untuk rumah ini. Melihat pemandangan di luar 
sana seketika membuat lelah dan penatnya menghilang. Apa- 
lagi dengan istri cantik jelita dalam pelukannya. 

“Sudah hampir lima tahun, Rey,” bisik Rad. Matanya ma- 
sih memandang jauh ke hamparan lampu di bawah sana. Piki- 
rannya teringat pada pembicaraannya dengan Reya tepat lima 
tahun lalu di Restoran Abhayagiri. Pembicaraan yang berurai 
air mata dan sama-sama menyakitkan bagi mereka berdua. 

“Hmm,” Reya bergumam. “Enam kalau dihitung dari 
tanggal pernikahan kita.” 

“Apakah saya sudah cukup menjadi suami dan ayah yang 
baik?” 

“Hmm.” 

“Apakah kamu sudah bisa memercayai saya?” 

“Hmm...” 

“Saya selalu diliputi kecemasan. Saya berusaha sekuat 
tenaga. Tapi, terkadang saya khawatir. Apa saya sudah cukup 
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membahagiakan kamu dan Sofia. Apa saya sudah bisa menebus 
kesalahan di masa lalu. Dan apakah saya sudah mendapatkan 
kepercayaanmu lagi.” 

Perempuan di dalam pelukannya mendongak. Rad menun- 
duk, menatap istrinya tepat di bola mata yang terlihat pekat 
meski dalam gelap. 

“Kamu masih memikirkan itu?” tanya Reya. 

Rad mengangguk. “Kamu tahu saya bukan orang yang 
mudah menyingkirkan rasa bersalah.” 

Senyum manis terkembang di wajah istrinya. “Jika saya 
nggak memercayaimu, Rad,” kata istrinya, “lima tahun lalu 
saya nggak mungkin memberimu kesempatan.” 

Senyuman di wajah Reya semakin lebar. Rad merasakan 
kelegaan luar biasa. Pertanyaan dan kekhawatiran yang dia 
pendam tahun demi tahun itu kini sudah mendapatkan ja- 
wabannya, Lima tahun lalu dia meminta waktu, setidaknya 
sampai bayi dalam kandungan Reya lahir. Setelah itu, jika 
Reya bersikeras ingin bercerai, dia tidak akan mempersulit 
lagi. Setelah Sofia lahir hingga saat ini, Reya memang tidak lagi 
menyinggung-nyinggung perceraian. Hubungannya dengan 
Reya juga baik-baik saja, seperti suami istri pada umumnya. 
Bahkan mereka bahagia. Satu sisi Rad merasa senang, tetapi di 
sisi lain, dia sering merasa gelisah. Dia merasa pembicaraan- 
nya dengan Reya lima tahun lalu belum selesai. Dan hari ini, 
setelah mendengar kata-kata itu dari bibir Reya, beban berat 
itu seolah terangkat dari pundaknya. 

“Thank you,” bisiknya. “Thank you.” 

“Thank you for lov..,” Reya tersenyum, melantunkan 
sepenggal lagu milik Bon Jovi, “...ving me.” 
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Reya mendekatkan diri, lalu mengecup bibirnya selama 
beberapa detik. Rad memejamkan mata. Setelah sekian lama, 
rasanya masih sama. Masih mendebarkan seperti kali pertama 
mereka berciuman. 

Rad meraih istrinya, lalu membalas ciumannya dengan 
lebih panas. Tangan Reya menyusup ke rambutnya, menarik 
Rad lebih dekat. Entah bagaimana, posisi tubuhnya sudah 
berubah. Reya kini berada di bawahnya, sementara bibir me- 
reka masih saling memagut. Tangan Rad mulai bergerak ke 
sana kemari, membuat istrinya mengerang kecil. Udara Ka- 
liurang yang dingin mulai kehilangan eksistensinya. 

“Rad ... tunggu.” Tiba-tiba Reya menghentikan perbuat- 
annya. Dengan tangannya, perempuan itu menahan dada Rad 
yang kemudian memandangnya dengan pandangan yang su- 
dah kabur oleh hasrat. “Saya lupa memberi tahu kamu—” 

“Soal apa?” tanya Rad dengan suara serak tak sabar. 

“Sepertinya ... sepertinya Sofia akan punya adik.” 
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ST) ad membuka pintu mobil bahkan sebelum rodanya ber- 

henti sempurna. Percuma Pak Kuncoro meneriakkan na- 

manya untuk berhati-hati, Rad sudah berjalan cepat masuk 
ke rumah. 

“Rey!” panggilnya cepat begitu tiba di dalam. Sosok Reya 
yang mondar-mandir di ruang tengah. “Kenapa? Kenapa? Are 
you okay? 

Perempuan itu memanggilnya dengan ekspresi panik. Pe- 
rutnya yang sudah cukup besar membuatnya kepayahan saat 
berjalan berhambur mendekatinya. 

“Kita harus ke rumah sakit! Ayo! Cepat!” 

“Hei, hei, tunggu!” Rad menangkap tangan istrinya yang 
bergerak aktif, panik tak terkendali. “Kenapa? Apa yang ter- 
jadi?” 

Satu jam yang lalu Reya menelepon. Berbicara seperti re- 
poter sepak bola yang tidak bisa ditangkap dengan mudah. 
Apalagi saat itu Rad sedang berada di lokasi syuting yang te- 
ngah sibuk mempersiapkan set. Namun, orang-orang tak 
perlu tahu betapa senyum bahagia menghiasi wajahnya ketika 
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melihat nama istrinya di layar ponsel. Nama yang selama lebih 
dari enam bulan tidak pernah meneleponnya duluan, yang 
menjawab seperlunya bila dia menelepon dan menanyakan 
dia ingin dibawakan apa untuk makan malam. 

Orang-orang tak perlu tahu bahwa rumah tangganya ber- 
jalan sangat rumit sejak enam bulan yang lalu. Reya setuju 
membatalkan perceraian. Perempuan itu juga setuju kem- 
bali ke rumahnya dan menjadi istrinya lebih lama. Namun, 
segalanya memang telah berubah. Meskipun Reya tidak lagi 
mengungkit-ungkit soal perceraian, jelas perempuan itu 
membangun dinding pembatas yang tebal di antara mereka. 
Seperti syarat yang dia ajukan saat malam di Abhayagiri dulu, 
ketika akhirnya perempuan itu setuju memikirkan ulang ren- 
cana perpisahan. 

“Jangan paksa saya untuk kembali seperti dulu. Saya butuh 
waktu.” 

Waktu, hati, dan jiwa semua bisa Rad berikan. Berapa pun 
waktu yang dibutuhkan perempuan itu, dia tidak akan ke- 
beratan. Sementara itu, dia akan berusaha keras membuktikan 
bahwa apa yang mereka punya layak untuk dipertahankan. 
Dia yakin pelan-pelan Reya akan percaya 

Namun, ternyata semuanya lebih sulit dari yang dia duga. 
Sudah enam bulan waktu berlalu sejak kejadian di Yogya. 
Tapi, sekeras apa pun Rad berusaha meruntuhkan, Reya tetap- 
lah kokoh, dingin, keras, dan tidak tersentuh. Meskipun kini 
Rad sudah berhenti terlibat dengan masa lalu dan tidak per- 
nah bertemu Kinanti tanpa mengajak Reya, semuanya tetap 
belum kembali seperti semula. Rad sebenarnya paham bahwa 
Reya sedang berusaha melindungi dirinya sendiri. Perempuan 
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itu tidak ingin menggunakan semua hatinya kali ini. Barang- 
kali karena enggan terluka lagi. 

Karena itu, Rad tak perlu diingatkan berapa berbinar- 
nya dia saat mendapati nama Reya di panggilan masuknya. 
Apa pun alasannya, Reya mau menghubunginya dulu sudah 
pasti adalah kemajuan yang layak disyukuri. Itu sebelum dia 
menjawab telepon dan Reya memberondongnya dengan ka- 
limat-kalimat panik. Reya bertanya apakah dia bisa pulang 
lebih cepat hari ini dan Rad menjawabnya dengan berlari ke 
parkiran setelah minta izin pada timnya untuk sebuah urusan 
genting yang tidak bisa ditunda. Pengambilan gambar untuk 
episode Cooking Academy 2 kali itu akan dilakukan tanpa diri- 
nya. 

Sekarang dia sudah di rumah setelah nyaris menyuruh Pak 
Kuncoro menerobos setiap lampu merah. Di hadapannya, 
Reya berbicara dengan panik. 

“Dia nggak bergerak!” katanya dengan wajah pucat pasi. 
“Udah enam jam nggak ada gerakan!” 

Rad mengernyitkan dahi, tidak mengerti apa yang dimak- 
sud istrinya dengan lima jam tidak ada gerakan. Namun, Reya 
dengan sigap meraih tangan Rad dan meletakkannya ke pe- 
rutnya yang besar berisi janin yang sudah berusia enam bulan 
jalan. 

“Dia nggak gerak sama sekali, kan? Biasanya dia aktif 
bergerak! Atau seenggaknya dia bergerak setiap dua jam! Tapi 


ini udah enam jam!” 

Akhirnya Rad memahami situasi. Perlahan, dibimbingnya 
Reya untuk duduk di sofa ruang tengah. Istrinya itu seperti- 
nya terlalu panik untuk menolak. 

“Apa kamu merasakan sesuatu? Lemas, pusing? Kamu 
mengalami pendarahan?” tanyanya. 
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Reya menggeleng. “I am fine. Tapi dia nggak bergerak!” 

“Kamu sudah telepon dokter Hanum?” 

Reya menggeleng. “Kita harus ke rumah sakit!” 

“Tunggu.” Rad mengeluarkan ponsel dari saku celana jins- 
nya. “Jangan panik. Jangan stres. Nanti perutmu justru sema- 
kin tegang.” 

Berikutnya Rad mencari nomor kontak dokter Hanum, 
dokter kandungan yang dipilih Reya sejak awal. Setelah ber- 
basa-basi sebentar menanyakan apakah dia boleh mengganggu 
di luar jam kerja, Rad mulai memberitahukan kondisi Reya. 

“Apa kami perlu periksa USG?” tanya Rad. Sesaat kemu- 
dian dia menatap Reya. “Kapan terakhir kali dia bergerak?” 
tanyanya, meneruskan pertanyaan dokter Hanum. 

“Sekitar jam dua siang tadi,” jawab Reya dan Rad langsung 
meneruskannya kepada dokter Hanum. 

“Sebelum itu dia bergerak?” tanya Rad lagi. 

Reya mengangguk. “Mungkin sekitar tiga atau empat kali.” 

Lagi-lagi Rad meneruskan informasi itu kepada lawan bi- 
caranya. 

“Hmm ... oh, begitu? Jadi, belum perlu, ya? Baik. Well, 7// 
try.” Rad tersenyum tipis, sebelum mengucapkan terima kasih 
dan memutuskan telepon. 

“Apa katanya?” sambut Reya buru-buru. 

“Its fine. Kata dokter Hanum, mungkin si baby kecapekan 
dan sedang tidur nyenyak.” 

“Tapi ini enam jam lho, Rad! Enam jam!” kata Reya ber- 
api-api, sampai menunjukkan enam jarinya. 

Rad menangkap jari-jari itu dengan lembut, lalu meremas- 
nya berusaha untuk menenangkan. 
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“Kita tunggu aja. Kalau sampai besok dia masih tetap an- 
teng, kita ke USG. Kamu jangan terlalu tegang. Nanti malah 
kenapa-kenapa. Oke?” 

Reya masih terlihat tidak rela. Namun, dia mengangguk, 
kemudian menunduk. Rad mengikuti apa yang dilakukan 
istrinya. Ditatapnya perut yang besar itu. 

“Jadi ... kita cuma menunggu?” tanya Reya lagi. 

Rad mengangguk. 

“Tapi, bagaimana kalau telat?” 

“Kamu kan sudah dengar kata dokter Hanum. Kita tung- 
gu dulu. Kita ajak ngobrol aja gimana?” tanya Rad. Tangannya 
menyentuh perut besar itu sekali lagi. “Hi, there. Whats up, 
Honey? Sedang apa? Please don? sleep too long. Papa dan Mama 
kangen.” 

Rad bisa merasakan istrinya tersenyum. Merasa mendapat 
izin, Rad menunduk, mendekatkan kepalanya ke perut besar 
itu, berusaha mendengarkan detak jantung calon buah hati- 
nya. Sebuah kesempatan yang sangat jarang dia dapatkan 
karena dia takut Reya masih merasa tidak nyaman. Bukannya 
mengambil kesempatan, tapi kapan lagi bukan? 

“Saya bisa ngerasain detak jantungnya,” Rad memberi 
tahu. “Kiddy, Papa berencana berhenti jadi artis. Kira-kira gi- 
mana tanggapan Mama, ya?” 

“Maksud kamu?” tanya Reya langsung. 

Masih berpura-pura sedang mengobrol dengan anaknya 
yang masih di dalam perut, Rad menjawab, “Beri tahu Mama, 
Sayang. Setelah Cooking Academy selesai, Papa juga akan ber- 
henti ambil job di televisi. Papa mau urusin restoran dan aka- 
demi aja, biar nggak sering-sering ninggalin kamu dan Mama. 
Kalau Mama setuju. Oh satu lagi, Sayang, Papa juga beren- 
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cana beli rumah di Yogya. Kamu dan Mama suka kan di sana? 
Biar nanti kalau kita—” 

“Rad!” 

Rad sontak mendongak karena pekikan Reya. Perempuan 
itu membelalakkan mata. Tangannya refleks menyentuh pe- 
rutnya. 

“Oh, my God! Dia bergerak!” katanya bersemangat. “Ya, 
kan? Kamu bisa merasakannya?” 

Reya menarik tangannya lagi dan membawanya untuk me- 
nyentuh perutnya bagian kiri. Sebuah tonjolan tulang terasa 
di sana. Bergerak-gerak. “Kerasa, kan? Ups! Aduh....” 

Reya meringis kesakitan. Telapak tangan Rad bisa mera- 
sakan anak itu menendang beberapa kali. 

Rad tertawa kecil. “Dia cuma kangen papanya berarti.” 

Reya memejamkan mata, ikut tersenyum meski sambil 
meringis kesakitan. Anak ini memang hanya sedang istira- 
hat saja. Atau ... mungkin anak ini merajuk karena papanya 
terlalu sibuk. Karenanya, Rad semakin yakin dengan rencana 
untuk berhenti jadi artis. 

“Lega?” tanya Rad sembari menatap wajah istrinya yang 
masih memejamkan mata, menahan sakit di perutnya. Wajah 
yang kini lebih bulat dan berisi itu terlihat sangat menawan 
di matanya. Rindu di hatinya semakin meletup-letup. Sudah 
sekian lama Rad tidak merasakan momen seintim ini dengan 
istrinya, meskipun setiap harinya mereka tidur di ranjang 
yang sama. 

“Do you know how much I miss you?” Pertanyaan itu terlon- 
tar dari bibir Rad sebelum dia bisa mengendalikan diri. 

Reya refleks membuka mata. Rad nyaris yakin dan kha- 
watir istrinya akan melejit bangkit dan menjauh darinya. 


449 


Pradnya Paramitha 


Namun, Reya masih berdiam diri di dekatnya. Tidak meres- 
pons apa-apa selain wajahnya yang mendadak merah. 

“Saya harus ngaku. Saya kayak orang gila waktu kamu tele- 
pon saya hari ini. Terlepas soal rasa khawatir, tapi saya juga 
senang dan lega karena kamu mau ngasih tahu saya apa yang 
terjadi. Sorry.” 

“Saya panik.” 

“Yes. Dan saya senang karena kamu mau membagi kepa- 
nikan itu dengan saya,” Rad menatap perempuan itu lekat- 
lekat, sebelum mendesah lelah. “Saya nggak ingin memaksa. 
Take your time. Saya hanya ... you know, its so hard for me 
that having you around, tapi saya bahkan nggak berani nyen- 
tuh kamu.” Rad tertawa kecil. “Saya pengin peluk kamu, cium 
kamu, elus-elus perut kamu. Tapi, saya cuma berani cium ke- 
ning saat kamu tidur.” 

Reya melotot. Rad tertawa lebih lebar. “Yeah, thats true. 
Menyedihkan, bukan? Saya hanya berani cium istri saya saat 
dia sedang tidur karena saya takut kamu merasa nggak nya- 
man.” 

“Lam so sorry..." 

“But, its okay. Saya tahu masih banyak yang harus saya 
buktikan. Kamu hanya harus tahu apa yang saya....” Rad ter- 
diam ketika perempuan di hadapannya menggigit bibir, me- 
masang wajah bersalah. Kendali dirinya lepas. Rad menyentuh 
dagu istrinya, menghapus jarak di antara mereka berdua. 

Bibir Rad menyapu bibir istrinya lembut. Dia berhenti 
sebentar, untuk menunggu reaksi Reya, yang ternyata hanya 
mematung dengan bibir sedikit terbuka. Ketiadaan penolakan 
membuat hatinya melambung tinggi. 
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“I mis you,” kata Rad lirih, seolah tidak ingin didengar 
oleh siapa pun selain istrinya. 

Dengan kadar percaya diri yang lebih tinggi, Rad kembali 
memagut bibir yang manis itu. Rasa rindunya meluber ke ma- 
na-mana. Apalagi saat Reya membalasnya, Rad nyaris terbang 
ke langit ketujuh. Saat Reya menyusupkan tangan ke rambut 
Rad dan menariknya agar lebih dekat, Rad sudah sampai pada 
satu kesimpulan: dia jatuh cinta lagi dan lagi. Dia memang 
jatuh cinta setiap hari kepada orang yang sama. Namun, hari 
ini perasaannya begitu meledak-ledak tidak terkendali, seperti 
anak remaja yang baru mengenal cinta. 

“Kalau dia cewek, saya ingin ada kata Sofia dalam nama- 
nya,” kata Reya dengan napas terengah ketika mereka me- 
lepaskan diri. 

Rad mengangguk cepat. Reya boleh menamai siapa pun 
anak mereka, yang penting dia tidak pergi ke mana-mana. 

“Dan kalau cowok,” Reya menahan lagi ketika Rad ingin 
kembali mencium bibirnya, “saya ingin namanya Nara. Sisa- 
nya boleh kamu tentukan.” 

“Saya akan pikirkan nanti.” 

Rad kembali meraih pipi istrinya dan mencium bibirnya 
dengan sepenuh hati. Rasanya dia tidak akan bosan melaku- 
kan hal ini setiap hari. Perempuan ini benar-benar seperti can- 
du. Rad tahu, sekali dia terjerat pada Reya Gayatri, selamanya 
dia akan ketergantungan. Tak bisa disembuhkan. 

“Oh ya.” Lagi-lagi Reya memisahkan diri. “Soal rencanamu 
tadi, saya setuju. Jadi saya nggak perlu berbagi suami saya de- 
ngan fans-fans gila di luar sana.” 

Rad tersenyum. “Oke.” Sedikit merasa bersalah karena dia 
sedang sangat bergairah. “Saya masih kangen...” 
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“Rad!” Reya menahan ketika dia mendekatkan diri. “Kamu 
tahu buntil?” 

“Bun—what? 

Nama apa itu? Dan apa sepenting itu sampai perlu dibahas 
di tengah momen intim seperti ini? 

“Buntil. Makanan dari daging kelapa dan ikan teri, terus 
dibungkus daun pepaya. Habis itu direbus dengan santan. 
Di Yogya, biasanya tukang sayur keliling jualan itu. Ibu juga 
sering bikin sendiri,” terang Reya panjang lebar. “Rasanya 
pedas, pahit, tapi gurih luar biasa.” 

Rad mengerutkan dahi. Sepertinya, dia memang harus 
mengalah sekali lagi. 

“Kamu pengin makan itu?” tanyanya. 

Reya menyengir lebar. “Saya pengin makan itu sejak 
seminggu yang lalu. Tapi cari di pasar nggak ada. Bu Suti juga 
nggak bisa bikinin.” 

Rad menghela napas panjang. Sungguh dia tidak keberatan 
meski Reya minta dibelikan seblak di Bandung sekalipun. Na- 
mun, tidak bisakah ngidam itu menunggu? 

“Baiklah,” katanya. “Saya akan coba masakin. Tapi, bi- 
arkan saya bersenang-senang dulu.” Sekali lagi Rad mencuri 
ciuman dari istrinya. Ciuman yang panjang dan tak ingin dia 
akhiri dengan segera. 

“Tapi kamu bisa masaknya?” tanya Reya setelah melepas- 
kan diri. 

Rad mengedikkan bahu, lalu mengambil ponselnya. “Per- 
tama, kita googling dulu untuk lihat buntil yang kamu maksud 
itu seperti apa.” 

Reya menatapnya tidak yakin. Namun, Rad hanya tertawa 
kecil dan melanjutkan penelitiannya tentang buntil apa pun itu. 


s.. 
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Terang Penuliy 


PRADNYA PARAMITHA, sudah menulis sejak bangku SMP 
dan menerbitkan beberapa buku sejak tahun 2012, tapi masih 
tetap tidak tahu harus mencantumkan apa di profil diri sen- 
diri, selain bahwa dia bercita-cita jadi pengasuh panda. Yang 
jelas, dia suka diajak ngobrol, meski tidak suka menggosip. 
Jadi, colek dia di email pradnyaparamitha256@gmail.com 
dan ajak ngobrol apa saja. Tentang politik, bola, filsafat, cinta, 
kopi, kucing, lagu-lagu 90an, gorengan, cowok ganteng, po- 
koknya apa saja selain tentang gosip-gosip artis terkini. 

Novelnya yang sudah pernah terbit adalah Stolen Heart 
(Media Pressindo, 2012), Falling In You (Media Pressindo, 
2013), dan Picture Perfect (Plotpoint, 2013). Kalau sempat, 
main juga ke lapak Wattpadnya di @pramyths. Sayang, dia 
tidak aktif di media sosial karena kehidupan nyatanya terlalu 
menyita. Tapi kalau kamu maksa, boleh follow dan mention 
Twitternya di @pramyths. Tentu saja kamu boleh unfollow 
kalau lelah menunggu balasan mention yang tak kunjung 
datang. 


oo: 


il ny en aa “ol 
Tetapi, kini, hi muda di jurusan Ilmu ik itu terasa seperti roller 
coaster. i i 


Sebagai public figure, Rad terbiasa bertemu dengan Berbagai macam orai 
tahu bagaimana cara berhadapan dengan mereka. Tetapi, tidak unti 
Rad jadi sering kewalahan dan menghela napas frustrasi bahkan sejak | 
pertamanya. 

Rad juga tidak menyangka, perlahan-lahan, kehadiran Reya menganc 
segenap benteng pertahanan diri atas cinta juga menggoyahkan janji p 
masa lalu yang ia ikrarkan sendiri. 


Jangan jatuh cinta pada saya. Maka, kamu akan baik-baik saja. (Rad) 
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